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" Dove a mi paia, fermo uno punto"
Alberti, Della Pittura, Livro I
 
INTRODUCAO
A Ordem no Discurso
Este trabalho visa contribuir para o esclarecimento de
uma questão cuja pertinência e constante actualidade não tem
encontrado resposta satisfatôria no campo da teoria e da
histôria do cinema: perante a natureza fráqil do tecido
produtivo dos diferentes modos de producão cinematográficos,
que condicôes favorecem a existência de certos filmes e o
aniquilamento ou destruicao de outros, que razôes conduzem ao
bom acolhimento institucional de um determinado cinema e â
prescrigão de um conjunto importante e siqnificativo de
alternativas estéticas, tecnolôgicas e, mesmo, narrativas; em
suma, o que fez que fosse este, precisamente, o passado do
cinema, e não outro qualquer?
A resposta a esta questão - que é uma questão
retrospectiva, mas também prospectiva - passa, em nosso
entender, pela elaboracão de uma primeira hipôtese geral:
assumir a existência de uma identidade racional e global que
liga as condicôes de prescricão âs condicôes de producão,
como partes indissociáveis - e reciprocamente inteligíveis -
de um mesmo sistema, de uma mesma lôgica e de uma mesma
inteligência. Se a histôria do cinema é, como diz Deleuze, o
terreno de uma longa "martirologia" , não é apenas porgue "os
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grandes autores de cinema são, simplesmente , muito mais
vulneráveis; porque é infinitamente mais fácil impedi-los de
fazer a sua obra" (Deleuze, 1983:8), é também porque o acto
prescritivo no cinema assume a forma paradoxal de um acto de
criagão e expressa, no prôprio desejo de "não fazer" , a
vontade colectiva e organizada de "fazer outra coisa". 0 que
leva ã escolha de um filme, ao f avorecimento de um projecto,
é exactamente o mesmo que leva ao esquecimento e â
impossibilidade (improbabilidade) de muitos outros. Um filme
está sempre no luqar de outro, ao mesmo tempo que exibe, na
realizacão material do seu prôprio enunciado "audio-visual" ,
a possibilidade do seguinte.
Favorecendo o exame dos factores de pressão sobre o
enunciado filmico e a compreensão das lôgicas que estabilizam
essa mesma pressão, esta hipôtese possui uma incidência
praqmática, cujas manifestagôes (de objecto e método) se
devem entender numa dupla perspectiva:
(1) - não se faz um filme como se escreve um livro ou se
pinta um quadro ou se modela uma estátua; as condicôes
práticas de realizacão do cinema dependem da formacão de
consensos provisôrios (de factores de decisão) que se
expressam no prôprio enunciado e determinam a estabilidade
(também ela provisôria) de um certo conceito de experiência
do cinema (os chamados " standards" de producão são um exemplo
primário destes consensos: que o cinema se realize em
2
"filmes", isto é, em unidades com uma certa duracão - um
certo "tamanho" - e com uma certa consistência narrativa1). 0
destino praqmático do cinema esbate-se, assim, numa série
medonha e lonqa de impossibilidades materiais, de barreiras
burocráticas, financeiras e, no pior dos casos, politicas, de
factores que lhe são exteriores e, quantas vezes, adversos. 0
perverso cruzamento da arte do cinema, como forma prôpria de
pensar e modelar o espaco, o tempo e o movimento, com a
indústria de filmes (movie industry) introduziu, a montante
1 Existem múltiplos exemplos que afirmam o carácter arbitrário
deste rrodelo de produgão "industrial" do cinema, como producão de
unidades (filmes), contradizendo a sua f iabilidade e natureza
exclusivas. 0 conceito de plano-sequência infinito, proposto por
Pasolini, que o faz derivar de uma dissociacão siqnif icante das
prãticas de filmagem e montagem é, de todos eles, o mais
interessante e radical: "o cinema (ou melhor, a técnica audiovisual)
é substancialmente um plano-sequência infinito, como exactamente o é
a realidade perante os nossos olhos e ouvidos , durante todo o tempo
que nos encontramos em condiqôes de ver e ouvir (um plano-sequência
subjectivo infinito que acaba com o fim da nossa vida) : e este
plano-sequência , em seguida, não é mais do que a reproduqão (como já
repeti várias vezes) da linguagem da realidade: por outras palavras ,
é a reprodugão do presente. Mas a partir do momento em que intervém
a montagem, ou seja: quando se passa do cinema ao filme (cinema e
filme que sâo, por conseguinte, duas coisas muito diferentes , como a
lanque é diferente da parole) , sucede que o presente se torna
passado: um passado que, por razôes imanentes ao meio
cinematográfico , e não por escolha estética, tem sempre o modo do
presente (e é por isso um presente histôrico)
" (Pasolini,
1967a:195). É esta consciência cinematoqráf ica do presente que
Godard pôe em evidência, na abordagem que fez da célebre frase dos
irmãos Lumiêre: "Le cinéma est un art sans avenir" . Em Histoire (s )
du cinéma, Godard coloca a hipôtese pertinente de os Lumiêre poderem
não estar a referir-se, nessa proposicão categorica, a um hipotético
e condenado "cinema do futuro", mas ao facto de o cinema reconhecer
apenas como suas as categorias do presente (que definiriam, para
Pasolini,
"
as razôes imanentes ao meio").
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do proprio acto de produgão, um desejo de ordem e a sua
correspondente discursividade. No entanto, se é verdade que o
custo dos factores de producão, que são especificos do
cinema, comportam, em geral e independentemente dos casos
"nacionais", uma importante dimensão de censurância2, as
palavras deste discurso da ordem formam campos discursivos
(ou "formagôes discursivas" , para utilizar a expresssão de
Foucault3) com uma consistência e uma coerência mais ou menos
tipificadas: nuns casos será o discurso da "eficácia
política", noutros o da "rentabilidade comercial", noutros
ainda o da "importância cultural". Quaisquer que elas sejam,
as paiavras de ordem11 no cinema, as unidades elementares da
Utilizo aqui o conceito introduzido por José Braganca de
Miranda no seu trabalho sobre uma teoria da censura. Inscrito numa
estratégia de nomeagão das várias formas de censura, a censurância
permite designar uma dimensão abstracta e prévia da censura e a
possibilidade de a pensar fora da regulacão efectiva dos campos em
que ela se exerce: "Neste trabalho propusemo-nos , justamente ,
analisar a inscriqâo da luta em torno dos nomes da censura numa
dimensão abstracta prévia, que é sempre recoberta pelo fragor da
Polemos ou apagada pela estratégia de consensualizaqâo, formas de
invisibilidade sô na aparência irredutíveis. Decidimos nomear essa
dimensão por
' censurância' , de modo a distinguir entre censura
abstracta (
' censurância' ) e censura(s) concreta(s)" (Braganga de
Miranda, 1984:29). Sobre as formas como a censurância bloqueia a
pressuposigão de existência de um poder neutro, cfr. Braganga de
Miranda, 1984:71.
Pelo conceito de formagão discursiva, Foucault pretende
designax um determinado conjunto de relagôes discursivas, ou de
concentragoes enunciativas . E no seio das formagôes discursivas que
é possível descortinar um sistema de regras de formagão do discurso
que asseguram a coerência, a regularidade e a solidariedade
(eficácia politica) dos enunciados no interior de um certo campo
discursivo (Foucault, 1969:53).
A palavra de ordem, o "mot d'ordre" é, juntamente com os
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sua linguagem5 e dos enunciados institucionais em que ela se
exprime e actualiza, relevam, portanto, de uma praqmática que
se representa nos filmes e na natureza performativa dos seus
enunciados. A profundidade de campo da imaqem do cinema não
esbarra na Natureza, nem na intencionalidade da mise en
scêne, nem sequer nos modos e nas dificuldades técnicas de
conjuqagão ôptica do mundo, mas no contorno e nos limites de
uma palavra institucional e no efeito-territôrio que ela
produz: o campo cinematoqráf ico - a porgão de espago contido
pelo enquadramento da câmara - não é, por isso, apenas
imaqético; possui uma substância politica (de conformagão,
mas também de resistência e insubordinagão) que é a medida da
conceitos de territorio e territorializagão, uma nogão fundamental
da pragmática deleuziana (que se baseia, por seu turno, na natureza
easencialmente imperativa - e não comunicativa, nem significante -
da linguagem) . É nesse sentido que aqui o utilizamos: "A unidade
elementar da linguagem - o enunciado - é a palavra de ordem. Mais do
que o senso comum, faculdade que centralizaria as informaqôes , é
preciso definir uma faculdade abominável gue consiste em emitir,
receber e remeter as palavras de ordem. A linguagem não foi feita
para ser credivel , mas para obedecer e fazer obedecer (...) A
linguagem não é a vida, dá ordens â vida; a vida nâo fala, escuta e
espera. Em toda a palavra de ordem, mesmo de pai para filho, há uma
pequena sentenqa de morte" (Deleuze, Guatarri, 1980:96).
Na procura quimérica e infatigável de uma "linguagem do
cinema", das suas regras semânticas e sintáxicas, a semiologia
perdeu a oportunidade de pôr em evidência a única coisa que valeria
a pena sublinhar nesse empreendimento: a identif icagão dos
procedimentos imperativos e a proveniência politica das partículas
de linguagem que se encontram dispersas na multiplicidade de
enunciados filmicos e o aproveitamento que fazem da fragilidade
econômica do tecido produtivo do cinema como forma de estigmatizar,
agrupar e uniformizar as diferentes solugôes estéticas, téonicas e
narrativas, fazendo-as passar pela inteliqibilidade de um sistema e
a leqalidade de um territôrio, de uma propriedade.
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sua relagão â ordem e ã intelegibilidade/legalidade que ela
confere. Como bem viu Fritz Lang (e depois dele Godard, em
Alphaville) , o espectro de Mabuse actua como o fantasma de
toda a representagão fílmica e de toda a sua mítica
transparência6.
Ã dimensão paradigmática (e mitica) de Hollywood -
defendida e vulgarizada, mesmo em trabalhos recentes de
assinalável competência cientifica e historica como, por
exemplo, The Classical Hollywood Cinema, film style and mode
of production to 1960 (Bordwell e al., 1985 )7 - opomos nôs a
Sobre a natureza acusmática da voz de Mabuse (de que nâo se
vislumbra a proveniência) , vd. Chion, 1984:35-45; sobre a voz
reguladora do computador Alpha 60, em Alphaville, vd. Collet,
Fargier, 1974:48-60: "De onde vem a palavra? Quem a possui e quem a
usa? Alphaville dá a esta pergunta a mais clara das respostas: a
palavra do ordenador Alpha 60 é a palavra do Poder, é a palavra do
Pai mais ou menos ausente de todos os outros filmes (de Godard) . É a
palavra política. Porque o Poder, em Alphaville, é um discurso, uma
máquina falante. Alphaville manifesta o fascínio e o medo do Loqos ,
da palavra gue constrôi, gue fixa o sentido, gue impôe a sua ordem e
a sua lôgica" (Collet, Fargier, 1974:48).
Na monumental leitura neo-formalista que fazem do cinema de
Hollywood, Bordwell, Staiger e Thompson recorrem ã nogão de
paradiqma, por razôes que me parecem ser, sobretudo, de ordem
funcional: "Pensar o cinema clássico como um paradigma permite-nos
reter o sentido das possibilidades oferecidas aos cineastas no
quadro de uma tradiqão. Ao mesmo tempo, o estilo permanece um
sistema unificado porque o paradigma oferece um conjanto de
alternativas demarcadas" (Bordwell, 1985a:4). Este olhar sobre o
paradigma como um corpo de normas relativamente estruturadas é uma
visão necessariamente redutora, que acentua a dimensão circular do
"objecto paradigmático" sobre todas as outras, em particular as que
se prendem com as categorias do tempo e do movimento. Sobre a
discussão dos vários conceitos possíveis da nogão de paradigma, vd.
Prado Coelho, 1982:15-169. Sobre a sua especifica utilidade no
campo da histôria da arte e dos estilos, enquanto modelo de
conjuqagão, vd. Damisch, 1987:14-15.
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sua natureza praqmática e a sua precaridade histárica,
entendendo o termo "Hollywood" como a primeira - e talvez a
mais totalitária - de uma série de palavras de ordem (de
ordem técnica, narrativa, financeira e politica) . Não é,
aliás, indiferente que Hollywood possua, na prôpria
enunciagão do nome , uma identidade territorial bem definida,
nem é indiferente também que esse territôrio - o Hollywood
californiano - tenha progressivamente perdido a sua natureza
cartográfica e geográfica para ganhar uma dimensão conceptual
e cinematográf ica (Marcel L'Herbier, por exemplo, afirmava,
em plenos anos 20, que os factores de sucesso industrial do
cinema se expressavam, antes de mais, na possibilidade de
multiplicar as dimensôes da matéria) . Esta metamorfose
essencial da coisa no nome, da paisaqem no territário - cujos
efeitos são ainda determinantes para uma estética da recepgão
- opera a introdugão, no cinema, de um conjunto de factores
de ordem e territorializagão , cujo objectivo principal é a
estigmatizagão das marcas da produgão no produto,
pressionando cada filme a conjugar o seu prôprio modo de
produgão, seja pela utilizagão da star, seja pela instalagão
de uma série de dinãmicas da repeticão (o argumento "de
género", por exemplo), seja ainda pela sistematizagão e
utilizagão recursiva de configuragôes tecnolôgicas
perfeitamente especif icadas, como o, impropriamente chamado,
"découpage clássico", ou as solugôes canônicas de iluminagão
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( em regra dependentes de uma concepgão do cinema como produto
de estúdio) .
A proposta mais geral de A Ordem no Cinema passa, assim,
pelo exame e pela crítica de algumas das formas de presenga
desses factores de ordem (vozes e palavras que são, neste
caso, verdadeiros factores de uniformizagão ) - produtores e
imaqinários de produgão, géneros e tecnologias -,
conceptualizando-os como elementos fundamentais de
constituigão de uma pragmática do enunciado ou do fragmento
cinematoqráf ico no seu contacto com a pressão
territorializante de Hollywood. 0 roteiro empirico deste
trabalho tentará assim "pôr em cena" três importantes
palavras de ordem: "produzir", "generalizar" e "maquinar",
perspectivando-as como componentes do prôprio imaqinário
(produtivo) do sistema e conf rontando-as, depois, com formas
específicas de conjuqagão cinematoqráf ica: o destino exemplar
de filmes como Greed e The Big Parade, no primeiro caso; The
Roaring Twenties e o cinema de Busby Berkeley para a Warner,
no segundo; os filmes de Preminger para a Fox e o caso,
também ele "exemplar", de Rope, de Hitchcock, no terceiro.
(2) - a necessidade de uma atitude pragmática no método,
que se expressa na forma do inquérito e num esforgo de
questionamento dos vários critérios de performatividade do
sistema. Pensar é, aqui, inquirir, e inquirir é a condigão de
mudanga da representagão (de Hollywood)8. 0 sucesso desta
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atitude depende, em boa parte , dos processos de reavaliagão
metodolôgica do imenso manancial de documentos que Hollywood
gerou e que abrangem, evidentemente, os filmes, mas também os
registos biográficos, os discursos, as entrevistas, os
memorandos, os documentos publicitários etc, isto é, um
corpus vastíssimo e diverso que, pela sua natureza
extremamente irreqular, implica, certamente, uma viqilância
epistemoláqica activa, mas , também, uma grande humildade e
f lexibilidade metodolôgica. Trata-se, em qualquer caso, de
uma atitude de mudanga, principalmente em relagão aos
preconceitos das epistemologias disciplinares, responsáveis
morais e "cientif icos" pela segregagão e o estatuto de
insignif icância deste conjunto imenso de materiais,
desdenhosamente apelidados por Cohen-Séat, de "literatura
cinematográfíca": "Na perspectiva de uma pesquisa metôdica, a
tarefa (de classif icagão das publicagôes consagradas ao
cinema) simplifica-se consideravelmente : a maior parte desses
escritos auto-elimina-se. (...) Quase tudo o que se publica
sobre o cinema situa-se fora das disciplinas ( . . . } São
documentos a interpretar, não são instrumentos de explicagão"
Sobre o importante papel que o inquérito desempenha na
estratégia pragmática de Peirce, em especial na resolugão da dúvida
em crenga, cfr. Murphy, 1990:34-46. Sobre a pertinência de uma
praqmática do cinema, pode consultar-se o n« 7 da revista Hors-Cadre
(cujo tema é a crise nas teorias do cinema) , em particular a secgão
dedicada â pragmática ("Oũ est la pragmatique" ) . De entre o conjunto
de textos incluidos nessa secgão, merecem-nos destaque os trabalhos
de Marie-Claire Ropars (Ropars, 1988), Francesco Casetti (Casetti,
1988) e Eliséo Véron (Véron, 1988).
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(Cohen-Séat, 1961:237). Os resultados deste apartheid
epistemolôgico entre saberes legítimos e ilegitimos
(distingão que Christian Metz "arredondaria" , mais tarde, e
em nome de uma diferenga nos principios de pertinência, para
a oposigão entre "teorias normativas" e "teorias descritivas"
(Metz, 1971:6-7)) talvez tenham favorecido os sentimentos de
arrogância disciplinar e os seus supostos critérios de
cientif icidade, mas é duvidoso que tenham produzido as
condigôes para um conhecimento efectivo do cinema, da sua
dispersão e variedade arqueolôgica e das mutagôes nas
diferentes séries que formam e compôem a sua genealogia. É
assim que, num dos muitos testemunhos de reacgão extrema a
este estado de coisas, Bonitzer escreve: "Desde as suas
origens - e talvez mesmo antes - que o cinema se alimentou de
teorias. Os seus maiores inventores eram também teôricos
(inventavam a sua linguagem, eram, segundo a nogão de Roland
Barthes, ' logotetas ' ) , e o cinema nunca foi tão grande, tão
fecundo, tão vivo como na época em que as teorias o
atravessavam e confrontavam - época, é certo , em que o cinema
se não confundia ainda com o show-business e a teoria não se
tinha refugiado na Universidade, no tédio das análises plano
a plano, mas se encontrava materializada na prôpria prática
filmica" (Bonitzer, 1982:13-14). É por isso que, enquanto
projecto cuja incidência mais importante se exerce no domínio
da histôria do cinema (da sua histária efectiva) , A Ordem do
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Cinema assume a condigão metanarrativa de todo o procedimento
historioqráf ico como o seu principal compromisso
epistemolôgico. 0 modelo está, por isso, prôximo das posigôes
defendidas por Foucault desde L'Archéologie du Savoir
(Foucault, 1969), principalmente no que diz respeito ao
estatuto do documento e do monumento na montagem do
dispositivo historiográfico. Tal como para os trabalhos de
Michel Foucault sobre o saber, a loucura ou os comportamentos
sexuais (Foucault, 1966; 1972; 1973; 1976), o que para nôs
está em causa é a imperiosa necessidade de resqatar do
silêncio e do esquecimento toda essa produgão discursiva
endôqena ao proprio campo do cinema e que, reqra geral, foi
sacrificada â coerência e â cientif icidade de uma disciplina
histôrica concebida como discurso dos (e pelos) factos. 0 que
nos interessa, enfim, é examinar, na eternidade das formas, a
inscrigão, por vezes brutal, de uma ordem; é detectar, na
episôdica emerqência do acontecimento, esses tragos e rasuras
que valem, afinal, por referentes últimos da prôpria
violência da histôria e da forma como ela se representa.
Pragmático pela atitude, arqueolôgico pelo modo e a
reqra, o método de A Ordem do Cinema é, finalmente,
cinematoqráf ico pela exposigão. Este derradeiro ponto é de
uma extrema importância, principalmente porque, sob este
modelo epistémico, o empreendimento histôrico cumpre-se,
prioritariamente, na identif icagão, no exame e na ordenagão
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dos discursos e depende, por isto mesmo, de uma verdadeira
estética da exposigão. Por outro lado e por outras razôes -
entre as quais avuita uma viciosa familiaridade com os meios
cinematoqrãficos de pensar (e que são independentes da sua
dimensão propriamente maquinica) -, julgamos necessário
favorecer esta solidariedade entre as formas do cinema - as
modalidades dos seus agenciamentos, definidos pelas solugôes
de mise en scêne e montagem - e as formas de o narrar
( historicamente ou de outro modo qualquer). 0 interesse da
grande abertura epistemologica substanciada pela atitude
pragmática do inquérito não reside nas possibilidades de
constituigão de uma narrativa maior ou def initiva mas, muito
pelo contrário, na sua impossibilidade, quer dizer, na
sinqularizagão e na multiplicagão dos niveis de uma pequena
narrativa, elaborada a partir de fraqmentos que resistem a
uma modalidade precisa de aqenciamento (a uma forma de mise
en scêne e a um determinado procedimento de montaqem). Como
nos prodiqiosos trabalhos de Godard sobre a "histôria do
cinema" - que provocaram o estilhagamento do seu objecto
tradicional -9, as fiquras que povoam as páqinas deste
Refiro-me ãs conferências de Montréal, editadas em 1980, sob o
titulo Introduction å une véritable histoire du cinéma (Godard,
1980) e aos dois episôdios de Histoire (s) du cinéma (capitulos 1A e
1B), projecto realizado em video, em 1988. Em ambos os casos,
tratou-se de deslocar e cruzar (pelo modo da montagem ou da
sobreposigão de imagens e sons) uma multiplicidade de fragmentos
extraídos â prôpria memôria do cinema e, principalmente, â ordem que
a estrutura e estratifica em fungão de um conjunto de dogmas . Este
movimento de extracgão é, também, um movimento de contraposigão
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trabalho emerqem, portanto, de um esquema cinematoqráf ico;
não são fiquras tipicas, nem expressam o desejo totalitârio
de f echar o campo da investiqagão em nome de uma
exemplaridade falaciosa; são documentos recortados no arquivo
por acgão de uma competência singular, e organizados,
enquanto conjunto coerente, por uma sensibilidade e um estilo
predominantemente cinematoqráf icos .
Concebida na forma de um filme, isto é, como mise en
scêne e montaqem de fragmentos filmicos e discursivos (planos
de pensamento) , que def inem outros tantos cortes com a
matéria intertextual reqionalizada pelo conceito "milaqroso"
e territorializante de "Hollywood", esta tese procurou, na
maneira do corte, condigôes novas (praqmáticas) de
reelaboragão do cinema enquanto objecto da sua prôpria
histôria. Mais do que escrever uma outra (ou uma nova)
histôria do cinema, entendemos que importa hoje criar as
condigôes epistemolôqicas necessárias para que as múltiplas
histôrias que o cinema vai, em cada dia, qerando ou
transformando, possam aceder, simultâneamente , ao plano de
uma discursividade e, sobretudo, ao plano de consciência de
um incessante devir (a uma memôria, portanto).
sistemática entre a representagão e a produgão. Contra a
representagão "antiga" da histôria (repetida até â exaustão nas
centenas de séries televisivas sobre, por exemplo, Hollywood),
Godard opera no interior do material historiográf ico (do arquivo) ,
mostrando-o como Luqar de produgão de uma multiplicidade de
histôrias e não como o luqar de representagão de uma Histôria
elaborada do "exterior": "Toutes les histoires qu' il y aurait, qu'il
y aura, qu'il y a eu" .
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1. A Ordem do Discurso
Numa importante passaqem de L' image-temps - sequndo dos
dois volumes que dedicou ao cinema -, Gilles Deleuze
criticava, em termos particularmente ásperos, um dos
posicionamentos epistemoloqicos com maiores tradigôes na
teoria do cinema: "A diversidade de narragôes não pode ser
explicada pelos avatares do significante, pelas mudangas de
uma estrutura de linguagem supostamente subjacente âs imagens
em geral. Ela reenvia-nos antes para formas sensíveis de
imagens e para os signos sensitivos correspondentes que não
pressupôem nenhuma narragão, mas de onde deriva uma certa
narragão e não outra", para concluir depois, numa fôrmula de
assinalável pendor metodolôqico: "Os tipos sensíveis não se
deixam substituir por processos de linguagem"-' (Deleuze;
1985:179). Autêntica declaragão de querra å semioloqia, e â
dominagão do patrimônio semiolôqico/linguistico como chave de
interpretagão da experiência do cinema, a proposta de Deleuze
é, também, um apelo a abertura desse campo, pela intervengão
de operadores metodoldgicos mais fragéis, mas susceptíveis de
poderem propiciar, na sua fragilidade, uma outra avaliagão
( justamente "sensível " , afectiva) dos efeitos do cinema.
Invocando uma multiplidade de referências, entre as quais se
10 0 sublinhado é meu.
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destacam as teorias da montagem vertical (Eisenstein, 1942) e
do monôlogo interior (Eisenstein, 1932, 1933, 1935, 1938), a
nogão desenvolvida por Pasolini do cinema como lingua da
realidade, como ' sintagma vivo ' (Pasolini, 1967a, 1967b)), o
conceito de terceiro sentido em Roland Barthes (Barthes,
1970) e, finalmente, a semiôtica de Peirce, Deleuze opôe ã
duvidosa pertinência das categorias linguisticas da
semiologia, uma existência realmente "semiôptica" da matéria
cinematográf ica, concebendo-a como "uma matéria sinalética
que comporta tragos moduladores de toda a espécie, sensoriais
(visuais e sonoros) , quinésicos, intensivos, afectivos,
rítmicos, tonais, e mesmo verbais (orais e escritos) "
(Deleuze, 1985:43-44). Olhado sob este prisma, o cinema não
pode ser reduzido å manifestagão de qualquer substrato
linquistico mas define o espago para um aqenciamento
"plástico" de matérias não-linquisticamente formadas, a
demonstragão viva, como Deleuze também escreve, "gue a língua
sô existe por reaccão a uma matéria não-linguîstica, que ela
procura transformar" (Deleuze, 198 5 : 44-45 ):1.
Deleuze reencontra aqui o pensamento de Schefer,
particularmente na demarcagão epistemoiôgica dos campos da
semiologia e da psicanálise, e no esforgo para pensar um modelo de
questionamento pelo (e não do) cinema centrado nos problemas da
ôptica, da visão e da percepgão: "O cinema é assim, e primeiramente
para o espectador, uma coisa completamente diferente do que as
análises do filme reflectem. 0 sentido gue nos chega (e gue nos
chega na estrita medida em que somos um lugar de ressonância dos
efeitos das imagens , no qual gerimos todo o futuro dessas imagens e
sons, como afectos e como sentido) , esta qualidade particular de uma
significagão tornada sensível estâ irremediavelmente ligada âs
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0 valor desta reavaliagão metodologica do objecto
cinematográf ico não se confina, no entanto, â ponderagão
prospectiva de um aparelho analitico, em ruptura, pensada e
voluntária, com a tradigão universitária"; principalmente,
porque o posicionamento sinqular, e quase solitário, de
Deleuze produz um efeito dupla e naturalmente retrospectivo;
em primeiro luqar, em relagão å "colonizagão" do objecto
cinematoqráf ico por uma panoplia de estruturas disciplinares,
em segundo lugar - e este aspecto é essencial -, em relagão å
histôria do cinema, entendida como histôria dos seus
procedimentos narrativos, deixando de lado, ou até mesmo
recalcando, tudo o que não vem confirmar, ou que não se vem
conformar a essa narratividade .
condiqôes da nossa visão" (Schefer, 1980:10-11). Entretanto, é
necessário afirmar que a incompatibilidade deleuziana com toda a
semiologia de inspiragão linguistica tende a tornar excessiva esta
reacgão. No campo da semiologia da imagem e, particularmente, no
domínio da imagem pictôrica, é preciso considerar uma série de
posigôes muito menos comprometidas com esta moldura linguistica do
signo como, por exemplo, os trabalhos fundamentais de Hubert Damisch
(Damisch, 1972) e Meyer Schapiro (Schapiro, 1969).
'2
Tradigão que, na Europa, teve o seu momento inaugural com a
fundagão do Instituto de Filmologia da Sorbonne, a publicagão do seu
ôrgão oficial, a Revue Internationale de Filmologie , e dos
importantes livros de Gilbert Cohen-Séat (Cohen-Séat, 1946) - Essais
sur les principes d'une philosophie du cinéma - e Étienne Souriau
(Souriau, 1953) - L' Univers Filmique -. Instrumento extremamente
eficaz de comunicagão e propaganda, durante a II Guerra Mundial, o
cinema pagou esse protaqonismo (e uma desconfianga de princípio) ,
convertendo-se em objecto de um leque diferenciado de disciplinas
(na grande maioria, ciências humanas - é este o seu contexto -, da
sociologia ã estética comparada, da antropologia ã psicologia
experimental ) . (Sobre a organizagão e os trabalhos do Instituto e
da Associagão Internacional de Filmologia, cfr. Rinieri, 195ûa,
1950b; Wallon, 1952 e Roques, Flaud, Laugier, 1955).
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De forma indirecta, o que Deleuze vem aqui revelar são
os sinais de uma tripla solidariedade: que faz depender uma
histôria das formas do cinema, concebida como histôria das
suas formas narrativas, da validade de aparatos disciplinares
especialmente vocacionados para a detecgão (conf irmagão )
dessas marcas narrativas e, finalmente, dos prôprios
desiqnios maiores da instituigão cinematográf ica, e do papel
de evidência que nela desempenham os dispositivos
narratologicos: argumento, direcgão de actores, solugôes
técnicas de continuidade .
Perante a real (e histôrica) fortuna corporativa desta
rede de signif icagôes industriais e da sua correspondente
tradugão epistemolágica, para a qual, aliás, converqem os
mais determinantes factores institucionais (indústria do
cinema, encarada numa perspectiva aberta'3, aparelhos
disciplinares de raiz universitária) , a fiqura de um cinema
apoiado em valores que deliberadamente contrariam esta
Em Le signifiant imaginaire , Metz afirma a necessidade de olhar
a instituigão cinematoqráf ica - conceito diferente do de "indústria
cinematográf ica" - como o produto da acgão concertada de urna
pluralidade de "máguinas": de uma "máquina exterior" , isto é, a sua
dimensáo propriamente "industrial" , de uma "máquina interior" ,
dizendo respeito ås disposigôes psicolôgicas do espectador e å
regulagão dos mecanismos psicolôgicos que reproduzem o "desejo" de
ir ao cinema e, finalmente, de uma "terceira máquina" , a escrita de
cinema (teoria, histôria e crítica), cuja fungão é colocar o cinema
(e os filmes) na posigão do "bom objecto" kleiniano (Metz,
1977:9-26). É precisamente neste sentido qlobal que se procura
entender aqui a instituigão cinematográfica: como um objecto plural,
complexo e aberto.
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vocagão narrativa sô pode ser colocado numa margem, por vezes
admissivel (e até pontualmente reconhecivel14) , mas quase
sempre remetida para a clausura de um "experimentalismo" , de
um conjunto de práticas reqionais, mais ou menos admitidas,
mas também mais ou menos prescritas, pela instituigão"5 .
Se tomei de empréstimo a muito bela expressão de
Foucault (Foucault, 1971), para intitulado deste ponto, foi
para melhor sublinhar como, tal como para todas as outras
práticas de viqilância e controle do discurso16, há alqo de
14 Como, por exemplo, o caso de Eisenstein, objecto de uma
verdadeira recuperagão no final da década de 60, no contexto de uma
nova reflexão sobre as práticas de vanguarda, entendida esta como um
sistemático gesto de retorno sobre o sentido e os processos das
prôprias práticas signif icantes (sejam elas teôricas, práticas ou
estéticas, ou todas a um tempo, como no caso, por isso mesmo
modelar, de Eisenstein). Sobre este assunto, vd. Pleynet, 1971 e
Carasco, 1979:12-30 ( em particular, neste último, a importante
distingão entre "os gestos de retorno a Eisenstein" e "os gestos de
retoma de Eisenstein" ) .
:s "Experimentalismo" definido, defendido, mas também
regionalizado, nos trabalhos clássicos de Mitry (Mitry, 1974) e
Noguez (Noguez, 1977) e reconceptualizado pelos trabalhos da escola
de Vincennes (particularmente, Lyotard, 1973 e Eizykman, 1973 e
1976) e ainda De Haas, 1986. Os conceitos de "a-cinema" , de Lyotard
e de NRI , de Eizykman, (cinema narrativo-representativo-industrial,
por oposigão ås formas de um outro cinema: puro, experimental,
estrutural ou independente ) derivam de um modelo
energético-pulsional, que havia sido exposto anteriormente pelo
prôprio Lyotard (Lyotard, 1971). No quadro dos trabalhos de Lyotard
e Eizykman, o trago experimental-pulsional não corresponde a uma
"região demarcada" do cinema, vulgo "cinema experimental" , mas
encontra-se disseminado no seio da instituigão cinematográf ica como
uma verdadeira polaridade estética e conceptual.
Práticas de exclusão, rejeigão e repartigão, que se manifestam
através de procedimentos de controle, selecgão, organizagão e
redistribuigåo discursiva (Foucault, 1971:12-52). Para Foucault, o
exercicio desta prescrigão e performatividade é autorizado e
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prof undamente môrbido no modo como se instalou esta praxis de
seqreqagão ao longo de toda a histária do cinema. Tive
ocasião, eu prôprio, de tentar elaborar uma critica desse
estado de coisas (Grilo, 1987:50-72), tomando por referência,
justamente, o posicionamento foucauldiano. 0 que me pareceu,
e parece ainda, essencial no contributo de Foucault a uma
histôria do saber é, precisamente, o carácter solidário que
no seu pensamento assumem as práticas e os modelos, na
f undamentagão de uma lei de pobreza que rege, dá consistência
e identifica a comunidade do discurso: "Interpretar é uma
maneira de reagir â pobreza enunciativa e de a compensar pela
multiplicagão do sentido; uma forma de falar a partir dela e
apesar dela. Mas analisar uma formagão discursiva é procurar
a lei dessa pobreza, é determinar-lhe a extensão e a sua
forma específica. É assim, num único sentido, pesar o 'volume
dos enunciados' "ll (Foucault, 1969:158).
Pesar o voiume dos enunciados, ajuizar da sua raridade
relativa, equivale no programa foucauldiano de uma
arqueologia dos saberes a medir o seu grau de conformidade
(de conformagão) â instância que reqe, regula e legisla os
processos de formagão do discurso; equivale assim a definir,
facilitado pela figura racional e "semiolôgica" do significante e
pela possibilidade "politica" de centrar a linguagem em torno de uma
prática geral e genérica da signif icagão, de uma autêntica ficgão do
siqnif icante : "O discurso anula assim a sua realidade , colocando-se
sob as ordens do signifiante" (Foucault, 1971:51).
17 0 sublinhado é meu
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em neqativo, uma normatividade institucional de natureza
performativa, marcada por um perpétuo joqo de produgão e de
exclusôes. E se este jogo é, por essência, um jogo de
possiveis, não está, por isso, imune, a uma irônica e, por
vezes, paradoxal cena do acaso. Assim, e se como escreveu
Gombrich, uma histôria da arte, entendida como histôria das
práticas estéticas, é hoje impensável sem uma histdria do(s)
estilo(s), é preciso compreender que uma qenealoqia do estilo
passa, com toda a probabilidade, pelo encontro com os sinais
de uma insubordinagão a uma ordem do discurso e a um modo de
fazer: "Nem a crítica normativa nem a descrigão morfolôgica
podem aspirar dar-nos, isoladamente, uma teoria do estilo.
Não sei se uma tal teoria é necessária; mas para a sua
elaboragão é não sô necessário avaliar as solugôes artisticas
no quadro das especificagôes tidas por dominantes num certo
período, mas também proceder a uma listagem sistemática das
prioridades que regularam e reforgaram a procura dessas
solugôes. Um tal procedimento reforgará o nosso respeito pelo
clássico mas permitirá, também, uma outra apreciagão das
solugôes não-clássicas que representaram novas descobertas"
(Gombrich, 1977:98).
A questão é, para nos, relevante, já que o que se
procura descortinar, neste primeiro momento, é o objecto ao
qual, tradicionalmente, se refere a histôria do cineraa, bem
assim como as suas disciplinas colaterais. A questão
?5
interessa-nos, em suma, porque uma qenealoqia das formas do
cinema nos parece inseparável de uma histôria das ideias de
cinema e das reqras que outrora possibilitaram a sua
constituigão era discurso; e, de ura modo mais decisivo, num
discurso performativo, modelizador e, justamente, ordenado.
2 . Histôrias da histôria: o seu nome, Hollywood. . .
0 saber histôrico sobre o cinema pressupôs,
tradicionalmente, a constituigão de uma histôria
ideoloqicamente formada. Se nada mais houvesse a unir a
diáspora de "histôrias do cinema", que proliferam a partir da
década de 40 (no preciso momento em que a prática do cinema
se distancia da teoria), bastaria apontar o conjunto de
premissas metodolôqicas inquestionáveis, das quais todas
comunqam, para perceber que nada de essencialraente novo é
escrito entre o importante livro de Jacobs sobre o cineraa
americano (Jacobs, 1939) e a primeira qrande crítica a este
modelo da historia, empreendida por Comolli, numa série de
artigos célebres publicados na revista Cahiers du Cinéma
(Comolli, 1971). Pelo meio ficariam alguns monumentos
incontornãveis - Sadoul (Sadoul, 1947-1954), Deslandes
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(Deslandes, 1966) e, sobretudo, Mitry (Mitry, 1967-73) - e
(como não reconhecê-lo? ) a validade de um trabalho ob'jectal
que foi pondo em relevo alqumas temáticas essenciais18. No
entanto, a forga de um conjunto de prerroqativas de natureza
e método ajudou a cristalizar a forma desta histéria na base
de "uma historia que seque os tragos do objecto que
empiricamente vai construindo" e a leqalizar uma consciência
ceqamente positivista, que quase sempre preferiu o exame dos
factores infraestruturais a uma exploragão critica do estilo:
"Neste trabalho, procurei realgar uma certa filosofia dos
acontecimentos, das obras, dos factos, tentando situar a
evolugão artística, industrial e econômica do filme no seu
contexto social universal e de justificar as suas estruturas
justificando a sua infraestrutura. Numa palavra, esforcei-me
por fazer histária no sentido preciso do termo" (Mitry,
1967:15) .
19 De âmbito muito menos genérico mas muito mais rigorosos na
metodologia, merecem destaque outros trabalhos, nomeadamente as
importantes investigagôes de Kracauer e Eisner sobre o cinema alemão
(Kracauer, 1947; Eisner, 1965) e o trabalho de Burch sobre o cinema
japonês (Burch, 1979). Ao maior ou menor rigor da descrigão
histôrica, Kracauer, Eisner e Burch opôem a dimensão critica de um
grande modelo de conceptualizagão do prôprio objecto
historiográf ico. Não é a f iqura mas o conceito que ela promete que
devém o principal agente da historiograf ia (histôria do cinema como
histôria dos conceitos - e das formas - do cinema). Um importante
comentário sobre a natureza intertextual e a validade metodolôgica
deste tipo de investigagôes sobre os "cinemas nacionais" , pode
encontrar-se em Rosen, 1984.
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A fôrmula de Mitry, colocada, estrateqicamente, no
inicio do 12 volume da Histaire du Cinéma - art et índustrie,
assume, neste contexto, o valor de verdadeiro proqrama
metodolôqico. Trata-se, no fim de contas, de aferir o
horizonte de inteleqibilidade:> histôrica do objecto
cinematoqráf ico ao seu modo de existência econôraico, social e
político; de o tornar, portanto, compreensivel e
desprobleraatizado, ã luz de um leque de factores estruturais
que lhe definera as suas condigôes materiais de possibilidade .
A histôria do cinema emerqe assim corao uma histária
explicativa, inevitavelmente continuista, ou se o quisermos
ainda dizer com Mitry, como a histôria de uma vertical: "ora,
numa histôria, o que é importante é o fio da continuidade
histôrica: como uma planta que, nos seus ramos e flores,
continua a desenvolver uma unidade específica (...) Depois
das grandes obras do sonoro, o cinema transforma-se mais
lentamente. De 1900 a 1930 é uma linha vertical. Depois de
uma lenta ascensão, uma progressão em patamares, com uma nova
viragem cerca de 60: a 'Nouvelle Vague', a influência da
televisão e de um material técnico mais leve" (Mitry,
1980:20)".
Para Rodowick (Rodowick, 1984), a inteleqibilidade do
acontecimento fora da sua temporalidade (a sua zona de nitidez
histôrica, ou a histôria em que ele se inscreve e que a partir dele
se faz ou transforma) é o proprio objecto do conhecimento histôrico:
"o objecto do conhecimento histôrico é a intelegibilidade dos
acontecimentos através do tempo" (Rodowick, 1984:2).
0 sublinhado é meu .
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Na critica que procurei elaborar destes pressupostos
(que, como se compreenderá, não se esqotam nos simples
limites da historiografia) , tentei mostrar corao por eles se
subscrevia um programa teôrico nada inocente, sobretudo
porque nele o cinema se revestia de uma confiquragão
ontoldgica bem definida e o erapreendimento historiográf ico se
centrava na busca de uma consistência paradigmática, isto é,
de uma unidade e de uma ordem. E é justamente ao abordar o
eixo decisivo dos primitivos americanos (e em particular a
relagão Porter-Grif f ith" ) , que Mitry torna claras essas
premissas: "0 papel essencial de Griffith foi insurgir-se
21 A pressuposigão de uma linha de continuidade técnica e estética
entre Edwin Porter e Griffith constituiu uma trave-mestra do
discurso historiográf ico tradicional. Numa análise pertinente desta
questão, Noel Burch (Burch, 1980:31-32) caracterizou três dos
critérios que ajudaram a delimitar o protagonismo de Porter no seio
(e nas necessidades) da linearidade historiográf ica, nas suas
diferentes formas e "f acgôes" : para uns - por exemplo, as análises
determinantes de Lewis Jacobs (Jacobs, 19 39) -, Porter surge como o
verdadeiro percursor da modernidade griff ithiana, como o legítimo
inventor da "linguagem cinematográf ica" , ao libertar o cinema de uma
cenografia primitiva e, sobretudo, ao estabelecer as modalidades
fundamentais de articulagão dos pontos de vista; para outros
(Sadoul, 1947; Deslandes, 1966), Porter teria sido apenas o
inspirado "importador" americano de um conjunto de ideias europeias
( sobretudo inglesas) e, particularmente, das solugôes de
continuidade impostas por certas estruturas narrativas como, por
exemplo, o "filme de perseguigão" ; para outros (Gessner, 1962),
Porter simbolizaria o "paraiso perdido" do cinema primitivo, marcado
por uma extrema liberdade formal e por práticas de verdadeira
experimentagão, reeditadas, décadas mais tarde, pelas vanguardas dos
anos 60. Em qualquer destes modelos, o que se procura sublinhar é a
ideia de uma transformagão historica a que é possivel extrair e
determinar uma ordem (a ordem da historia, precisamente) , e å qual é
absolutamente estranha qualquer ideia de ruptura ou descontinuidade
(sobre este assunto, vd. Grilo, 1987:99-100).
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contra esta arbitrariedade22 . Pensando que a câmara permitia
uma maior proximidade ou afastamento dos personagens e mesmo
o movimento em torno deles, fê-los agir num espago que
deixava de estar limitado ao quadro da cena. 0 campo podia
incluir agora um espago maior ou menor segundo as
necessidades da acgão. Uma mesma cena podia ser vista de
perto ou de longe, segundo pontos de vista diferentes. Assim
cada sequência foi pouco a pouco fragmentada numa série de
planos, do plano geral ao grande plano" (Mitry, 1967:401).
Como se vê, o pressuposto continuista de Mitry, em
relagão a uma teoria da histôria, surge assim redobrado pela
adopgão de um paradiqma da continuidade como modalidade
naturalizada do dispositivo cinematoqrãf ico . A histôria do
cinema seria assira a histôria da instalagão e evolugão desse
paradiqma, a histôria, portanto, da normatividade
institucional do cinema, que em larqa medida se pode
identificar com a estrutura abusivamente cristalizada do
chamado "filme clássico americano" .
Colocado sob o primado e a dependência da cena
(dramática e cenoqráf ica) , cuja representagão mais exemplar
se encontraria numa espécie de lirnbo priraitivo, e na reqra de
ouro da indivisibilidade do ponto de vista, o cinema - e,
muito em especial, o cinema americano - teria muito
21 Mitry refere-se aqui â "mítica" unidade do ponto de vista e ås
dificuldades em romper com essa unidade teatral e paradiqmática, sem
hipotecar, seriamente, as expectativas do público.
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rapidamente desenvolvido modalidades prôprias de aqenciamento
que, ao permitirem o desvio da norma primitiva e a libertagão
do plano fixo, frontal, acentrado e de conjunto, teriam
iqualmente possibilitado a constituigão de uma nova cena -
esta imaqinária -, reconstruida pelo espectador a partir da
ordenagão de uma série de vistas f ragmentadas23.
Parece ser hoje evidente que esta intervengão é tudo
menos pacifica, que a operagão técnica de aqenciamento dos
fraqmentos - e, sublinhamo-lo nôs, numa certa ordem - exprime
um projecto mais geral, e relativamente opaco24, de
" No mesmo sentido, Malraux escrevia: "É da divisão em planos,
quer dizer, da independência do operador e do encenador em relaqão â
prôpria cena, que nasceu a possibilidade de expressão do cinema"
(Malraux, 1945:12). Sete anos mais tarde, Godard reagiria a esta
posigão "naturalista" , e explicitamente å visão de Malraux, ao
escrever:
" Para que o grande esforqo de representagão barroca
tivesse continuidade, era necessário gue a câmara, o cineasta e o
operador se tornassem inseparáveis , em relaqão å cena representada;
o problema nâo residia, assim, ao contrário do que afirma André
Malraux, na sucessão de planos mas no movimento do actor no interior
do enquadramento" (Godard, 1952a :78) (o sublinhado é meu) .
24 Tomo aqui o conceito de opacidade, no mesmo sentido de Louis
Marin, como as marcas (mais ou menos involuntárias ) dos dipositivos
de enunciagão que, dipersas pelo enunciado e pelos seus bordos,
revelam, numa espécie de rasto textual, as condigôes da sua prôpria
produgão: "Daí a insistência em explorar, de modo privilegiado, os
modos e as modalidades , os meios e os processos de apresentaqão da
representaqão. Daí a atenqão prestada aos dispositivos de
apresentaqão, condiqôes de possibilidade e de efectividade da
representaqáo na pintura, como a moldura, a decoraqâo, o plano de
representaqão, etc . , no intuito de apurar, em todos os casos, e da
forma mais precisa e rigorosa, os "efeitos de sentido" quanto aos
modos de representaqão , quanto ao modo como o olhar e o olho se
apropriam das formas e das cores , mas também os "efeitos de
presenqa" e os seus respectivos investimentos ideolågicos, polítcos,
religiosos , etc." (Marin, 1989:10-11). No guadro desta análise, o
investimento tecnolôgico no apuramento de uma "linguagem" ou de uma
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raanipulagão das imagens e dos sons do cinema. A questão de
fundo pode ser resumida nos sequintes termos:
" (...) por que
'diabo' se tentou produzir uma ilusão de continuidade quando
todas as condigôes materiais do cinema se Ihe opunham? Foi
necessária uma pressuposigão do que devia ser produzido pelo
cinema, que tipo de ficgão ele devia favorecer, etc. 0 que se
procura na contínuidade dos
' raccords' é a eficácia de um
processo de preensão ideolôgica, isto é, de interpelagão do
espectador como sujeito de um tipo determinado de ficgão"
(Bonitzer, 1971a:6).
A fôrraula de Bonitzer é feliz em mais de um sentido: em
primeiro luqar, porque chama a atengão para o carácter
intencional nos arranjos técnicos do dispositivo, e para a
afectagão a que, a partir desses arranjos, passam a estar
sujeitos os elementos que o compôem, e também o seu quadro
hierárquico25; depois, porque assinala a dimensão performativa
"gramática" cinematográf ica que vise a produgão de certos "efeitos
de transparência" do representado sobre a representagão, pôe em
evidência, e perversamente , o carácter calculado dessa escolha (que
é, em todos os casos, uma escolha tecnologica) , os seus parâmetros e
a sua racionalidade, numa palavra, o texto da sua prôpria identidade
histôrica.
Dai , por exemplo, a f lutuagão de conceitos tão fundamentais
como o de plano, por exemplo, que em Mitry perde def initivamente a
sua natureza materiolôqica , quer dizer, os seus predicados de tempo
e movimento, para passar a estar na dependência de outros elementos,
segundo uma hierarquia que retrata, exemplarmente, a prôpria logica
do dispositivo; no Dictionnaire du Cinéma, Mitry define o plano como
"uma cena curta, durante a qual os personagens principais são
filmados num mesmo enquadramento , num único ângulo e a uma diståncia
fixa da câmara" . Percebe-se que, segundo esta def inigão, o cinema
moderno (particularmente o cinema do "plano-sequência" , entidade
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do "modelo clássico americano", e em particular o carácter
artif icial do raccord como estratéqia de unificagão do que
até ai era, naturalmente, e quase exclusivamente,
fragmentário (o plano); finalmente, porgue esclarece o modo
como esta intencionalidade é dependente de uma vontade de
f icgão, e de como o dispositivo "clássico" se acomoda a essa
vontade, convertendo-se numa máquina retôrica extremamente
eficaz, e cujos elementos essenciais são:
- a dupla linearizagão da narrativa e do espago pela
instalagão de um reqime da continuidade - o découpage - e
pela acgão técnica do raccord;
a seqregagão do trabalho técnico de produgão, da
esfera do representado, em proveito da produgão de efeitos
de real e de realidade"6;
que, aliás, muito irrita Mitry) seria um cinema sem planos, já que a
modernidade cinematográf ica se poderia representar, precisamente,
por uma exploragão da mobilidade e da durée (um cinema que já não é
de acgâo, mas feito de visôes "de situagôes åpticas e sonoras puras"
(Deleuze, 1985: 7-37)). A este respeito, e por mais de uma vez ,
Bonitzer chamou a atengão para a forma como a posigão de Mitry se
submete ao loqro técnico do découpage americano, quer dizer, â
instituigão do raccord e da
" continuidade dramática" (Jacobs,
19 39:38) como formas de mascarar a f ragmentagão, fazendo depender a
nogão de plano de uma concepgão unitária e indivisivel da cena:
"Este logro
'
analôgico' (naturalizaqão da imagem) que marcou a
figuraqâo ocidental desde o Cinquecento, acentuou-se, de uma forma
específica, com o cinema, 18 pela reproduqão em continuidade do
movimento das figuras já produzidas
'
sem intervenqão humana'
(trata-se de uma maquinaria do logro) e 28 pela economia
' clássica'
do cinema, sobretudo americano , ainda massivamente dominante , pela
soldagem das articulaqôes diacrônicas gue são votadas a uma funqão
essencialmente narrativa e, portanto, destinadas a apagar-se como
tal, em benefício da fluidez da narrativa" (Bonitzer, 1971b:41)
(vd., igualmente, Bonitzer, 1977a; 1982:13-38).
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- a personologizagão do universo fílmico, deraonstrada e
apoiada em prãticas como o centraraento da imagem, o uso
racionalizado do grande plano, a subjectividade do ponto de
vista27.
Este conjunto de dados introdutorios permite-nos então
pensar a histôria do cinema, enquanto entidade submetida ao
26 Tomando por base a tradigão da pintura figurativa ocidental e
os seus côdigos de representagão, Jean-Pierre Oudart fez a distingão
entre efeito de realidade, como produto de uma tecnoloqia e da
utilizagão dos seus côdigos pictôricos especlficos (a perspectiva
artificalis, por exemplo) e efeito de real, que pemite a
transformagão da representagão em f icgão, pela inscrigão, no prôpria
economia figurativa da representagâo, de um luqar destinado a ser
ocupado pelo espectador. No primeiro caso, o que está em causa é,
principalmente, a natureza geométrica da imagem, no segundo, a sua
eficácia cénica e dramática. Enquanto herdeiro deste sistema de
representagão, o cinema intensifica (pelo découpage e a montagem) os
procedimentos de suturagão, isto é, de fechamento do enunciado
cinematográf ico sobre um su jeito-espectador interpelado como sujeito
da representagão (como personaqem, ainda que como um personagem
especial, que Oudart nomeia, na sequência de Jean-Claude Milner,
como Ausente) ( sobre este assunto, cfr. Oudart, 1969; 1971a;
1971b). Sobre a repercussão deste modelo na teoria e na crítica
anglo-saxônica vd. Dayan, 1974; Rothman, 1975 e Heath, 1977.
Sobre as estratégias de centramento da imagem cinematográf ica
e as suas implicagôes na dramatizagão e subjectivagão do ponto de
vista e na articulagão campo/fora de campo, vd. os conceitos de
centripetizagão e centrifugagão do espago fílmico em Bazin, 195 lb e
os trabalhos de Burch, 1978; 1983; 1984 e Aumont, 1983 sobre as
modalidades de incrustagão deste centramento no "cinema primitivo" .
Mais dirigido ao problema da sub jectividade e, especif icamente, ao
tratamento do ponto de vista subjectivo, é de grande importância o
trabaiho de Branigan (Branigan, 1984:73-121). De um modo geral,
pode dizer-se, com Aumont, que para o cinema clássico de Hollywood,
o centramento optico redobra os processos de centramento narrativo,
sem no entanto revestir formas como a simetria ou a f rontalidade.
Trata-se, sobretudo, de um centramento mével e labial, que se
manifesta, principalmente, numa tendência para o reenquadramento e
para movimentos de câmara cuja única fungão é acompanhar a evolugão
(centrada) dos personagens (Aumont, 1979:122-123).
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reconhecimento de ura corpo disciplinar, como um sistema de
saberes marcado por uma ideia mitica e exclusiva do cinema. E
também por um trabalho historioqráf ico diriqido para o
reconheciraento de práticas que, sequindo uma lôqica
arborescente do "proqresso", conduziram o cinema a ura
pretenso estádio de raaturidade formal, tacitamente expresso
pela repetigão de reconhecidas e compendiadas receitas
formais. Queremos cora isto dizer que a visão do cinema em
Hollywood como um caso de paradiqraa é, essencialmente, uma
produgão da histôria do cinema. Também ela o centrou,
conf iqurando-o, nesse centramento, como uraa espécie de
siqnif icante-Despôtico, arbitrário e inquestionável, a partir
do qual todas as outras histôrias (e todas as outras forraas)
seriam, naturalmente, dedutíveis ou, no pior dos casos,
domináveis . Há assira uraa curiosa converqência entre a
inequivoca dominagão (industrial e comercial) desse cinema
"excessivamente ôbvio"23 e o papel de lideranga (histôrica e
estética) que lhe é conferido pelo discurso da histôria do
cinema. A confusão entre a ideia de cinema clássico e a
imaqem do "cinema de Hollywood" como a realizagão
preferencial desse "classicismo" é, talvez, a forma mais
divulqada e signif icativa deste equívoco primordial .
28 A expressão é forjada por Bordwell para sugerir a natureza
ôbvia das expectativas sobre "um filme de Hollywood" e, ao mesmo
tempo, para definir a coerência de um sistema de produgão imaginado
para caucionar a legitimidade (histôrica) dessas expectativas (cfr.
Bordwell, 1985:3-6).
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Referindo-se ao modo como certos trabalhos da moderna
historiograf ia do cinema - como o jã citado The Classical
Hollywood Cinema - permanecem ligados a esta visão utôpica e
paradigmática do cinema hollywoodiano (apesar da utilizagão
de figuras metodolôgicas - o arquivo, a arqueoloqia - que
poderiara pôr em causa essa aparência unitária), Dana Polan
afirma, num curioso texto - "Å 1 ' américaine" -: "Estes livros
coligem uma massa enorme de factos materiais sobre o
funcionamento do sistema hollywoodiano em toda a sua
micro-politica de produgão regulada, codificada (e nesse
sentido, considero que o livro de Bordwell-Thompson-Staiger é
um dos mais importantes trabalhos na histôria do cinema,
desde há muito tempo); na sua minúcia, os livros lembram
muito as pesquisas materiais de toda uma nova histôria
centrada sobre o arquivo da vida quotidiana. Mas, no fim de
contas, o resultado acaba por se assemelhar mais â grande
durée de Braudel: a ideia da histária como estudo da mudanga,
como análise das transformagôes, cede o lugar a uma ideia da
histôria das formas dominantes como histôria paralizada, sem
progresso. 0 movimento da histôria não tem, praticamente,
nenhuma existência; pelo contrário, vemos um sistema que sô é
histárico na medida em que comegou e acabou, mas que não tem
nenhuma histária, entretanto. Esta reificagão da
temporalidade acompanha a exclusão ou o deliberado
esquecimento de tudo o que pode escapar â coerência do
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sistema hollywoodiano ou que corre o risco de entrar em
contradigão com esse sistema" (Polan, 1988:170).
A critica de Polan é pertinente porque permite avaliar o
modo como o discurso dominante da histôria acaba por
funcionar, ele prôprio, como ura discurso da dorainagão, mas é
sobretudo interessante e produtiva na medida em que realga
três aspectos que o projecto qlobal dessa histôria - enquanto
narrativa paradiqmática de um paradiqma - dificilmente
poderia considerar: a inscrigão de uma temporalidade activa e
a correspondente turbulência introduzida por cateqorias muito
mais descontínuas do que aquelas que são comandadas pela
deriva intemporal das estruturas; a dimensão não-produtiva de
um sistema, cuja finalidade paradiqmática é, precisamente,
ser um sistema de produgão; finalmente, a ideia fundamental
que a histária do dispositivo de Hollywood não possui a
transparéncia de um modelo pensado e idealizado fora da
histôria, mas que se foi construindo e neqociando num lonqo
trajecto de combates, dissensôes e contradigôes, onde nem
sequer é possível vislumbrar um momento puro, inaugural, mas,
quando muito, uma problemática cena oriqinal que é já da
ordem do conflito, da ambiquidade e da tensão.
Contra este processo de reificagão temporal, de
"conqelamento" histôrico, que empurrou a historioqraf ia do
cinema para a reqra do joqo do prôprio dispositivo que
procura e julqa comentar ( cientif icamente) - produzindo assim
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uma imaqem de Hollywood como entidade transcendental ãs
práticas de produgão e reprodugão que o realizam - impôe-se,
portanto, um recuo arqueolôqico fundamental, baseado no exame
efectivo dessas práticas, restituindo-lhes a sua
historicidade, isto é, o seu tempo, o seu espago, a rede de
relagôes que as torna sinqularmente intelegiveis e,
principalmente, o seu valor de aconteciraentos , puras
emerqências acidentais, que apôera um sinal de suspensão ao
devir abstracto da corrente histãrica, e as marcas de uma
proliferagão desordenada, de uma dispersão e de uma
irredutível descontinuidade .
Procurar elaborar uraa histôria efectiva do cinema em
Hollywood implica, assira, simultâneamente:
(1) - a resistência aos principios de ordem elaborados a
partir de uraa instância de significagão histôrica, abstracta
e inerte. É preciso, portanto, dizer o nome, como afirma
Godard em Histoire(s) du cinéma, sabendo que o acto de dizer
não passa pela conf irraagão de todos os nomes (autores,
filmes, qéneros, tecnoloqias) instituidos por uma desiqnagão
original, mas pela desordera e interrogagão dos processos de
constituigão desse "primeiro" nome e da experiência do seu
terrorismo e violência. Uma histôria efectiva do cinema em
Hollywood deve assim identificar as formas como o conjunto
diversificado de objectos e relagôes participaram da
construgão desse nome - Hollywood -, e so poderá portanto
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emerqir a partir das cinzas de ura tal Significante branco e
absoluto, quer dizer, a partir do raomento em que esse Nome
passe a suportar o eco historico das estratéqias que
conduziram â sua nomeagão;
(2) - assumir que essa histôria, corao histária do norae,
não pode ter a forma de uma qrande narrativa global e linear,
mas que deve, precisamente, permitir a proliferagão e
cruzamento de uma multiplicidade de histôrias e dos seus
diferentes pataraares enunciativos. Cada seqmento desta outra
histôria plural (dai a importância do (s), no titulo do
trabalho de Godard) não deve ser assim percebido como um caso
de ilustragão ou docuraentagão, mas como um ponto de
fragmentagão e reconceptualizagão de uma suposta (e apensa)
identidade original29.
29 Na sequência da sua análise sobre a histôria do western,
Jean-Louis Leutrat ilustrava, exemplarmente, o alcance desta
operagão epistémica sobre o sentido e as prãticas da histôria: "O
historiador do "western" projecta sobre o passado uma situaqâo
momentânea , a ilusão de um sistema estável de géneros . Descobre
então uma origem e as suas filiaqôes . Quando, finalmente, decreta a
'morte' do "western" fica dividido: por um lado, o seu esquema
evolucionista postula o desaparecimento do gue foi gerado, por
outro, a permanência do género, em gue é forqado, pela forqa das
circunstâncias, a acreditar, torna-o
' imortal' aos seus olhos . Em
vez de seguir este modelo tão preocupado com a identidade, não
valeria mais constatar que lá, onde vemos a identidade, não há mais
gue pluralidade e discordância? (...) Os motivas de uma histôria do
cinema diferente seriam, assim, a difracqão da identidade, o
fraccionamento, o deslocamento, as discordâncias , a descontinuidade"
(Leutrat, 1984:57).
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II
A TERRA PROMETIDA
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"The rise of Hollywood and its parent city, Los Angeles,
has world-wide signifiance . It is a new and striking
development in the history of civilization. . . This
flooding of population to the southwest has its origins
in the dim past . It is the culmination of ages of
preparatory struggle , physical, mental and spiritual...
In brief, we are witnessing the last great migration of
the Aryan race"
Perley Sheehan, Hollywood as a World Center, 1924
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iFachada da Sphinx Realty Company, uma mediadora de
propriedades em Hollywood (final da década de 1920)
 
Nera tudo serão ilusôes na caracterizagão historiográf ica
de Hollywood. Algo perdura, efectivamente, no cinema
hollywoodiano, para aléra da diferenga de estilos, de filraes,
de autores ou de raomentos. Isso que perdura é a terra ou,
melhor, o sentimento (quigá ilusôrio) de pertenga a um
patrimônio comura e o desejo de afirmar, em cada filme, essa
pertenga. 0 cinema americano demandou nas colinas de
Hollywood não apenas a luz, mas o solo (Land)30, no mesmo
sentido que Deleuze e Guatarri lhe dão, na sequência de
Husserl, na bela e pertinente leitura que fizeram do conceito
de " Geofilosofia" : "0 sujeito e o objecto dão uma má
aproximagão do pensamento. Pensar não é um fio estendido
entre um sujeito e um objecto, nem uma revolugão de um deles
em torno do outro. Pensar faz-se sobretudo na relagão do
territôrio com a terra" (Deleuze, Guatarri, 1991:77).
É aqui que comega, nesta nogão de solo, a historia do
nome . Antes de se tornar numa problemática (e fácil) raarca de
estilo, Hollywood é, sobretudo, uma repêre topoqráfica
fundamental, um elemento de inteqragão do estranho e do
estranqeiro, como essa legião de cineastas exilados da Europa
0 que explica, aliás, que Hollywood tenha continuado a ser "a
cidade do cinema" , mesmo depois da indústria se ter convertido,
quase completamente, e por longo tempo, ao estúdio fechado e ã
iluminagão artificial, e a luz ter deixado, por isso, de ser um
factor completamente decisivo na economia de cada filme. Sobre as
implicagôes deste tema nas transformagôes do dispositivo
cinematográf ico vd. Virilio, 1984:42-59.
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central que, fuqidos ao nazismo e ao cineraa de Goebbels,
buscara na "neutralidade" territorial de Hollywood uraa
extensão da terra europeia, da mesma forma que o haviara já
feito, muito antes deles - e então para escapar â hecatombe
do império austro-húnqaro -, Stroheim, Lubitsch, Sternberg,
Pabst, Murnau. Acolhendo a diáspora europeia, funcionando
como uma espécie de mediagão hermenêutica da prôpria
democracia americana, Hollywood ofereceu ã Araérica o melhor
cinema europeu, aceitando-o como um tributo a pagar pelo
asilo. E se no esplendor da Grécia antiga, "os filásofos são
estrangeiros, mas a filosofia é grega" (Deleuze, Guatarri,
1991:79), aqui os cineastas são europeus, mas o cinema é
americano.
Desiqnar Hollywood como luqar de proveniência, querendo
com isso exprimir a pureza de um comego, é, por isso, um
equivoco absurdo. Se alqo absolutamente particular especifica
o cinema hollywoodiano é, precisaraente, o facto de os seus
filraes serem oriqinais sem oriqera ou, pelo menos, de
comportarera uma origem problemática que pode ser entendida,
na prôpria matéria que os filmes exibem, corao um carnaval de
todas as oriqens ou, para o dizer melhor, como uraa
desinstalagão da propria ideia de oriqera. "Trade follows
films", dizia Godard. Em Hollywood, tudo se neqoceia, tudo se
traduz e tudo se transforma nesse neqôcio; acordadas do seu
"sono antropolôgico", as culturas, as línguas, os génios, os
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mitos, as formas convergem para uma araálgaraa indiscernivel e
indescritível, para ura desraesurado gag cultural, onde
cow-boys convivem com faraôs, deusas gregas com gangsters ,
indigenas do Pacifico com burguesas cosmopolitas de Park
Avenue. A terra de Hollywood ( não o terreno ou o territôrio,
mas as ideias que neles se instalam ou que sobre eles pairam)
é feita de associagôes, montaqens, cruzamentos e permutas
incessantes; é dessa terra mestiga que provéra um filme "feito
em Hollywood", de um espago contaminado onde a qenealoqia é,
corao escreveu Foucault, "uma questão de superfície" e a que
as vozes da ordera procuram dar uma coerência precária,
fomentando, aqui e ali, pequenos arquipélaqos enunciativos
(qéneros, associagôes entre actores, experiências de
arqumento, etc).
1 . As Viaqens de Sullivan
Comegar esta histôria pelo meio, com um filme que, por
acaso (ou talvez não ) , comega pelo fim de outro. Refiro-me a
Sullivan 's Travels (A Quimera do Riso, no infeliz baptismo
que lhe deram os distribuidores portuqueses) , escrito e
realizado em 1941 por Preston Sturqes, um qrande cineasta
americano precocemente esquecido. 0 personaqera central de
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Sullivan's Travels é também um cineasta - John Lloyd Sullivan
- e o final a que em cima aludi diz respeito å sequência de
abertura do filrae, na qual Sullivan e os seus produtores
acabara de assistir a um visionamento privado de um outro
filme, de outro realizador, cuja ambiência é, nas palavras de
Sullivan, de um "simbolismo inspirado pelo real, pela luta
' fratricida' e inútil entre Operariado e Capital"31.
Filme dentro do filme, cineraa dentro do cineraa, esta
circularidade abrasadora é o tema central de Sullivan's
Travels. Um celebrado realizador de coraédias musicais era
Hollywood, "amiqo de Lubitsch", "o primeiro dos cineastas
americanos" (como lhe chama Verônica Lake, a outra personagem
destas Viagens de Sullivan) , quer, também ele, fazer ura f ilme
de mensagera
- 0 Brother, where art thou - ( ainda que "com um
pouco de sexo å mistura") . Numa frenética conversa com os
produtores (que o tentam convencer a reeditar um dos seus
sucessos comerciais como, por exemplo, Ants on the Plants of
1939'2) constata que não tem qualquer experiência da vida e,
0 excerto que se vê deste outro fiime, mostra-nos dois
personagens a lutar no cimo de uma carruagem de comboio. Esta luta
mortal salda-se por um empate técnico e os dois homens acabam por se
empurrar mutuamente, precipitando-se num rio. A palavra "Fim" surge,
precisamente, sobre o plano da água, depois dos homens terem
desaparecido.
Trata-se de uma alusão irônica ås fôrmulas, habituais em
Hollywood (e sobretudo no campo do musical), que permitiam
"associar", anualmente, os recursos dos estúdios na produgão de um
filme com "todas as estrelas" (all-star, all-dancing, all-singing) .
Foi o caso das célebres Hollywood Revues e Broadway Melodies da MGM
ou da série dos Gold Diggers da Warner.
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particularmente, da vida que quer representar no écrã: a
pobreza. Perante o consternamento geral, decide então partir
ao encontro da Araérica real e dos seus flagelos (o
desemprego, a fome e o crime), abandonando Hollywood, vestido
com as roupas de um mendigo e 10 cêntimos no bolso. Sô que
Sullivan não conseque sair de Hollywood, apesar de todos os
seus esforgos; por uma razão ou por outra, acaba sempre por
regressar: uma vez, apanha boleia de uma camioneta,
descobrindo, de madrugada, que o destino do seu transporte
improvisado era, precisamente, Hollywood ("agora pode ir ver
a casa das estrelas", diz-lhe o camionista), da outra, adoece
com gripe e é forgado a regressar aos confortos da sua
mansão, antes de fazer nova tentativa. E é de termômetro na
boca e desalento no rosto que Sullivan confessa a Verônica
Lake: "tudo me empurra para Hollywood e para Beverly Hills;
como se fosse a forga da gravidade" . É sô quando dá por
acabada essa peregrinagão - que os publicitários do estúdio
apelidam, triunfalmente, da "maior expedigão dos tempos
modernos" -, e decide ir aqradecer aos mendiqos,
distribuindo-lhes "mil dôlares em notas de cinco", que
Sullivan partirá, finalmente, ao encontro (involuntário) da
Araérica que tanto desejara descobrir. Esta última saida,
humanitária e altruísta, e com reqresso raarcado para a manhã
seguinte, vai revelar-se um formidável mergulho no pogo do
real, uma Via Sacra extravagante e, afinal, quase
49
surrealista, cuja penúltima estagão sera uma penitenciária do
Mississipi e a última - desfeitos os equlvocos de uma
acidental troca de identidades - o avião privado do estúdio,
o inevitável reqresso a Hollywood e, evidentemente, ao mundo
estrelado das comédias musicais.
A fantástica aventura de Sullivan tem a vantaqera teôrica
de possuir uma dupla ligão, uma "dupla mensaqem" . Uma ligão
moral , em priraeiro luqar, que se manifesta no prôprio
desfecho narrativo do filme e na decisão de Sullivan de
continuar a filmar as suas comédias (e as comédias dos seus
produtores), em vez do filme "realista" que propusera ao
estúdio: "por estar demasiado feliz para o fazer" (a sua
liberdade, o seu futuro casaraento com Verônica Lake, os
confortos que o esperam á chegada), "por não ter sofrido o
suficiente" e, finalmente, por ter "descoberto" que a grande
fungão social de Hollywood era continuar a divertir o seu
público, por o riso ser, no fim de contas, a única coisa que
muita qente tem: "não é muito mas é tudo aquilo que muita
gente tem neste mundo âs avessas" . Esta é, portanto, a
mensaqem raoral do filme (aquilo para que ele tende
narrativamente ) e, simultânearaente, a ligão humana que
Sullivan retira da sua experiência realista. Sô que esta
aprendizaqem moral (que se resolve, afinal, num desfecho â
beira da hipocrisia) é, constantemente, adiada por uma
irapossibilidade politica. De facto, é interessante observar
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como a historia moral de Sullivan so tem luqar por acidente,
por ura mendiqo lhe ter roubado o dinheiro e as botas, o ter
atirado para dentro de ura vaqão de mercadorias e lhe ter
trocado as voltas e a identidade. Porque o que domina
Sullivan ' s Travels é a acuidade de um ligão política sobre
Hollywood, é o retrato de um sistema construido sobre ura
modelo concentracionãrio impiedoso, onde o asilo se converte
em exllio, e onde toda a saída é, imediataraente, o comego de
um retorno: "É engragado como tudo me empurra para Hollywood
e Beverly Hills, como se fosse a forga da gravidade. Como se
uma forga me dissesse: 'Volta para o teu meio'. 0 teu lugar
não é na vida real, farsante! ' . Talvez haja uma lei universal
que me diz: 'Fica quietinho! Serás sempre o que és'".
A busca de Sullivan - busca do real , da vida real - não
tem assim qualquer sentido. É uma aventura, e é como aventura
- e uma aventura produzida por Hollywood - que a publicidade
do estúdio a trata, como o capricho de um realizador
estimado. Nada se espera da deriva de Sullivan se não o
contraterapo de uma u-topia; o que ele possa trazer de fora,
dos territôrios exteriores, não tem forma de poder interessar
Hollywood: são fraqmentos de uma terra estranha cujo valor é,
apenas, o da disseminagão da palavra e das imaqens do cinema.
Deste ponto de vista, a sequência da iqreja metodista
assume um papel crucial no projecto de Sullivan's Travels e
na dimensão propedêutica da deriva do seu protagonista (já
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que é durante esta sequência - cuja recordagão consolida,
aliás, o fecho emblemático do filme -, que Sullivan toma
consciência do "destino social" do cinema): os prisioneiros
da colônia penal em que Sullivan cumpre a sua pena de seis
anos são autorizados, como de costume, a assitir, na iqreja,
ã projecgão de um filme (um pequeno filrae de aniraagão de
Disney, cujo protaqonista é Pluto). Esta ideia de colocar a
projecgão do filme na iqreja é de uma coerência esmaqadora. A
verdade é que quando o qrande lengol branco desce sobre o
altar e o pastor se diriqe aos membros do seu "rebanho",
recomendando-lhes que não fagam os presos "sentirem-se
estranhos, porque todos somos iquais aos olhos de Deus", já
mal se sabe que Deus é este; se o Deus do sermão, que o
pastor invoca, se o Deus do écrã, que o mesmo pastor se
apresta a mostrar no altar. Entre a comunidade de fiéis e a
comunidade de espectadores deixa, assim, de haver qualquer
tipo de fronteira "leqltima"; uns e outros, sendo os mesmos,
dispôem-se a escutar a palavra do Senhor e a ver as imaqens
de Hollywood, como partes indissociáveis de um mesmo
espectáculo, como formas actualizáveis de uma mesma qrandeza,
de uma mesma transcendência. E o que Sullivan percebe, num
máqico moraento de revelagão, é que os deuses não estão no
raesrao plano (do real ) , que o problema do écrã não tera que ver
cora a reprodugão ou a representagão do mundo, mas com a
possibilidade de produzir um mundo , cuja diferenga essencial
52
é ser, já, uraa percepgão, é ter nele incorporadas uraa forma e
uraa ordem. A única realidade que há a procurar nas imaqens é,
então, a realidade de ura efeito, do efeito que elas produzem
(o riso ou as lágrimas). Foi sobre esta crenga fundamental
que foi possivel edificar um sistema que tomou por nome,
acidentalmente, o territôrio que o fixou: Hollywood, a terra
prometida do "lenho saqrado". Um mundo da ordem, do tráfico
da ordem emitida, recebida, remetida e enviada, um mundo onde
a palavra é verdadeiramente incompreensível sem a ordem que a
qerou ou que por ela foi qerada e onde o cinema curapre,
precisamente - e por vezes dificilmente -, a tarefa de
converter essa ordem, na "linquaqem" doce das nossas prôprias
paixôes, dos nossos afectos e memorias. Uma crenga, portanto,
no "homem ordinário do cinema", na constância do seu riso, na
fidelidade das suas lãqrimas e na dolorosa presenga da sua
memôria".
Homem ordinário do cinema (Schefer, 1980) que é necessario opôr
ao dominio exercido, na antropologia do cinema, pela figura de um
hipotético homem imaqinário (Morin, 1956). Em tragos gerais, pode
dizer-se que, para Schefer, o imaqinãrio do cinema não é a
"projecgão" do imaginário dos espectadores mas o imaginário das
prôprias imagens, isto é, o espectador mesmo. 0 homem ordinário é,
portanto, o sujeito imaqinado pelas imagens, como "homem sem
qualidades". Na invengão do cinema, o que interessa, sobretudo,
Schefer, não é a invengão maquinica de um dispositivo de "ilusôes";
é a invengão de um novo sujeito, de um novo homem (de um homem
imaqinado) e a sua inscrigáo nunta arqueologia do corpo e numa
histôria das civilizagôes (vd. Schefer, 1979; Leutrat, 1983).
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PRIMEIRA PALAVRA DE ORDEM
"PRODUZIR"
5d
 
"£st-ce gue le 'u' qu' il y a en
'
produire'
empéche qu' il y est 'dire' en 'produire ' ?"
J.-L. Godard, Histoire ( s ) du cinéma
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Saber quera foram os produtores de Hollywood é mais
fácil, sequramente, que procurar saber o que foram. Por entre
a complexa hierarquia da componente executiva dos estúdios e
a rede de poderes que se estendem das unidades de produgão a
operarem na Califôrnia aos qabinetes das corporagôes em Nova
Iorque, nem sempre é claro descortinar o que realmente
signif ícaram, para além das letras dos genéricos (quando as
haviara), os nomes de Louis B. Mayer e Irvinq Thalberq
(produtores na MGM), de Jack Warner e de Hall B. Wallis (na
Warner Bros), de Darryl Zanuck (na Warner e, depois, na 20th
Century Fox), de Harry Cohn (na Columbia), de David 0.
Selznick e de Sam Goldwyn (os mais importantes e "historicos"
de entre os independentes) . A este respeito, e num ensaio
hoje clássico - Hollywood: The Movie Colony -, Leo Rosten
escrevia: "Cada estúdio tem uma personalidade : cada produto
de estúdio mostra enfâses e valores especiais. Mas, em última
análise, a soma total da personalidade de um estúdio, o
padrão agregado das suas escolhas e dos seus gostos, pode ser
atribuído aos seus produtores. Porque são os produtores que
estabelecem as preferências, as recusas, e as predisposigôes
da organizagão e, por conseguinte , dos filmes que ela produz"
(Rosten, 1941:242-243).
Gestor de um orgamento disponibilizado pelas decisôes
das chefias de Nova Iorque, e dos outros recursos (humanos e
59
técnicos) afectados directamente aos centros de produgão, o
produtor de Hollywood é, qenericamente, o construtor da
personalidade da casa produtora. Não apenas, e portanto, o
simples executivo que limita a sua acgão ao estrito controle
da aplicagão dos meios financeiros, mas um verdadeiro
decision-maker , que tem por fungão iraaqinar uma política de
produgão, e por objectivo rentabilizar o investiraento da
corporagão, cuidando da imagem pública do estúdio,
fixando-lhe, e nalguns casos alterando, a especif icidade do
estilo .
No enquadramento que lhe procuramos dar, o interesse da
fiqura do produtor deriva, directamente, destas exiqências de
visão e unidade. E por estranho que parega, é esta
particularidade - esta vontade de iraaginar (que é, também,
uma "vontade de imaqens") - que o converte numa mediagão
teôrica de qrande iraportância para a desconstrugão da ideia
do cinema de Hollywood corao uma exclusiva raáquina narrativa.
Porque entre as estratéqias de raercado, a escolha de um
arqumento, a concepgão plástica dos filmes, a definigão do
casting, a entrega do projecto a um realizador determinado, a
posigão do produtor é a que mais se aproxima de um corte em
diaqonal da experiência total do estúdio. Ele define o luqar
onde evidentemente nem tudo se decide, mas por onde todas as
estratégias acabam, inevitavelmente, por passar .
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III
0 NOME, A VOZ, A VISÃO
(Irving Thalberg e a invengão de Hollywood)
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"Et il a fallu gue cette histoire passe par lâ:
un jeune corps, fragile et beau,
pour gue ga se met å exister.
Qa (la peste) . . . la puissance d'Hollywood"
J.-L. Godard, Histoiref s) du cinéma
"This (Hollywood) was where Stahr had come to earth
after that extraordinary illuminating flight
where he saw wich way we were going,
and how we looked doing it , and how much of it mattered.
You could say that this was
where an accidental wind blew him,
but I don't think so.
I would rather think that in a ' long shot'
he saw a new way of measuring our jerky hopes
and graceful rogueries and awkward sorrows,
and that he came here from choice,
to be with us to the end"
F. Scott Fitzgerald, The Last Tycoon
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1 . Eraergência: o terapo do "Corcunda
Irving Thalberg entrou para os quadros da Universal em
1918, como secretário. Fundada, maioritariamente, por Carl
Laemmle, seis anos antes, na sequência de uraa guerra
comercial contra o poderoso Trust liderado por Edison, a
Universal Film Manufacturing Company (depois Universal
Pictures) simbolizava, na segunda metade da década de 1910,
uraa das mais signif icativas mutagôes na estrutura econômica
do cinema americano: o momento em que a primeira qeragão de
movie moguls - William Fox, Carl Laemrale, Adolph Zukor,
Marcus Loew e os irmãos Warner - decidiu transferir uma parte
importante dos seus interesses e recursos da esfera da
distribuigão para a produgãoJ1. Encurralados por Edison, e o
34 Esta primeira geragão de produtores de Hollywood, comegou por
ser parte importante de uma primeira geragão de distribuidores e
exibidores , de negociantes. Não é, portanto, a produgão que primeiro
os atrai, mas o comércio, o rentável negocio dos penny arcades e dos
nickelodeons: "O nickelodeon foi a porta de entrada na nova
indústria de filmes, para todos os pioneiros associados â fundaqâo
de Hollywood" (Gomery, 1992:30). William Fox tomou de trespasse o
seu primeiro nickelodeon, em 1904, uma sala de 146 lugares em
Brooklyn (quatro anos depois, passaria a proprietário do Dewey
Theatre, em Union Square, que no Dia de Acgão de Gragas desse mesmo
ano teria uma afluência recorde de 10000 espectadores ) ; também nesse
ano, Marcus Loew formaria a sua People's Vaudeville Company, uma
rede de salas de espectáculos, onde as variedades de vaudeville
65
boicote do Trust, Laemrale e os seus rivais, tinham sido
forgados a perceber que o único modo de abastecer os seus
importantes circuitos de distribuigão cora novos filmes era,
muito simplesmente, o de os produzirem eles prôprios. E
aqiraun em conformidade . Por volta do fim da década de 1910, a
tendência qeral era pois a de uma integragão moderada (e
forgada) da produgão e da distribuigão, os dois principais
alternavam cora a projecgão de pequenos filmes de um rolo; Adolph
Zukor, futuro patrão da toda poderosa Paramount, veio da exibigão
nos penny arcades (1903), antes de instalar o seu primeiro
nickelodeon; no ano seguinte; os irmãos Warner concentrariam os seus
esforgos familiares na província, abrindo o seu primeiro nickelodeon
em Youngstown, Ohio (1904) e chegando a controlar um número
signif icativo de salas, nos estados de Pennsylvania e Virginia,
antes de serem forgados a encerrar o negôcio, em 1909, na sequência
do boicote da Motion Picture Patents Company; finalmente, Carl
Laerrmle, líder aa resistência dcs exibidores ao monopolio da MPPC
( formado em 1908), abriria a sua primeira sala - o White Front
Theatre -, em Chicago (1906) e a sua primeira companhia de
produgão/distribuigão - a Independent Motion Picture (IMP) - dois
anos depois. Em 1909, produziria o seu primeiro filme - Hiawatha -
e, em 1915, era já dono da Universal City. Para se ter uma ideia da
dimensão do negácio dos nickelodeons , refira-se que, em 1910, as
principais cidades americanas (de Nova Iorque a San Francisco)
contariam com cerca de 10000 nickelodeons extremamente frequentados
e que eram, realmente, os verdadeiros "teatros da democracia"
(Gomery, 1992:29) onde podia respirar-se o "odor da humanidade" ,
como refere Eileen Bowser, a propôsito de uma publicidade da época a
desodorizantes (EDCO) de ambiente (Bowser, 1990:124): The world for
a nickel, diria Godard, em Histoire(s) du cinéma. Uma vastissima
bibliografia constitui um excelente apoio â investigagão neste
dominio; refiram-se, apenas a título de exemplo, os trabalhos
pioneiros de Allen, 1979; 1980; de Bowers, 1986; as investigagôes
compiladas na 23 parte de Film Before Griffith, colectãnea dirigida
por John Fell (Fell, 1983:101-124); os importantes trabalhos de
Douglas Gomery, sobre a produgão/distribuigão (Gomery, 1986) e a
exibigão (Gomery, 1992) e, para uma perspectiva geral, (Musser,
1990:416-495) .
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vectores da indústria do cinema, numa estrutura vertical e
relativamente centralizada"3 .
Ultrapassando os níveis de extrema complexidade que marcaram a
emergência do aistema de estúdios, importa esclarecer alguns dos
seus passos essenciais, nomeadamente no que respeita aos vários
processos de fusão e conglomeragão das diferentes sociedades de
produgão. Entre 1894 e 1909 existiam cinco companhias principais,
que mantinham uma actividade regular no domínio da produgao de
filmes: eram elas a Edison Manufacturing Company, estabelecida em
1894, a American Mutoscope and Biograph, em 1895, a Selig Polyscope,
em 1896, a Lubin e a Vitagraph, ambas fundadas em 1897; a estas
cinco sociedades juntaram-se, mais tarde, as sucursais americanas da
Pathé e da Méiiés (Tri-Star), a partir de 1904, e ainda a Kleine
Optical, firma voltada para a importagão de filmes. Finalmente em
1907, são fundadas a Kalem e a Essanay. A situagão de pura
concorrência modifica-se, drasticamente, em 1907, com o
reconhecimento jurídico da patente de uma das câmaras Edison. Com
este reconhecimento, e o termo jurldico da chamada guerra das
patentes, comegam a manifestar-se, a partir de 1908, os primeiros
sinais de formagão de monopôlios . Tendo por base a concessão da
patente Edison a um grupo de empresas, é formada, nessse ano, a
Film Service Association (Edison, Lubin, a Selig Polyscope, a
Vitagraph, a Kalem e a Essanay, e ainda a Méliés e a Pathé). De fora
da Film Service Association fica, principalmente, a Biograph, que
compra, no entanto, a patente Latham, em Fevereiro de 1908; uma vez
que o dispositivo Latham era essencial para a projecgão, a Bioqraph
mune-se, com esta operagão, da possibilidade de negociar com a Film
Service Association, formada com base na patente Edison, que incidia
sobre a manufactura da câmara e a perfuragão do filme. Este
"diferendo comercial" entre companhias e patentes, conduz, a partir
do Outono de 1908, â formagâo do primeiro verdadeiro monopôlio da
indústria cinematográf ica americana: a Motion Picture Patents
Company (a operar a partir de Janeiro de 1909) que, baseada no
monopôlio de patentes de equipamento (Latham e Edison), obriga os
produtores independentes ao pagamento de importantes taxas para a
manufactura de filmes, e os exibidores que operavam fora do
monopôlio, å politica de concessão de licengas para o uso dos
materiais de projecgão (filmes e equipamento) . Uma série de
factores, entre os quais se destacam a reacgão âs práticas
comerciais do monopôlio manifestada por uma série de companhias
independentes (entre as quais se destaca a Independent Motion
Pictures, liderada por Carl Laemmle), a complexidade das reiagôes
entre o monopôlio da distribuigâo (entretanto assegurado pela
General Film Company, extensão da MPPC) e a exibigão, propriamente
dita, e, finalmente, o reconhecimento jurídico da nulidade da
patente Latham, em Fevereiro de 1912, pelo juiz Learned Hand, a que
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Ao entrar para a Universal, como secretário de Laemmle,
e pago a 25 dolares por semana (Schatz, 1988:16), Thalberg
estaria longe de imaginar o protagonismo que iria desempenhar
neste cenário de mudanga. O seu mundo era, por essa altura, o
mundo civilizado dos executivos de Nova Iorgue, e o cinema
chegava-lhe de modo diferido, passando quase exciusivamente
pelas intermináveis projecgôes na sala particular de Laemmle,
e pela estenoqrafia dos relatorios que expriraiara a opinião
deste últirao sobre os produtos saídos dos estúdios da
Universal City, em Hollywood, já nessa altura, "um enorme
estúdio capaz de produzir cerca de 250 filmes por ano: entre
seriais, curtas-metragens, actualidades e longas-metragens de
baixo orgamento" (Schatz, 1988: 16 )i6.
se seguiria um processo posto pelo Estado contra a MPPC e a
General Film Company, com base na violagão da lei anti-trust,
contribuem para fazer de 1912 o ano de expansão dos "independentes" ,
entretanto organizados, desde Maio de 1910, na Motion Picture
Distributing ans Sales Co., e em outras associagôes, que passam a
constituir a matriz empresarial do sistema: a Universal, liderada
por Carl Laemmle, e que associava 13 sociedades independentes , a
Famous Players, que anexaria em 1917, a Paramount, a Warner ' s
Features, mais tarde Warner Bros., depois de comprar a Vitagraph e a
Stanley Corp. , e assegurar o controle da First National, a United
Artists, fundada em 1919, a C.B.C., mais tarde (1924), Columbia
Pictures, a Loew' s, sede, a partir de 1924, da MGM (ela também uma
fusão da Metro e da Goldwyn, sob a administragão de Louis B. Mayer),
a Fox Fiim Company, depois 20th Century Fox, e finalmente, a RKO
(Radio-Keith Orpheum), formada em 1928, a partir do Film Booking
Office. (Sobre a luta dos "independentes" contra o monopôlio da
MPCC, vd. Sklar, 1975:29-41; Bowser, 1990:26-31 e 78-81; sobre o
papel de destaque de Laemmle nesse processo, vd. Drinkwater,
1931:65-129).
Dirigida por Isadore Bernstein, a Universal City era, nessa
altura, a maior estrutura de produgâo em Hollywood e possula o
estúdio mais moderno e mais bem equipado. Inaugurada a 15 de Margo
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Este reportôrio de oriqens é importante para entender a
amplitude da revolugão-Thalberq, enquanto protôtipo de novos
modos de produgão, tacitamente tomados por modelos ao lonqo
da década posterior. Ã semelhanga das outras companhias
(talvez até de forma mais acentuada), a Universal era também
uma estrutura economicaraente desarticulada e cindida pela
interpenetragão descontrolada de múltiplos factores: em
particular, a complexidade de relagôes entre Hollywood e Nova
Iorque, redobrada por uma dificil compreensão da interrelagão
entre os interesses da distribuigão e as exigências da
produgão. Para raais, Laemmle era um homem da "velha guarda" ,
para quem produzir siqnificava, sobretudo, servir a
estabilidade de um perfil financeiro delineado pela
distribuigão e a exibigão.
É neste contexto que Laemmle, Thalberg e Nat Ross ( ura
realizador-argumentista) empreenderara uraa importante viagem
iniciática, de Nova Iorque para Los Angeles, a 6 de Julho de
1920 (Schatz, 1988:15-18). O objectivo de Laemrale passava
pela resolugão dos crescentes problemas de gestão colocados
por uma estrutura tão desmesurada como era a Universal City
e, principalmente, pela necessidade de encontrar uma mediagão
satisfatôria entre as solugôes a dar ao quotidiano,
de 1915, a Universal City permitira a Laemmle concentrar os recursos
de produgão da companhia, até aí dispersos por pequenos estúdios em
Nova Iorque, Nova Jersey e na Califôrnia. A base da Universal City
eram os seis hectares do rancho Taylor, no Norte das colinas de
Hollywood, comprado em 1914, por 165 000 dolares (cfr., Gomery,
1986:134).
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extreraamente diversif icado, da produgão e o proqraraa qeral
definido pelos departaraentos centrais da companhia. A sua
esperanga voltava-se, sequraraente, para os dois companheiros
de viaqem, ambos ambientados ã atraosfera da casa-mãe
nova-iorquina e ambos suf icienteraente jovens para se sentirem
atraidos por uma aventura californiana.
0 cenário que Thalberq e Nat Ross encontraram em
Hollywood devia ser fascinante. Por essa altura, a "fábrica"
da Universal era já uma meqa-estrutura suportada por uma
formidável multiplicidade de equipamentos: para além dos dois
estúdios, propriaraente ditos, a Universal City era, de facto,
"um municipio auto-suficiente exclusivamente devotado ao
fabrico de filmes" (Schatz, 1988:17): laboratôrios, apoios
estruturais ã produgão (salas de montaqem, oficinas de
quarda-roupa e aderegos), lojas, restaurantes, uma forga
policial prôpria e, até, um jardim zoolôgico37.
Voluntariamente ou não, Thalberg e Ross ficaram; ocuparam os
seus gabinetes no edifício principal, obedeciam âs ordens de
Isadore Bernstein e dos seus dois acessores - Tarkington
0 zoo da Universal construiu uma reputagão. King Vidor, por
exemplo, reporta esta comunicagão de um dos gerentes do estúdio, ao
corpo de argumentistas : "Vejam rapazes, dispomos neste estúdio de um
zoo bem fornecido. Elefantes, tigres , leôes e camelos, cobras e
ursos - estâo a comer-nos os lucros tão rapidamente como somos
capazes de os gerar. Queremos que mereqam o sustento. Estes animais
podem fazer as pessoas rir - uma 'boa' dentro de um quarto, u/n urso
preto no banco de trás de u/n Model-T. . . Vejo perfeitamente" (Vidor,
1952:73-4)
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Barker e Maurice Fleckes -, e as suas fungôes passavam pela
consultadoria (decerto, na expectativa de um raelhor
entendimento das decisôes de Nova Iorgue), e pela
aprendizagem de uraa série de performances executivas,
directamente relacionadas com a gestão do grande "Universo"
californiano .
A ascensão de Thalberg faz-se a partir deste ponto.
Contra o parecer de Bernstein, Laemrnle nomeia-o, pouco
depois, chefe de produgão da Universal, e dá-lhe autonomia
suficiente para o tornar responsável único pelas decisôes
locais do estúdio, respondendo apenas perante o proprio
Laemrale. Era uraa excelente prenda de maioridade (o jovem
executive in charge of production completava, então, 21
anos) .
A primeira decisão de Thalberg - é esse o seu primeiro
gesto de produtor - diz respeito å sua prôpria posigão na
estratégia da companhia. Contra a mais elementar
sensibilidade estrutural, e o tipo de relagôes dominantes no
interior da Universal, Thalberg não sô imagina a "fábrica" de
Hollywood e a sede de Nova Iorque como partes indissociáveis
de uma mesma lôqica corporativa, mas torna esse modelo
dinâmico, perspectivando o leque de mútuas influências da
produgão sobre a distribuigão, olhando aquela como um
elemento activo na decisão das pollticas comerciais e
financeiras da companhia, e não apenas como um fornecedor
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passivo de produtos estandardizados, destinados a alimentar
ura circuito tradicional, e também relativamente marginal, de
salas de exibigão!a. 0 que estava, portanto, em jogo era
muito mais que uma simples solugão funcional para os
problemas loqísticos de administraQão dos recursos da
Universal City; Thalberq subia a parada muito mais alto e
procurava - por vezes numa situagão de semi-clandestinidade -
inverter a relagão de forgas entre a produgão e a
distribuigão, entre Hollywood e Nova Iorque. De um cinema
baseado no negôcio, Thalberg tentava instalar ura verdadeiro
cineraa de produtor, cujos critérios se baseavam na qualidade
e na diferenciagão controlada da produgão.
A experiência de Thalberq em Nova Iorque, e a sua
familiaridade com os objectivos comerciais da companhia, deve
ter pesado mais em todo este processo, do que o seu potencial
fascínio pela actividade e o frenesim da produgão. É
necessário entender que, na perspectiva de Thalberq, produgão
e distribuigão eram, de facto, elementos estritamente
solidários. 0 produtor, ou melhor, o supervisor da "fábrica"
californiana, não era um defensor da liberdade da produgão
contra os interesses da distribuigão (bem pelo contrário,
como aliás ficaria demonstrado pelas amargas, dramáticas e
lendárias disputas com Erich von Stroheim); era sim, alguém
A condigão periférica da rede de salas controladas pela
Universal, funcionava, claramente, como um limitador natural de
projectos de produgão mais ambiciosos . Mais adiante, teremos
ocasião de comentar este problema.
72
que achava que a realidade da Universal como empresa
produtora e distribuidora de filmes não estava definida, de
vez, por opgôes feitas oito anos antes, e que se revelavara
proqressivamente desajustadas (no que toca âs prôprias
expectativas de rentabilidade, com o mercado do cinema a
atravessar, entretanto, um fortlssimo momento de expansão -
qualitativo e quantitativo -, e a acgão de companhias
concorrentes, como a United Artists, a Paramount ou a First
National39) .
Depois da grande agressividade demonstrada durante os tempos de
guerra com o Trust, Laemmle tinha optado por fugir de uma outra
(decisiva) batalha: o controle das salas, preferindo adaptar a
produgão de rotina da Universal City ao nicho de mercado das
pequenas comunidades rurais e da periferia das grandes cidades. A
inequivoca estabilidade desse mercado estava agora ameagada pela
crescente concentragão urbana e uma muito maior mobilidade no
público. As grandes e luxuosas salas do centro das cidades, os
futuros picture palaces, já pouco tinham que ver com a modéstia de
um circuito de exibigão em grande parte montado sobre o velho
esquema dos nickelodeons e a fidelidade de um público popuiar . A
mudanga não era, simplesmente, uma mudanga decorativa, mas atingia a
prôpria essência e natureza do espectáculo cinematográf ico: os
filmes necessitavam de estar å altura dos espagos em que eram
exibidos e do público (de classe média) que os frequentava e que
estava disposto a pagar os pregos mais altos e a gerar a maior fatia
das receitas. 0 exemplo claro da importãncia desta conversão é o
papel desempenhado pelo circuito Balaban & Katz, rigorosamente
constituido com base em certas prioridades: a localizagão das salas,
a arquitectura dos edifícios e da sua decoragão, a variedade de
servigos oferecidos, a qualidade dos espectáculos de palco e,
finalmente o ar condicionado. A alianga da Balaban & Katz com a
Famous Players-Lasky ( futura Paramount), em 1925, deu lugar ao
primeiro grande cicuito de salas com dimensão nacional (baptizado
com o nome de Publix), e fez da Paramount uma das duas mais
poderosas companhias de Hollywood (a outra, a MGM, beneficiaria
também do sôlido circuito montado pela Loew's Inc e a Stanley
Corporation of America) ( sobre este tema,cfr. Gomery, 1992:34-56).
Em 1931, a distribuigâo das salas pelas principais companhias
denunciava a desigualdade perante as suas respectivas estratégias
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Como bem assinala Schatz, a revolugão thalberquiana
assentou, inicialmente (quer dizer, na sua forma
"Universal" ) , em dois elementos primordiais: filmes com uma
duragão superior ã média dos trinta minutos, que eram reqra
nas produgôes do estúdio41"', e o recrutamento de um contingente
de "estrelas", capaz de responder, nesse aspecto, ã
agressividade crescente da concorrência. Reivindicando estas
comerciais: Paramount, 971; Fox Film Corporation, 521; Warner
Bros., 529; Loew's Inc, 189; RKO, 161 e, finaimente, a Universal,
66 (fonte: Lewis, 1933:17). 0 sucesso comercial de Merry-Go-Round e
The Hunchback of Notre Dame, as duas produgôes de prestigio
dirigidas por Thalberg, na Universal, tinham sido claras
demonstragôes da urgência em renovar o parque de salas da Universal.
No mesmo sentido, uma prospecgão realizada por Al Lichtman (a
trabalhar então no departamento financeiro da companhia) concluia
que "os exibidores querem filmes maiores e melhores (biqqer
pictures) e estão dispostos a pagar o gue for preciso para os ter"
(cit. por Koszarski, 1990:89). Laemmle tentou ainda emendar a mâo,
tendo mesmo colocado no mercado 3 milhoes de dôlares em acgôes da
Universal, para montar um circuito de salas com algum peso
comercial. Era já tarde, no entanto, e todas as aquisigôes
realizadas pelo estúdio durante esse periodo acabariam por ser
alienadas, em 1927. A politica de grandes produgôes (Broadway, King
of Jazz, All Quiet in the Western Front, Showboat e Sutter's Gold)
que a Universal procurou implementar no final dos anos 20, pela mâo
de Carl Laemmle Jr. (que substituira Thalberg depois da sua saida do
estúdio) , estava assim parcialmente comprometida pela necessidade de
negociar a sua distribuigão com outras companhias; esta situagão
esteve na origem das grandes dificuldades enfrentadas pela Universal
na Depressão de 1929-33 (e por toda a década de 30), e que levaria
ao abandono de Laemmle, em 19 36, passando o controle da Universal
para um grupo de industriais chefiados por John Cheever Cowdin
(Finler, 1988:359-60).
Se se exceptuarem algumas ( raras ) produgôes de prestigio, como
os filmes dirigidos por Stroheim (Blind Husbands, The Devil' s Pass
Key e Foolish Wives) e Rupert Julian que, sob as ordens de Thalberg,
haveria de terminar o último dos projectos de Stroheim na Universal:
Merry-Go-Round .
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duas condigôes, Thalberg tinha na mente um tipo radicalmente
diferente de mercado e de público, mas também, seguramente,
um conceito radicalmente diferente do que era e para que
servia ura filme, de como o seu modo de produgão podia e devia
interferir com o seu modo de distribuigão .
Curiosamente, a Universal de Laemmle parecia ser de
todas as companhias, aquela que mais avessa seria a tais
transformagôes. Desde o tempo da querra com o Trust, que
Laemrale tinha orientado o projecto comercial da Universal
para zonas de mercado tipificadas e onde a concorrência era,
praticamente, nula. Não era o mercado dos picture palace do
centro das cidades que interessava Laemmle, com os seus
filmes de qrande orgamento, as suas vedetas11, os seus
bilhetes inf laccionados; ao contrário desta tendência (que
era, de facto, uma tendência geral da indústria), Laemrale
dirigiu-se, preferencialmente, a ura público de second-run,
" Laemmle foi, seguramente, um dos principais impulsionadores do
star-system, depois de ter contratado Florence Lawrence (conhecida
por "Biograph Girl" ) , em 1910, publicitando-a cora o seu prôprio
nome, aumentando-lhe o salário de 25 dôlares por semana, que ela
ganhava na Biograph, para os 200 que passou a ganhar na Independent
Motion Picture e de ter até inventado uma rocambolesca histôria de
um acidente com um carro elétrico, em St. Louis, para aumentar a
expectativa do público (cfr. Bowser, 1990:113). Apesar disso, e
apesar de ter conseguido "roubar" ã Biograph a sua segunda "Biograph
Girl" - Mary Pickford -, pelos mesmos métodos, Laemmle declarava, em
1915: "A Universal é a primeira casa produtora a bloguear o
star-system - essa prática ruinosa que é responsável por filmes
carissimos mas de má qualidade" (cit. por Schatz, 1988:20). Os
tempos da guerra com o Trust formado â volta de Edison, e o "rapto"
das estrelas ãs companhias do Monopôlio, tinham def initivamente
ficado para trás
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que apenas tinha acesso aos filmes-A, depois de estes terem
cumprido o seu circuito nas salas de exclusividade
principais. A Universal era assim a produtora, por
excelência, de filmes-B, assim chamados por, precisamente,
correrem, prioritariamente, o circuito de salas que os
filmes-A corriam em sequndo lugar". Os produtos para
alimentar esse mercado não eram os que Thalberq tinha em
mente, já que esses obrigariam não sô a uma escala de
produgão inabitual na Universal, mas tambéra a estratégias de
langamento desadeguadas ao circuito de salas que a corapanhia
detinha, e que explorava, então, com assinaláveis marqens de
lucro.
Reaqindo ao tradicionalismo deste projecto comercial,
Thalberg tinha diante dos olhos um outro tipo de realidade e
jogava com factores que dificilmente seriam compreensíveis em
Nova Iorque: em primeiro lugar, a desproporgão evidente entre
Abrevio aqui a extrema complexidade do sistema americano de
distribuigão. Um filme de uma major podia percorrer diferentes
circuitos de exclusividade (por vezes, onze) , intervalados por
períodos de repouso (que iam de 7 a 30 dias) e que permitiam
"refrescar" o produto antes de o fazer entrar num novo circuito.
Este periodo de exploragão podia, em alguns casos, durar um ano ou
mais. Consoante o circuito, os pregos eram decrescentes, do primeiro
para o último. Finalmente, nas pequenas comunidades urbanas de
província (fora, portanto, do circuito das 32 principais cidades),
os filmes faziam, habitualmente, dois circuitos: o primeiro, no
centro da cidade, o segundo, na periferia (final-run) . No que
respeita å Universal, "a maior das menores", a não possessão de
grandes salas principais obrigava os filmes da companhia
( exceptuando as , muito raras, Super-Jáias) a cumprirem circuitos
intermédios que, globalmente, podem ser chamados de second-run
(sobre este assunto, cfr. Gomery, 1986:25).
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o apetrechamento da Universal City (então já considerada uma
estrutura de produgão modelar) e o tipo de filmes indistintos
que de lá eram escoados, incapazes de rivalizar com as
qrandes produgôes de prestiqio ( nomeadamente da Fox e da
Metro) que cheqavam em cada vez raaior quantidade ao mercado,
tambéra cada vez maior, dos picture palace; em sequndo luqar,
Thalberq conf rontava-se, decerto, com a prôpria realidade
econômica da sociedade araericana, com a proqressiva
concentragão da populagão nas grandes cidades, com a forraagão
de uma verdadeira geragão e cultura urbanas, e a consequente
desertif icagão de uma provincia agricola que comegava a
sentir os efeitos multiplicadores da mecanizagão. 0 mercado
estava pois a mudar, aceleradaraente , e Thalberg era,
sobretudo, sensivel a este aspecto.
Todos estes argumentos teriam corrido inúmeros
memorandos enviados de costa a costa. Thalberg procurava
forgar Laemmle a alterar a pequena cota de salas-A que a
companhia detinha, e a investir na reformulagão do seu
circuito de distribuigão. Era ura carainho alqo tortuoso, mas
porventura eficaz, para pôr a "fábrica" a produzir mais
lonqas-metraqens prestiqiantes, recheadas de estrelas, e
menos produtos de sequnda linha, de atracgão duvidosa num
raercado que ia adquirindo outras caracteristicas, e onde a
fasquia de nivelamento do público assentava em alturas cada
vez maiores.
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A estratéqia de Thalberq é sintomática do posicionamento
revolucionário que ocupa na lôqica do sistema. Ao contrário
de Laemmle que, reconhecendo-lhe, não obstante, os méritos, o
empenho e, até eventualmente, a oriqinalidade das ideias, Ihe
obstaculiza o caminho, lembrando-lhe, sistematicamente, que a
fungão do estúdio era fornecer produtos para alimentar a rede
de distribuigão e não direccionar as opgôes da companhia'1,
Thalberq entende, como refere Schatz, que "comércio e
produgão deixavam de ser coisas distintas, que qualquer nogão
de 'sistema de estúdio' apontava para uma realidade muito
mais lata que o estúdio propriamente dito" (Schatz, 1988:22).
Consciente da projecgão histôrica desta atitude, ou
simplesmente interessado em arranjar fôrmulas para melhor
rentabilizar o potencial do estúdio, o certo é que Irving
Thalberq precipitou a histôria econômica do cinema americano
(e, em qrande parte, a sua prôpria estética) no sentido de
uma inteqragão plena do sisteraa sob uraa mesma lôqica e uraa
mesma intelegibilidade. As reticências da Universal em
deixar-se levar por esses ideias não fazera mais que confirmar
o seu radicalismo. Quando finalmente deixou o estúdio, em
Quando Thalberg se envolveu na super-produgão de The Hunchback
of Notre Dame , Laemmle enviou-lhe um memorando, datado de 5 de
Dezembro de 1922, cujo conteúdo deixa transparecer (sob o tom arnável
da escrita) a natureza profundamente conservadora das forgas contra
as quais Thalberg teria de esgrimir para continuar na Universal:
"Irving, abandona esse tipo de projectos e dirige os negácios do
estúdio de forma mais conservadora; sobretudo, certifica-te gue tens
razáo, antes de decidires seja o que for" (cit. por Koszarski,
1990:89) .
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1923, Thalberq tinha já posto em prática, ainda que
semi-clandestinamente, dois ensaios deste novo sistema: por
um lado, tornava definitiva a expulsão de Stroheim,
retirando-lhe, das mãos, o seu quarto filme - Merry-Go-Round
-; por outro, arriscava a produgão de The Hunchback of Notre
Dame, uma adaptagão do conto de Alexandre Dumas, diriqida por
um obscuro Wallace Worsley e protaqonizada por Lon Chaney.
Era ura pelo outro. Clararaente um filme de produtor - o
prôprio Thalberq supervisou a montaqem, iniciando uma prática
que o tornaria célebre no futuro -, The Hunchback of Notre
Dame possula já todas as características do f ilme-Thalberq:
uma forte base de produgão, suportada por um avultado
investimento; uma presenga forte dos actores (foi este o
filme que proiectou Lon Chaney); uraa histôria prestigiante e
reconhecida (clássica) na base do arqumento; um polimento de
produgão que distinquia claramente o filme dos tlpicos
produtos da Universal e o projectava para uma saida comercial
obriqatoriaraente pensada na zona dos filraes-A. Último e
decisivo detalhe: nada disto se ficava a dever ao prestigio e
aos talentos de um realizador (como acontecera,
anteriormente, com Stroheim), mas â lôgica anônima de um
sisteraa*4 gue assim encontrava, numa nova geragão de
produtores, a sua indesmentivel racionalidade .
" Thalberg nunca reivindicou qualquer screen-credit ( ao contrário
do que mais tarde aconteceria com a generalidade dos outros
produtores , a comegar por Selznick). A única vez que o seu nome
apareceu num genérico, foi a titulo pôstumo, quando a MGM lhe
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The Hunchback of Notre Dame foi, em 1923, o maior êxito
comercial da Universal, e um dos maiores desse ano .
Entretanto, e no terrao de dificeis negociagôes coin Laemmle -
que, ao que parece, tinha qostado pouco das liberdades
tomadas com a produgão do filme, mau-qrado o seu êxito
comercial - Thalberq abandonava a Universal, a 15 de
Fevereiro de 1923, aceitando um contrato com Louis B. Mayer,
então produtor independente, e ia trabalhar para a Louis B.
Mayer Productions, na qualidade de vice-presidente e de
assistente de produgão, com um salário de 600 dôlares por
semana (Schatz, 1988:28). No horizonte de ambos estavam as
transformagôes sofridas naquela que viria a ser a maior
companhia produtora de Hollywood: a Metro-Goldwyn, raais
tarde, Metro-Goldwyn-Mayer. Como refere Etan Mordden,
Thalberg tinha descoberto, nesse nevrálgico momento de
fronteira entre uma primeira e uma segunda "idade" de
Hollywood, que "Laemmle nunca tinha planeado fazer filmes
diferentes do Trust; porque, sobretudo, não era um produtor
artisticamente independente" (Mordden, 1988:326).
dedicou, signif icativamente ( hipocritamente? ) , o último filme no
qual havia exercido fungôes de produtor: The Good Earth. Em The Last
Tycoon, Fitzgerald escrevia, a propôsito do mesmo aprego pelo
anonimato do produtor Monroe Stahr: "Never wanted his name on
pictures - 'I don't want my name on the screen because credit is
something that should be given to others. If you are in a position
to give credit yourself, then you do not need it' " .
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2 . Inteqragão: o terapo do "Leão"
(e uraa histôria de chupa-chupa)
Ao contrário da Universal, a Metro-Goldwyn era, em 1924,
uma companhia que olhava de modo mais liberal (ia escrever
proqressista) as relagôes entre a distribuigão e a produgão.
Tratava-se também de uma fusão entre duas empresas
diferentes: a Metro Pictures, propriedade de Marcus Loew,
outro dos sobreviventes da era dos nickelodeons, e a Goldwyn
Pictures, absorvida pela Metro nesse ano de 1924, num neqôcio
liderado por Nick Schenck, um dos mais influentes elementos
do staff de Marcus Loew.
A Metro e a Goldwyn eram sociedades estruturalmente
diferentes. Tal como a Universal, a Metro Pictures, por via
da Loew's Incorporated, onde passara a estar integrada, desde
1919 - o ano de incorporagão da Loew ' s Consolidated
Enterprises -, era herdeira de uma visão comercial do cineraa
e da perspectiva de Marcus Loew que, â semelhanga de Laemmle
olhava os filmes pelo prisma do box-office, descurando
relativamente a produgão; no entanto, e demarcando-se nesse
aspecto da Universal, a Metro Pictures dispunha de um bem
montado dispositivo de distribuigão , a que se vinha juntar a
rede de salas da Loew's, composta, na quase totalidade, por
salas-A, e que dominava inteqralmente o mais importante
mercado araericano: Nova Iorque (a sede da companhia estava
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aliás situada no mesmo edifício do Loew's State Theater, um
importante picture palace com capacidade para 3200
espectadores) .
Ao contrário da Loew' s-Metro, a Goldwyn era uma tipica
sociedade de produgão, cujo patrimônio mais signif icativo era
composto pelos iraportantes estúdios situados em Culver Cityis,
e terá sido isso que despertou o interesse de Nick Schenck.
Com a Goldwyn, e a sua inf raestrutura de produgão, a Metro
estaria em condigôes de abastecer a rede de distribuigão das
suas salas com o tipo de filmes que elas exigiam, e sem ter
necessidade de recorrer ãs produgôes de independentes ou de
companhias concorrentes (como a Paramount ou a First
National, por exemplo).
No negôcio imaginado por Schenck não estava, no entanto,
incluída a gestão de Culver City, e depois da recusa de Sam
Goldwyn, que havia recebido 5 milhôes de dôlares pela venda
da companhia, Schenck, por intermédio de Robert Rubin - um
Construldos em meados da década de 1910, os estúdios de Culver
City albergaram a curta existência da unidade de produgão dirigida
por Thomas Ince para uma das mais fascinantes e efémsras companhias
de Hollywood: a Triangle Film Corporation, dirigida por Henry Aitken
e formada, em 1915, a partir de uma dissidência histôrica na Mutual.
Ince, Griffith e Sennett eram os três realizadores que passavam a
dirigir as suas prôprias unidades de produgão na Triangle: "A
política da Triangle era tornar Griffith, Ince e Sennett produtores
de filmes, e não apenas realizadores . Tinham por isso o estatuto de
directores qerais" (MacGowan, 1965:172). Depois da falência da
Triangle, em 1918, os estúdios de Culver City foram adquiridos pela
Goldwyn Corrrpany, passando, por isso, a fazer parte do patrimonio da
MGM, em 1924.
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dos principais executivos da Loew's - voltou-se para Mayer e
para o seu vice-presidente Thalberq.
Mayer e Thalberq aceitarara a proposta de direcgão da
Metro-Goldwyn, e juntaraente com Rubin passaram a constituir o
núcleo de gestão da companhia. Louis B. Mayer foi noraeado
Vice-Presidente e Gerente, Irving Thalberg, Segundo
Vice-Presidente e Supervisor da Produgão, e Robert Rubin,
Secretário Geral. Mayer e Thalberg ficavam sediados em Culver
City, Rubin em Nova Iorque, assequrando principalmente o bom
estado de relagôes entre a Metro-Goldwyn e a Loew's. No
contrato - extremaraente aliciante - eram ainda fixados, para
aléra dos salãrios ( respectivaraente, 1500, 650 e 600 dôlares
por semana), bánus de participagão nos lucros da companhia:
Mayer, Thalberg e Rubin repartiriara entre si 20% desses
lucros, em diferentes percentagens: 53% para Mayer, 27% para
Rubin e 20% para Thalberg.
A inauguragão da companhia teve lugar numa grande
cerimônia de gala, a 26 de Abril de 1924, e desde logo era
evidente gue, com a instalagão da Metro-Goldwyn, alguma coisa
de decisivo ia mudar no panoraraa de Hollywood e dos seus
modos de produgão. Se até ai, o terrao "integragão" tinha
significado, essencialmente, uraa resposta relativamente pouco
estruturada ás flutuagôes de mercado, definindo-se mais como
efeito que propriaraente como causa, a Metro-Goldwyn era,
desde as suas fundagôes, em pleno momento de reestruturagão
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da indústria, uma companhia criada sob o esplrito e o
imaginário da integragão. Isto significava, em termos
práticos, a institucionalizagão do papel do produtor, que
passava, muito simplesmente, a ser responsável, não sô pela
qestão global do estúdio mas, sobretudo, pelas
características cada vez mais particulares e individualizadas
dos seus "produtos" e a sua expressão comercial. A divisão de
poderes entre Mayer e Thalberg reflectia, aliás, isto
raesmo: ao primeiro, incumbia-lhe zelar pela boa saũde
econômica do estúdio, intervindo, sobretudo, em questôes de
polltica financeira qeral (como, por exempio, a aprovagão
anual dos planos directores do estúdio, neqociados em Nova
Iorque), e na qestão dos recursos humanos, nomeadaraente o
tratamento, por vezes nada fácil, das estrelas40; ao sequndo,
Com bastante humor e, também, bastante razão, Thomas Schatz
escreve a este respeito: "Louis Mayer mantinha as stars alinhadas e
sob contrato, e Irving Thalberg mantinha-as ocupadas" (Schatz,
1988:44). No mesmo sentido, Casey Robinson, argumentista, afirmava:
"A divisão do trabalho era absoluta. Mayer ocupava-se dos actores e
procurava novos talentos . Tinha um génio tão grande para esse tipo
de trabalho que as cenas no escritôrio dele dariam, sá por si,
Ôscares da Academia. Ele era capaz de chorar , de implorar, de
beijar, de amar , de odiar, de gritar - era capaz de tudo! E Thalberg
fazia os filmes" (Greenberg, 1986:296). Para Joan Crawford, Mayer
"era como um padre, um padre confessor; o melhor amigo que jamais
tive. E penso que a maior parte das pessoas que, como nôs , cresceram
na Metro, podem dizer a mesma coisa. Sei que Judy Garland ou Lana
Turner iriam sempre ter ccm ele, em primeiro lugar; sempre que
houvesse algum problema. E ele nunca nos voltou as costas . Mesmo que
estivesse no meio de uma conferência" (cit. por Gabler,
1988:211-212). Na realidade, a habilidade de gestão de Mayer ia
muito para além desse restrito grupo. Por exemplo, James M. Cain,
que escreveu para a MGM uma série de filmes, afirmou, numa curiosa
entrevista a Peter Brunnette e Gerald Peary: "Wayer foi sempre muito
agradável comigo. Tinha uma forma muito afectiva e amigável de nos
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"Supervisor da Produgão", cumpria-lhe assequrar o controle
efectivo de cada produgão, acomodando os filmes ã imaqera e
aos interesses do estúdio. "Mayer supervised, Thalberg
produced" (Mordden, 1988:90).
As acomodagôes de Thalberq são lendárias, e foram ( são
ainda) para muita qente de raá memôria. 0 sistema de Thalberq
era qlobalmente de uma qrande simplicidade, e tarabém, de uraa
tenebrosa eficácia. Ensaiado durante o contrato cora a
Universal ( nomeadamente com a sua produgão raais "assinada" -
The Hunchback of Notre Dame) , esse sisteraa baseava-se numa
articulagão precisa entre duas importantes fases do projecto:
a pré-produgão, em particular, mas não em exclusivo, os
aspectos que respeitavam ao arqumento e ao casting, e a
post-produgão, esta última fase verdadeiramente distintiva do
modelo-Thalberq, e que se caracterizava pela relagão
preview-retake. Traduzida em termos práticos, a
preview-retake confrontava a última montagem com uma plateia
típica do mercado em que o filme ia funcionar, submetendo-o
depois - e consoante a reacgão do público a essa projecgão -
a uraa, ou a várias outras raontagens e, até, a refilmagem de
certas cenas que, ou não "funcionavara" siraplesmente , ou eram
consideradas "subaproveitadas" no quadro da economia
narrativa-espectacular do filme em questão47.
pegar pela mão" (Brunnette; Peary, 1986:121).
4' Em rigor, o sistema de previews remonta, pelo menos, a 1914,
quando a Mutual organizava projecgôes de controle junto do público
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A previem-retake fez a celebridade de Thalberg, e
contribuiu para o éxodo de alguns importantes realizadores da
Metro, incoformados com o controle e manipulagão a que o
estúdio os sujeitava. Para autores como Maurice Tourneur e
Stroheim (exemplo maior a que aludiremos com mais precisão),
o sistema de Thalberq sacrificava, directamente, um antiqo
raodelo de concentragão artistica (realizador, autor,
antes de dar luz verde ã tiragem de côpias para distribuigão.
Tornou-se, a partir dessa altura, numa prática bastante usual dentro
da indústria, abrangendo uma grande variedade de filmes e
realizadores (de Griffith a Harold Lloyd, de Chaplin a Stroheim) .
Eileen Bowser conta como Griffith assistia ã estreia de Intolerance
nas principais cidades, cortando as côpias nas prôprias cabines de
projecgão, consoante as reacgôes do público: "o resultado era que a
cápia mostrada em Boston nâo era necessariamente igual å côpia
rûcszrada em Nova Iorque, r.em nenhuma delas igual å montagem feita r.c
negativo original" (Bowser, 1966:iii). A este respeito, Koszarski
escreveu que "Griffith via os seus filmes como obras abertas e, por
essa razão, o copyriqht do negativo era feito fotograma a fotograma,
no United States Copyright Office" (Koszarski, 1990:137).
Antecipando muitas das práticas modernas e ccrrenras, Harold Lloyd
chegava a fazer qráf icos da reacgôes do público, de forma a
articulá-las melhor com os diferententes momentos do filme. Quanto a
Stroheim, um crítico do Film Spectator, de 17 de Maio de 1928,
comparava as versôes de The Wedding March que tinha visto em Anaheim
e Long Beach, preferindo a segunda (cit. por Koszarski, 19 90:135).
Apesar desta generalizagão industrial do sistema de previews ,
Thalberg, no entanto, é o primeiro produtor a estabelecer a preview
como um passo essencial e, obrigatôrio, da post-produgão, e a
incluir uma verba no orgamento do filme para as eventuais retakes
(cfr. Staiger, 1985a: 152-3) . Por este motivo, Culver City era também
chamado de "Retake Valley" e sobreviveu até hoje a anedota, segundo
a qual, os filmes da MGM não era feitos, mas refeitos: " Filmávamos
sempre com a ideia de gue teríamos de refazer, pelo menos vinte e
cinco por cento do filme. Para eles um filme rodado e montado não
estava acabado. Era apenas um primeiro esboqo" , referiu Clarence
Brown, um dos mais respeitados (e respeitadores ) realizadores da
MGM, responsável - juntamente com Thalberg, Mayer e o operador
William Daniels - pela "produgão" de Greta Garbo (cit. por Gabler,
1988:224).
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montador, produtor), representado pela tradigão da Trianqle,
a um raodelo de efectiva inteqragão econôraica48 . Esse
afrontamento iria assumir, no resto da década (e,
pontualmente, com a introdugão do sonoro, que contribuiu em
qrande parte para o reforgo da posigão do produtor4'),
proporgôes draraáticas.
í9 Os modelos de gestão da indústria cinematográf ica americana
mudaram profundamente entre 1897 e 1914. Num excelente ensaio
dedicado a este tema (Staiger, 1985a), Janet Staiger estabeleceu uma
cartografia das modalidades de gestão mais caracteristicas desse
periodo. Entre 1896 e 1907, e sob um contexto predominantemente
tecnolôgico ( lembrexrios a querra das patentes a que anteriormente
aludimos), o sistema de produgão converge e é claramente dominado
pela figura do operador de câmara, e é entre os mais notãveis de
entre eles que se encontram, também, os principais "directores"
deste periodo: Dickson, Albert Smith, Billy Bitzer e, sobretudo,
Edwin Porter. A divisão do trabalho é predominantemente social, e ao
operador cabe fazer as escolhas fundamentais (histôria, cenários,
aderegos, pessoas) e, evidentemente, a tarefa de os fotoqrafar e,
mais tarde, de os montar. Apôs 1907 (e mesmo um pouco antes disso),
alqumas companhias comegam a contratar realizadores, no sentido
prôprio do termo, quer dizer, homens com experiência profissional no
teatro, e habilitados ã direcgão de actores, requisito que se
tornava indispensável com o peso comercial determinante que as
"histôrias" e a sua expressão dramática comegavam a ter. No novo
sistema, baseado num principio de divisão técnica do trabaiho, a
componente técnica da fotografia dissociava-se do trabalho de
encenagão, com o realizador a tomar a responsabilidade e a direcgão
de todos os elementos "artisticos" (muitas vezes até da prôpria luz,
como o atesta o trabalho de Griffith, na Biograph, de parceria com
Bitzer (cf. Gish, 1969)). Uma versão aperfeigoada deste modelo
passaria a ser implementada a partir de 1909, com a instalagão de
diferentes unidades autônomas, dirigidas pelo realizador, e
localizadas em pontos diferentes, evitando, portanto, as demoras com
a modificagão de exteriores, por vezes muito distantes . (Mais tarde,
algumas destas unidades sobreviveriam no interior do sistema
centralizado de produgão. Como exemplos clássicos, podem apontar-se
as unidades dirigidas por Lubitsch e Sternberg para a Paramount, um
estúdio particularmente sensivel e permeável a este aspecto) .
49 0 cinema sonoro introduziu outro tipo de variáveis, de natureza
humana e tecnolôgica, tornando muito mais complexos os sistemas
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A qestão Mayer-Thalberg revelou-se extraordinariamente
proveitosa, tanto para o papel de lideranga que a companhia
passou a adquirir no naipe das majors - contando apenas com
seis anos de existência, em 1930 -, como para as receitas de
bilheteira da Loew's, situagão aliás perfeitaraente
docuraentada pela mudanga do norae da firma de Metro-Goldwyn
para Metro-Goldwyn-Mayer, pelos sucessivos contratos (e
tradicionais de divisão técnica do trabalho e os respectivos modelos
de administragâo. De um modo geral, pode dizer-se que a conjuntura
dos anos 30 contribuiu para diluir a importância do produtor como
chefe do estúdio, ao mesmo tempo que aumentava o seu poder junto dos
filmes pelos quais era directamente responsável. Num artigo
publicado no Motion Picture Herald, de 15 de Agosto de 1931,
Florabel Muir afirmava que "os bons filmes não são manufacturados,
mas criados" (cit. por Staiger, 1985b:320); isto quer dizer que a
qualidade de um filme dependia, cada vez mais, da sua
individualizagão em relagão å massa de filmes produzidos pelo mesmo
estúdio. As especif icagôes do diálogo, por exemplo, obrigavam a uma
crescente diferenciagão dos filmes, o que punha enormes problemas a
um modelo de gestão baseado na figura de um produtor central,
responsável por tudo quanto o estúdio produzia. Os novos mcdelos de
gestão são, portanto, baseados, numa f raqmentagão racional desse
poder central, dando maior autonomia âs unidades de produgão
dirigidas por cada produtor. Uma nova geragão de produtores
executivos, que passam a exigir o screen credit no genérico dos seus
filmes - David Selznick, Hal Wallis, Arthur Freed, Pandro S. Berman
- forgam uma diferenciagão cada vez maior da produgão dentro do
mesmo estúdio e dão um rosto (um estilo) cada vez mais nítido e
smgular (especializado) å prôpria actividade de produgão, que se
torna, assim, personalizada. Esta nova situagão chega a gerar alguns
equívocos humilhantes: quando Casablanca ganhou o Ôscar para o
melhor filme, em 1943, Jack Warner, responsável pelo estúdio, e Hal
Wallis, responsável directo e pessoal pela produgão do filme (e como
tal indicado no genérico - produced by -), acharam-se ambos no
direito de receber a estatueta e levantaram-se os dois quando o
filme vencedor foi anunciado no banquete da Academia. Jack Warner
ganhou a corrida ao palco mas , volvidos poucos dias, perdia a
assistência do seu principal produtor (o qual, sequndo rezam as
crônicas, "nunca chegou a recuperar do choque" (Schatz, 1988:314)).
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aumentos) de Mayer e Thalberq ( em 1926, Thalberq ganhava já
2000 dôlares por semana, com direito a um bánus anual de 400
000), e pelo reforgo do staff de executivos de Culver City,
principalmente com os contratos dos charaados Thalberg men
(Harry Rapf, Bernie Hyman, Hunt Stromberg, Al Lewin e Paul
Bern), cuja principal fungão era vigiar a fase de rodagem dos
filmes, coisa que Thalberq se excusava normalmente a fazer50.
A chave deste sucesso da MGM - comprovado pela prôpria
evidência dos núraeros5! - deve-se, em larquíssima raedida, â
acgão de Thalberq, ao modo como soube pôr em prática e irapôr
um imaqinário de produgão de características muito prôprias,
e sobretudo como soube passar para dentro dos filmes, e por
sobre as diferengas de arqumento, actores e realizadores (e
muitas vezes contra eles), uma atmosfera-MGM cuja forga, e
identidade, talvez sô tenha sido igualada pela Warner, e por
razôes distintas, corao adiante veremos. Em suma, o nome
Thalberg significa, para a elaboragão de uraa histôria dos
modos de produgão do cinema clássico americano, e para a
constituigão da identidade do nome-Hollywood, um conjunto de
Sobre a especializagão de cada um dos associados de Thalberg,
vd. Schatz, 1988:44-45.
51 Em 19 31, a MGM obtinha 6.3 milhôes de dôlares de lucros, o
mesmo resultado alcangado pela Paramount, mas conseguia-o com menos
16 filmes (46 contra 62). No ano seguinte, a Paramount não resiste
aos efeitos da crise que chegava å indústria, e obtinha um resultado
negativo um pouco superior aos 20 milhôes, enquanto a MGM realizava
ainda um saldo positivo de 3 milhôes, com cerca de metade dos filmes
(65 para 39) (Finler, 1988:484 <s 500).
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práticas que implicam uma intervengão activa (e muitas vezes
decisiva) do produtor e, consequentemente, uma crescente
responsabilizagão do seu papel face aos filmes propriamente
ditos.
De Ben-Hur e Greed a The Good Earth e, sobretudo, Grand
Hotel, que define, para Mordden, a prôpria MGM - a sua visão
do mundo e do cinema (com o seu décor de estúdio - o Grand
Hotel - fechado e concentracionário, inteiramente desenhado
por Cedric Gibbons e fotoqrafado por William Daniels, o maior
operador do estúdio e as suas duas grandes stars: Garbo e
Crawford, vestidas pelo costureiro Adrian e acompanhadas por
Wallace Beery e os irmãos Barrymore), Thalberg descobriu as
virtudes criativas da produgão e, correlativamente, a
possibilidade de, através dela, realizar o imaginário de um
estúdio, dando-lhe uma presenga e uma identidade. Antes de
procurar (ou poder ser) gualquer outra coisa, um filme da MGM
era, antes de mais, um veículo da prôpria MGM, a iraaqera do
estúdio, actualizada, pelo produtor, em cada linha de
diálogo, em cada opgão de cast, era cada plano, em cada corte,
em cada filme. Depois de Thalberg, o estúdio de Hollywood
deixava de ser uma estrutura produzida pelos filraes, de um
modo mais ou menos anárquico, tornando-se a figura abstracta
e, por isso, pensável, de uma identidade corporativa que se
sobrepôe e determina a natureza e a qualidade dos produtos
que fabrica: filmes, claro, mas tambéra stars, argumentistas,
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realizadores, técnicos e tecnologias, décores, atmosferas,
quer dizer, mundos ■ A palavra-chave talvez seja mesrao esta:
Mundo. Porque se um filme é, sempre, uma visão dele, os
sucessores de Thalberg terão, por responsabilidade,
iraaginá-lo e, justamente, produzi-lo, enquanto entidade
logica e coerente. Sob esta nova ordera, o destino de muitos
realizadores e actore. americanos será qrandemente
determinado pela forma como forem (ou não) capazes de filraar
(de realizar) o mundo que os produtores idealizaram, como
forem (ou não ) capazes de o interpretar e lhe dar corpo.
Quanto ao estúdio, propriamente dito, nunca mais voltaria a
ser um simples dispositivo técnico-industrial ,
suf icientemente apetrechado, uma fábrica; pela mão dos art
directors (cuja relagão com a produgão perdurou até hoje),
nas formas, nas texturas e nas cores, passou a ser a
demonstragão efectiva da consistência de um mundo
inteiramente produzido e padronizado.
"Pelo menos uma vez por dia, Thalberg descia as escadas
para visitar o estúdio. Ao contrário de muitos produtores que
se deslocavam sempre com uma multidão atrás, ele preferia
fazer esta volta sozinho. Comegava, geralmente, por comprar
um chupa-chupa na cantina do estúdio; o médico tinha-lhe
recomendado que chupasse rebugados, por causa da energia.
Entrava rapidamente no estúdio, ficava junto â porta durante
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uns minutos a observar o que se passava, e depois partia sem
mais cerimánias" (Thomas, 1969:111).
IV
FIGURAS (1)
(A Forma e o Uniforme)
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Naturally, I like drama... tragedy. . .
But the producers don't like it . . .
They like only what brings money,
and in my youth I hated money, aithough today..."
Erich von Stroheim, Bruxelas, 28 Novembro 1955
" I , more than any single person in Hollywood, have my
finger on the pulse of America.
I know what people will do and what they won' t do"
Irving Thalberg a Charles MacArthur, 19 31
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A atormentada produgão de Greed, de Erich von Stroheim,
e a produgão do seu quase contemporâneo The Big Parade, de
Kinq Vidor, susceptibilizam uma interessante análise
comparativa. Ambos produzidos pela MGM, ambos supervisionados
por Thalberg, The Big Parade e Greed são, no entanto, e a
múltiplos niveis, filmes opostos. Se The Big Parade é o f ilrae
da inteqragão e da luz, por excelência, a demonstragão dos
efeitos mais esperados e espectaculares do modelo idealizado
por Thalberg, Greed é o filme da exclusão e da sorabra, a
revelagão do que inexoravelmente ficou fora desse modelo, com
consequências particularraente dramáticas para a carreira de
Stroheim, mas também para a histôria do Cinema, que assira
terá assistido ao princípio do fim do trajecto de ura dos seus
maiores autores (e sequramente o maior no cinema americano,
juntamente com Griffith, Chaplin e Ford).
Não obstante o interesse da comparagão ser
diversif icado, é principalmente no modo como os dois filmes
reflectem as opgôes de Thalberg, da MGM e, de uma forma mais
geral, as ideias do studio system que é necessário insistir.
Sobretudo para que se não perca o sentido crucial do novo
papel do produtor no complexo orqaniqraraa da produgão
americana, como um operador de escolhas efectivas que têra
sobre os filmes feitos e não feitos um peso material
decisivo.
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Greed não era, de raiz, um projecto MGM. Depois dos
confrontos com Thalberq na Universal, ensaiados durante a
produgão de Foolish Wives"2 e efectivados durante a rodaqem de
Merry-go-Round5* , Stroheim tinha assinado com a Goldwyn
Pictures um contrato para a produgão de Greecf1 , uma adaptagão
Numa batalha que Thalberg perdeu, parcialmente, devido ao
grande apoio que Stroheim tinha, por parte de Carl Laemmle.
Que, desta feita, Stroheim nâo chegaria a terminar, despedido
por Thalberg e substituido por outro realizador: Rupert Julian. Um
interessante comentário a esta atitude histôrica de Thalberg foi
feita por outro produtor, David Selznick: "Creio ter sido a primeira
vez que um realizador foi despedido. Foi preciso muita coragem e
determinaqâo. Thalberg tinha sá vinte e dois anos . Nessa altura, um
negôcio de centenas de milhar de dôlares podia afundar uma
companhia, em especial uma companhia nâo muito forte. Certamente
que , de um ponto de vista meramente criativo, não posso apoiar a
substituiqão de von Stroheim por Rupert Julian, mas von Stroheim era
completamente indiferente ås questôes do dinheiro, e podia ter
dispendido milhôes sem que ninguém o parasse" (cit. por Brownlow,
1968:424). 0 que é bastante impressionante neste caso - que
voltaremos a comentar - é o facto de Thalberg ter, provavelmente,
pensado, desde o início, que Aferry-Go-Round seria o filme em que
ele despediria Stroheim, recusando a sua participagão como actor, o
que lhe vedava qualquer hipôtese de intervengão futura sobre o
filme. Penso que esta atitude vai muito para além da simples
"vinganga" pessoal sobre a derrota parciai de Foolish Wives .
0 contrato de Stroheim com a Goldwyn era bastante complexo. No
extenso documento de 26 páginas, datado de 15 de Dezembro de 1922,
Stroheim era contratado por um ano, comprometendo-se a entregar 3
filmes dentro desse periodo ( intervindo no terceiro como actor) .
Cada filme deveria ter entre 4500 e 8500 pés, e respeitar um tecto
orgamental de 175 mil dôlares (sendo que todos os custos para além
desse tecto seriam suportados pelo prôprio Stroheim, ficando a
companhia autorizada a reduzir-lhe a sua percentaqem - de 25% - nas
receitas). Entre os projectos que Stroheim tinha entre mãos, na
altura do contrato, contavam-se Greed e The Merry Widow, uma
adaptagão da opereta de Leon, Stein e Lehar (que realizaria,
posteriormente a Greed e já sob a produgão directa de Thalberg);
Stroheim sempre foi pouco entusiasta deste filme, e numa
apresentagão pública, no Palácio de Belas-Artes de Bruxelas, em 28
de Novembro de 1955, declarou: "Ele (o produtor) tinha comprado os
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de McTeague, o romance naturalista de Frank Norris:5. Greed
havia, portanto, transitado da Goldwyn Pictures para a
Metro-Goldwyn, no meio do neqôcio qlobal que Schenck tinha
realizado era 1924, e que jã anteriormente referimos. Stroheim
- aqora sob contrato na MGM -, enfrentava de novo Thalberq,
mas já sem o apoio e a admiragão de Carl Laemmle, que outrora
lhe tinham permitido terminar Foolish Wives, na Universal,
num ambiente de paz relativa50. Na altura da consolidagão do
direitos por muito dinheiro, dôlares, nâo francos belgas . . . e sá
tinha um título, uma vez gue o sucesso de The Merry Widow estava na
música. A histôria era ridícula, ou quase ridícula. Naturalmente que
eu não o quis fazer" (Stroheim, 1955:76). Para além disso, e numa
formula contratual modelar (e a vários niveis premonitôria) , a
Goldwyn determinava que "nenhum destes filmes pode ter um carácter
môrbido, macabro ou ofensivo" (cf. Koszarski, 1983:116).
McTeague: A Story of San Francisco foi publicado em 1899.
Depois da publicagão do romance, Frank Norris emparceirava com
Stephen Crane, Theodore Dreiser, Upton Sinclair e Jack London, como
um dos maiores nomes do realismo e do naturalismo literário
americano. 0 romance de Norris tinha já constituido a base para o
argumento de um filme anterior (com 5 rolos), datado de 1916: Life' s
Whirlpool, realizado por Barry O'Neill, e interpretado pela actriz
russa Fania Marinoff e por Holbrook Blinn. Foi um filme de má
memôria nos anais da critica americana, e o Saturday's Evening Mail,
de 8 de Janeiro de 1916, lamentava o seu "repelente" realismo e a
"abundância de grandes planos". No testemunho que fez da única
projecgão integral de Greed, o jornalista Idwal Jones, crítico de
teatro do Daily News de San Francisco, refere-se também a esta
versão de modo pouco simpático (cfr. Jones, 1924:339).
Stroheim gozava junto de Laemmle de um ascendente
signif icativo. Depois da estreia de Blind Husbands, que obteve um
estrondoso sucesso de bilheteira, Laemmle fez publicar na imprensa a
seguinte declaragão: "Em todos os meus anos como produtor dos
melhores photoplays gue a arte criou, nunca conheci divertimento
mais encantador gue este extraordinário drama artístico, escrito e
dirigido até ao detalhe mais preciso por Erich von Stroheim gue ,
além do mais, interpreta o papel principal" (cit. por Thomas ,
1969:48). Eram esses também os termos triunfais com que a Universal
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negôcio-Schenck, e da criagão da MGM, Greed estava já filmado
e montado. A primeira versão entregue ao estúdio, por
Stroheim (que supervisionara, como habitualmente, a
montaqem) , tinha 42 rolos, o equivalente a nove horas e meia
de duragão57, e era unânimemente considerada como
indistribuivel pela Goldwyn Pictures (a comegar por Joe
Godsol, presidente do estúdio, que acompanhara directamente a
publicitava o filme, antes mesmo do termo da rodagem. Num cartaz
coiocado na esquina da Broadway e da Rua 44 podia ler-se num anúncio
luminoso:
"O PRIMEIRO FILME QUE IRÃ CUSTAR UM MILHÃO DE DOLARES ,
CARL LAEMMLE
ERICH VON $TROHEIM
FOOUSH WIVES
CUSTOU ATÉ AGORA 852.347 DOLARES"
Apesar da publicidade enganosa (Intolerar.ce, por exemplo, havia
custado um pouco mais do que isso), nâo deixa de ser signif icativo o
apoio institucional da Universal ao seu realizador de prestigio:
$troheim (Marion, 1966:34).
Números confirmados por uma célebre projecgão, realizada a 12
de Janeiro de 1924, perante uma plateia restrita, na qual estava
presente Idwal Jones - então jornalista do Daily News de San
Francisco -, que fez a reportagem da projecgão para a edigão de
sábado do jornal. A projecgão durou das 9 e 30 da manhã, até ãs 7 da
tarde, e estavam presentes, para além de Idwal Jones, o jornalista
Harry Carr, do Los Angeles Times, um dos apoiantes reconhecidos de
Stroheim, Carmel Myers e Aileen Pringle, duas actrizes de San
Francisco, Joseph Jackson, publicitário e presidente da Wampas e
Fritz Tidden, adjunto de Stroheim. Aparentemente, terão sido estas
as únicas pessoas a terem acesso å versão original de Greed (ã
montagem Stroheim, portanto), apesar das múltiplas indicagôes não
confirmadas, da existência de outras copias, e reportadas no volume
de Weinberg (Weinberg, 1973). A projecgão teve lugar em Culver City,
nos estúdios da MGM (cfr. Jones, 1924). Entretanto, Mordden
(Mordden, 1988:92) reportou que Irene Mayer Selznick (filha de Louis
Mayer e esposa de David Selznick) teria assistido a uma projecgão da
versâo lonqa de Greed - o que leva a crer que o pai o tivesse também
feito -, que teria achado "uma obra-prima, em muitos sentidos, com
algumas partes particularmente arrebatadoras mas que, no conjunto,
era uma experiência estafante" .
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produgão do filme). Quando Greed transitou para a MGM, tinha
também acumulado um défice que rondava o raeio milhão de
dôlares (o que excedia, em muito, o plafond do estúdio para
os filmes-A) e permanecia um probleraa por resolver, até
porque Stroheim se recusava a tocar na montaqem "de
comproraisso" que tinha realizado - completa a 18 de Margo de
1924 (Koszarski, 1983:142) -, e que comportava apenas 22
rolos, cerca de metade dos iniciais 42.
Thalberq tinha, no entanto, uma maneira de lidar com
estas situagôes. Pouco depois de ter decidido peqar em Greed,
e de langar mão de uma arma estrategicamente poderosa que o
estúdio dispunha, e que se viria a revelar, nos anos
subsequentes, a mais periqosa das rotinas: os realizadores
sob contrato, Thalberq "aconselhou" Rex Ingram - que tinha
acabado The Arab - a remontar Greecf* . Inqram cortou ã
montaqera de Stroheim cerca de uma hora, o que estava ainda
lonqe, no entanto, de acomodar o filme âs necessidades de uma
potencial estreia comercial, pelo menos nos moldes usuais na
58 A informagão provém de Schatz (Schatz, 1988:34): "Quando Rex
Ingram acabou The Arab, Thalberg pediu-lhe para trabalhar em Greed,
e Ingram cortou mais uma hora ao filme antes de partir para Franqa" .
As fontes não são, no entanto, unânimes a este respeito. Algum
crédito merece a versão que Stroheim deu do episodio, numa carta
dirigida a Peter Noble, e publicada por este (Noble, 1950:52).
Grande amigo de Ingram, e perante as pressôes do estúdio, Stroheim,
incapaz de encurtar mais a montagem, teria enviado clandestinamente
para Nova Iorque, a versão de 24 rolos, que constituia a sua última
montagem, pedindo a Ingram que o reduzisse. Sogundo MacCann
(MacCann, 1989:202), Grant Whytock, sob a supervisão de Ingram,
teria reduzido a versão de 24000 pés para 18000.
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MGM (Thalberg e Mayer, de resto, poucas razôes deviam ver
para mudar esses hábitos por causa de um filme como Greed,
recusando, nomeadaraente, fazê-lo sair em duas partes, o que
havia sido proposto por Stroheira a Thalberq,
anteriormente, quando da montaqera de três horas e meia de
Foolish Wives59). Em seguida, seria a vez de June Mathis,
chefe do departamento de raontagem da MGM, e brago direito de
Thalberg, cortar axnda 2000 pés, passando o filme a ter
16000; finalraente, Joe Farnham, sob a directa supervisão de
Thalberg e Harry Rapf, estabeleceu a montagem comercial
definitiva, com 10212 pés, o equivalente a 10 bobines . "Mayer,
entretanto, passou-o a um montador, um homem que ganhava
trinta dôlares por semana, (referência a Farnham) um homem
que nunca tinha lido o livro ou o guião, e em cuja cabega sô
havia espago para o chapéu. Ele arruinou a totalidade do meu
trabalho de dois anos" (Stroheim, cit. por Noble, 1950:52).
Ao contrário de Greed, The Big Parade foi, para a MGM,
um filme sem problemas. Inicialmente pensado como uma
produgão relativamente modesta, originalmente orientada para
o langamento de uma das estrelas masculinas da companhia -
John Gilbert60 - The Big Parade transformou-se no grande êxito
A solidariedade de Laemmle não foi capaz de resistir â
tenacidade de Thalberg que acabaria por "encurtar" Foolish Wives.
Dos 21000 pés da versão montada por Stroheim, apenas 14000 foram
mantidos , na versão estreada comercialmente.
É importante perceber que falar num sistema de estúdios é
falar, obrigatoriamente, de um sistema de estrelas; a histôria de
Hollywood passa, necessariamente, pela articulagão, por vezes
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comercial da MGM, em 1925: com ura orgamento que rondou os
250000 dôlares (metade do défice de Greed) , o filrae,
entretanto estreado a 19 de Novembro de 1925, no Astor
Theater de Nova Iorque, e no Grauman's Eqyptian de Hollywood,
realizaria uma receita de bilheteira de cerca de 15 milhôes,
conflituosa, entre o conceito de estúdio e o conceito de estrela, e
as relagôes de forga e poder entre ambos. 0 proxenetismo e a pouca
moralidade do sistema eram, a este nivel, notôrios : a star era
encarada como um verdadeiro capital humano de que o estúdio dispunha
e do qual podia fazer, mais ou menos, o que bem entendesse, durante
o tempo em que vigorasse o contrato-tipo de sete anos, que era regra
em Hollywood (e sobre o qual Billy Wilder construiria uma farsa
genial e subtil - tomando o casamento por alegoria - em The Seven
Year Itch, o filme que escreveu e dirigiu para a Fox, em 1955, com
Marylin Monroe). A histôria de cada estúdio está cheia de
cicatrizes, provocadas pela turbulência desta relagão. Como se
compreende, no entanto, a star era um produto inteiramente fabricado
pelo estúdio, tendo por base certos elementos "naturais" : nuns
casos, o rosto, noutros, os seios, noutros, a danga ou a juventude
ou a voz ou, até, o talento (Katharine Hepburn). Uma das formas de
produzir uma star era, precisamente, a produgão regular de
star-vehicles , isto é, filmes que tinham quase por objectivo
exclusivo, aumentar a cotagão de um actor e de uma actriz e, com
isso, aumentar o prôprio patrimônio do estúdio que era seu
proprietário por um tempo limitado. Um exemplo extraordinário desta
prática foi a vaga de filmes protagonizados por criangas que fizeram
histôria na MGM (que era, aliás, o estúdio mais sensível a esta
questão) , a partir de meados da década de 30 (Freddie Bartholomew,
Deanna Durbin, Jackie Cooper e, sobretudo, Judy Garland e Mickey
Rooney). Sobre a genealogia do star-system, vd. Koszarsi, 1990:259 e
sq. e, particularmente, sobre a concorrência entre o nome da star e
a marca da casa produtora, 102 e sq. . Uma discussão dos mais
interessantes pressupostos de que Koszarski se faz herdeiro, pode
encontrar-se em DeCordova, 1985. Um estudo clãssico sobre o papel, o
estatuto e os efeitos do star-system é o ensaio de Morin (Morin,
1972), em especial o capitulo sobre a star e o actor, onde Morin
compara a teoria da tipagem de Eisenstein ãs práticas de typecasting
(aproximagão entre o actor e a personaqem) no cinema americano (pp.
112-120). Finalmente, Virilio propôe uma leitura extremamente
interessante das formas como a imagem da star se proporciona â
loqistica da percepgão de Hollywood (Virilio, 1984:53-58).
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com uma permanência em cartaz de 96 semanas. Ao lado deste
aspecto meramente comercial - que não terá deixado, no
entanto, de causar profunda irapressão nos executivos da MGM e
da Loew's, e da indústria em geral81 - The Big Parade - e é
esse o ponto que aqui nos interessa - tornava visiveis os
artefactos raateriais desse sucesso, evidenciando a composigão
de uma receita formal que a MGM tomaria por modelo nos anos
imediatamente posteriores.
Curioso é verificar que, na raiz dos dois filmes, não
estão, â partida, projectos muito diferentes, e nem a base
dos posicionamentos estéticos de Stroheim e Vidor parece
suficientemente distinta para justificar destinos tão
drasticaraente opostos. Ambos marcados por uma forte concepgão
realista do cinema (The Crowd, Show People, Street Scene e o
mitico Hallelujah! , realizados imediataraente a sequir,
confirmavam def initivamente as preocupagôes de Vidor por um
cinema de assinalável temática "social"), os universos de
0 prôprio King Vidor se referiu â grande aposta estratégica em
que se tornou The Big Parade: "A produqão de The Big Parade custara
duzentos e cinquenta e cinco mil dálares. 0 filme catapultou John
Gilbert para o estatuto de vedeta maior , e empurrou Renée Adorée e
Karl Dane para o tapete da fama. Esteve em exibiqáo no Astor Theater
da Broadway durante dois anos e, sô nesse teatro, fez dois milhôes e
meio de dôlares em receitas . Esteve 6 meses no Grauman's Egyptian,
em Hollywood. Em poucos anos tinha rendido mais de quinze milhôes de
dôlares e garantira ã Metro-Goldwyn-Mayer um comeqo extremamente
sôlido, o que, juntamente com Ben-Hur, acabou por dar â companhia um
lugar cimeiro. Irving Thalberg foi considerado como o maior génio da
produqão em toda a indústria; Laurence Stallings foi eiogiado pela
sua histária original; e eu prôprio passei a estar incluído no grupo
dos realizadores de topo" (Vidor, 1952:125).
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Stroheim e Vidor divergem, no entanto, no carapo da expressão
fílmica e, em particular, no dominio de uma certa
ref lexividade do dispositivo e nas modalidades de visão que
por ele são fundadas. De certa maneira, Vidor e Stroheira
polari2am a ligão de Griffith62 em direcgôes virtualmente
opostas: para o primeiro, tratava-se de conforraar a
realidade a uma draraaturqia reconheclvel nas suas reqras e na
sua perforraatividade; para o sequndo, e inversamente,
tratava-se de deforraar a intencionalidade dos modelos, em
proveito de um projecto em que a dramaturqia é produto de um
raodo de olhar, o que torna falivel, portanto, a exigência de
previsibilidade imposta pelo estabelecimento funcional do
estúdio.
Refiro-me, sobretudo, ãs opgôes naturalistas do cinema de
Griffith e de como as suas formas (épicas ou melodramáticas ) se
recortam, sistematicamente, contra a visibilidade de um f undo
social. Segundo Elaine Mancini este facto, que inf luenciaria, de
modo determinante, todo o cinema americano, tem ôbvias relagôes com
a literatura americana do século XX e, especialmente, com as obras
de Dreiser, Sinclair, London e, especialmente, Norris (cfr. Mancini,
1984). Stroheim, recorde-se, foi assistente de Griffith em Birth of
a Nation e em Intolerance (ao lado de Tod Browning e W.S. Van Dyke)
e funcionou como "conselheiro militar" na rodagem de Hearts of the
World. Stroheim prestar-lhe-ia um curioso tributo, numa emissão
radiofônica do Canal 3 da BBC, em 30 de Dezembro de 1948 (Stroheim,
1948). Nesse belissimo e emocionado texto, Stroheim reconhece a
Griffith o seu papel de "PIONEIRO DO CINEMA" (o enfãse é o do
texto). Gavin Lambert (Lambert, 1953) examina em pormenor esta
relagão genealôgica de Stroheim a Griffith:
" Se Griffith criou uma
parte do
' moderno' cinema americano, em vários dos seus filmes
curtos, Stroheim criou a outra com Blind Husbands, o seu primeiro
filme" (Lambert, 1953:166).
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1 . A 'Verdade' da Condigão Humana
Ao tomar entre mãos o romance de Frank Norris, Stroheira
fidelizou-se ã escrita e optou por o filmar, página a página.
Depois do genérico de abertura, e de um cartão que anuncia:
"From the American Classic" , o primeiro piano de Greed é
mesmo um plano sobre a capa do livro de Norris - McTeague -.
0 livro abre-se, então, deixando-nos ver, na páqina aberta a
sequinte citagão: "I never truckled; I never took off the hat
to Fashion and held it out for pennies. By God, I told them
the truth. They liked it or they didn't like it. What had
that to do with me? I told them the truth; I knew it for the
truth then, and I know it for the truth now. FRANK NORRIS"63
Não se tratava portanto de um projecto de adaptagão, no
sentido habitual que o conceito recobre na terminoloqia
técnica do cinema, mas de uma equivalência visual04; o
Embora o texto citado não seja de McTeague , mas de um pequeno
ensaio de Norris sobre o romance histôrico - "The True Reward of the
Novelist" - publicado em 1903 e integrado na colectãnea Essays in
Authorship (Pratt, 1972).
Ao contrário do procedimento habitual das "adaptagôes" , que em
regra sacrificavam (e sacrificam) partes do romance, focalizando o
argumento nas acgces principais, o trabalho literário de Stroheim
acrescentou ao romance um extenso prôlogo, onde se explica corao
McTeague, o personagem principal, chega a San Francisco, ao famoso
consultôrio da Poiic Street. 'Jm interessante comentário a esta
operagão pode ser encontrado em Koszarski (Koszarski, 1983:131), e,
sobretudo, no trabalho exaustivo de Lotte H. Eisner (Eisner, 1959a e
1959b), que confrontou o romance de Norris com o guião de Stroheim e
com o fiLme propriamente dito.
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argumento de Greed, a sua definigão materialmente
cinematográf ica, tornava-se assim perversamente dependente de
uma "vontade de mostrar" (Bazin, 1952:26), de uma resistência
em acomodar a trajectôria realista do romance ãs articulagôes
dramáticas de um procedimento de montagem.
Onde Vidor afirma, magistralraente, a maturidade formal
do sistema, com um poderoso movimento de isolaraento (físico,
mas sobretudo afectivo) do personagem, extirpando-o, por
assim dizer, ao fluxo da realidade05, Stroheim contamina a
representagão de Greed por uma pluralidade dispersiva de
narrativas paralelas (os célebres counter-plots brutalmente
sacrificados na versão distribuída comercialmente06) ,
recusando, entre outras coisas, uma clareza hierárguica na
definigão dos protagonistas, o que o sistema (sistema de
estrelas, convém lembrá-lo) jamais lhe perdoaria.
Que acabaria por ser, exactamente, o tema central de The Crowd
e a principal justif icagão para o genial movimento de câmara do
inicio, que surgiu, para Deleuze, como o exemplo tlpico da natureza
essencialmente mável da percepgão cinematográf ica (que é, neste
caso, uma percepgão extractiva ) : "a percepqão cinematográfica opera
de forma contínua, num único movimento, de gue as prôprias paragens
fazem parte integrante , como vibraqão. Veja-se o célebre plano de 'A
Multidão' de King Vidor, que Mitry designou como
'
um dos mais belos
travellings de todc o cinema mudo': a câmara avanqa, contra o
movimento da multidão, dirige-se para um arranha-céus, sobe até ao
vigésimo andar, enquadra uma das janelas, descobre um espaqo cheio
de secretárias, entra, avanqa até se deter junto a uma secretária
atrás da qual está o herôi" (Deleuze, 1983:36-37).
Para uma descrigão sistemática do material cortado de Greed
vd. Weinberg, 1972:19-20.
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Greed contraria assim, e era pelo menos três sentidos, a
ordera que consolida a racionalidade do sistema de estúdios,
no início da década de 20:
pela recusa em assumir uraa inteliqência
técnica-formal, traduzida pela prioridade dada aos codigos
narrativos de raontaqem e découpage, contrapondo a esse
sistema, não por uraa forga de expressão raas pela prôpria
evidência das matérias, o valor "primitivo" da mise en scêne
corao motor fundamental da representagão. A este respeito, e
no mais belo ensaio escrito sobre a obra de Stroheim, Bazin
afirma: "Ele assassina a retárica e o discurso para fazer
triunfar a evidência; sobre as cinzas da elipse e do símbolo,
vai criar um cinema da hipérbole e da realidade; contra o
mito sociolágico da vedeta, herái abstracto, ectoplasma dos
sonhos colectivos, vai reafirmar a incarnagão mais singular
do actor, a monstruosidade do individual . Se fosse preciso
caracterizar numa única palavra, forgosamente aproximativa, o
contributo de Stroheim, veria nele uma revolugão do concreto"
(Bazin, 1948:26). Pode assim dizer-se que a performatividade
industrial de narrativizagão do real tropega, no
sistema-Stroheim, na complexidade do prôprio real . A essência
do plano stroheiraiano - com a recuperagão dos valores
plásticos e dramáticos liqados â profundidade de carapo - não
se raanifesta, simplesmente, por uma contraposigão
linquistica, e sinqular, ãs regras dominantes, mas por uma
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precedência natural da informagão visual no processo de
absorgão (e julgamento) da realidade. Â slntese clássica e
sistémica, Stroheim opôe um raoviraento geral de análise,
possivel, unicamente, com uma complexif icagão e uma
intencionalidade do plano; "E vê-se bem que o que Stroheim
queria fazer dizer ao cinema era precisamente o contrário do
que o écrã podia então exprimir" (Bazin, 1948:26).
pela utilizagão sistemática e desconcertante de
décores naturais e as correspondentes opgôes ao nivel do
casting, voluntária e violentamente perturbadoras da ordem
hierárquica do sistema. Quando comparado, por exemplo, a
Foolish Wives, e encarado numa perspectiva qlobalizante das
várias particularidades do sistema-Stroheim, as escolhas
cenoqráficas de Greed posicionam a "meqaloraania" stroheimiana
num quadro de valores de absoluta coerência, mesmo que os
procedimentos práticos denotem uma aparente contradigão. Para
Foolish Wives - como já foi referido, a mais cara das
produgôes Universal até ã altura -, Stroheim optou por fazer
construir, nos iraensos estúdios da companhia, uraa faraosa e
qiqantesca réplica do casino e de uma rua de Monte Carlo,
cenário principal das sequências cosmopolitas do filme (sendo
que a parte mais substancial da rodaqem se realizaria em
Monterey, local que funcionava como uma verdadeira "reserva"
cénica de Hollywood), enquanto que para Greed, a opgão
recaiu, pelo contrário, numa utilizagão intensiva (e
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praticamente inédita) dos décores naturais67: todos os
exteriores foram filmados nas ruas e nos subúrbios de San
Francisco, e a (dramática) sequência final em Death Valley68;
por sua vez, todos os interiores foram filraados em casas
verdadeiras em San Francisco e Oakland, tendo Stroheim
projectado, idealmente, a parte mais substancial da rodaqem
em interiores, para o verdadeiro prédio onde a historia
central de Frank Norris presumivelmente teve lugar"9.
Ora o que paradoxalmente acaba por unir as opgôes de
Foolish Wives e Greed é uraa clara vontade de ultrapassaqera
dos cânones técnicos do estúdio. Seja pela sua utilizagão
intensiva e maximizada70, seja pela sua ostensiva deneqagão, o
Melhor seria dizer reais, já que as principais escolhas se
organizaram segundo o prôprio roteiro topográfico do romance.
Contra o conselho dos executivos da Goldwyn que teriam proposto
a Stroheim a utilizagão de Oxnard, paisagem utilizada, regularmente,
como cenário desértico: "Quando cheguei âs sequências do deserto,
gue eram supostas passar-se em Death Valley, a companhia sugeriu-me
que levasse os meus actores para Oxnard, perto de Los Angeles, onde
eram - e ainda são - filmadas , tradicionalmente, as cenas de
deserto. Mas eu tinha lido as maravilhosas descriqôes feitas por
Norris do verdadeiro Death Valley, e sabia gue nada daquilo se
parecia com Oxnard. Insisti no verdadeiro Death Valley, na
Califôrnia, e assim acabou por ser" (Stroheim, cit. por Noble,
1950:52-53) .
Fortemente afectada pelo grande incêndio de 1906, a área de
Polk Street, onde presumivelmente a histôria de Norris se passou,
era mimeticamente inutilizável. Stroheim optou por filmar numa outra
zona da cidade, mais propriamente num prédio de esquina das avenidas
Hayes e Laguna, onde os actores aliãs residiram durante algum tempo
(Koszarski, 1983:124).
E difícil será imaginar opgão mais perversa que de obrigar um
estúdio a duplicar, cenograf icamente, a realidade, quando a
prôpria realidade do estúdio implica uma reproporgâo do mundo. Sobre
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espago do estúdio define, para o vocabulário sthroeimiano , o
carapo geral de exercicio de uraa perforraatividade ética e
estética, cujas iraplicagôes ultrapassara, largaraente, a
resolugão estrita de uma mero problema técnico-econômico (a
linguagem dos executivos e, genericaraente, da produgão). É
isso, de resto, o que se pode retirar das ideias centrais de
um famoso texto, publicado, pela primeira vez, por ocasião da
"Confrontation des meilleurs films de tous les temps", em
Bruxelas, no ano de 1958: "Formei-me na escola de
D.W. Griffith e tencionava fazer um pouco mais do que o
Mestre, no sentido do realismo filmico. Filmar em verdadeiras
cidades e não em pragas desenhadas por Cedric Gibbons ou
Richard Days, em alamedas reais, com eléctricos, autocarros e
automôveis reais, andando em reais avenidas ventosas, com
poeira e sujidade reais, em casebres ou em castelos e
palácios verdadeiros"1 , prossequindo depois, no que nos
interessa particularmente em relagão ao surpreendente cast de
Greed, "Ia povoar as minhas cenas com homens, mulheres e
criangas reais, como os que encontramos todos os dias na vida
real (...) Queria mostrar homens e mulheres tal como eles são
em todo o mundo, nenhum deles perfeito, com as suas boas e
este assunto cfr. Virilio, 1984.
Nomes que, com Cameron Menzies, definem o triânqulo de ouro dos
directores artisticos de Hollywood. Ironicamente, Richard Day (e não
Days) acabaria por desempenhar essas fungôes, em praticamente toda a
obra de Stroheim.
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más qualidades, o seu idealismo e a sua nobreza, mas tajnbém o
ciúme, o vicio, o lado mau e ganancioso. Não ia fazer
compromissos" (Stroheim, s/d:7).
A violência da proposta de Stroheira, que o coloca assim
- e em termos tão conscientes - â raarqera do estúdio (mesmo
quando ocupa o seu centro), não deve ser reduzida, apesar
disso, a uma simples atitude de militância gauchiste contra o
funcionamento, o poder e as políticas de produgão das qrandes
corapanhias. 0 que se passa é que a pressão homoqeinizante do
estúdio e dos seus métodos de produgão cobre def icientemente
as exigências de um cinema raais unitário72 que o sisteraa que o
procura enquadrar. Deste modo, as escolhas de Stroheim sô
podera ser entendidas como escolhas inteiramente positivas,
como partes inteqrantes de um edificio estético
def initivamente formado.
0 que é válido para os décores, é válido também para o
casting. Já aqui foi assinalado como o cast de Greed define
alquma hostilidade face âs reqras do star system. De facto, e
para um projecto desta enverqadura, é quase inexplicável que
a Goldwyn não tivesse procurado o concurso de uma estrela que
facilitasse o processo de distribuigão (já que o filme nem
sequer contava com a participagão de Stroheim que, enquanto
actor, possuia uma qrande cotagão no mercado73) . Em termos da
Eisner acentuou este aspecto decisivo da obra de Stroheim
(Eisner, 1957:10).
Não são muito abundantes os trabalhos sobre Stroheim-actor ,
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pura filosofia do sistema, o cast de Greed era um monuraento
de paradoxos: a Zasu Pitts, actriz com alquraa reputagão na
comédia, era confiado o papel de Trina, a mulher de McTeaque
- sequramente, o papel mais conf litualmente draraático de
todo o filme -74; por sua vez, o papel de McTeague era dado a
Gibson Gowland, enquanto o de Marcus Shoulder (o amiqo de
McTeaque) era atribuido a Jean Hersholt. Arabos os actores
tinham pouca frequência de Hollywood e uma baixa cotagão nos
estúdios: a interpretagão raais relevante de Gowland remontava
a Blind Husbands (Stroheira entreqara-lhe o papel de Sepp) e
Jean Hersholt, apôs dez anos de trabalho no cinema, tinha
apenas consequido crédito em círculos especializados de
secundários. 0 resto do cast provinha, na sua maioria (e como
era hábito cora Stroheira) , do mundo da comédia: como Sylvia
Ashton e Frank Hayes, da Keystone, Dale Fuller, actor
habitual de Mack Sennett, Chester Conklin, palhago de circo,
etc.
pelo menos nesta fase da sua carreira. Uma interessante - ainda que
rápida leitura - pode encontrar-se no belo texto de Claude de Givray
(Givray, 1957:6).
71 São interessantes as declaragôes de Stroheim a este respeito:
"O espectador médio pensa gue ela é enqraqada. Eu penso que é bela,
muito mais bela que as famosas belezas do cinema, porque lhe vi nos
olhos todas as forqas vitais do universo e vi na sua boca sensível
todos os recalcamentos da humanidade. Vi-a elevar-se âs alturas da
grande interpretaqão . A arte deve chorar quando Zasu Pitts
interpreta um papel cámico. Ela nâo devia estar na comédia, porque é
a maior de todas as comediantes (comediennes, no textoj " (Stroheim,
cit. por Koszarski, 1983:120)
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Por mais de uma vez, Stroheim se referiu a esta
preferência pelo que se poderia charaar de actores sera norae.
Por ocasião da apresentagão em Bruxelas (28 de Novembro de
1955), de Merry Widow (um filme profundamente ferido pela
relagão cora os actores, e em particular com a estrela
principal: Mae Murray), Stroheim esclarecia a natureza dessa
diferenga: "Uma vez tivémos uma terrível discussão (ele e Mae
Murray) durante a cena do baile da embaixada, e foi terrivel
porque eu tinha lá cerca de 350 figurantes que gostavam muito
de mim. . . eram sempre os operários a gostar de mim e não os
produtores. . . os operários. . . percebe a diferenga?. . . (...) e
quando os meus operários, os meus figurantes, perceberam que
aquilo significava o fim, despiram os uniformes e
atiraram-nos para o chão" (Stroheim, 1955:76-77). Mas para
além desta possivel e reclproca atracgão pela condigão
proletâria do actor - que o proprio Stroheira, de resto,
experimentara e continuaria a experimentar, em múltiplos
papéis secundários-, a criagão da Stroheim Stock Company'5
esconde talvez motivagôes mais fortes que amortecem o lado
voluntarista da recusa do sistema. Finler fornece uma pista
interessante - infelizmente pouco explorada - (Finler, 1967),
ao articular as escolhas de cast com a complexidade da
0 termo parece ter feito parte de um gracejo sobre os actores
habitualmente escolhidos por Stroheim, o que mostra bem o cinismo da
indústria perante o carácter ostensivamente independente da produgão
de Greed (Weinberg, 1972:17).
114
estrutura narrativa comum a praticamente toda a obra de
Stroheim. Efectivamente, como conciliar o empreendimento
contratual do estrelato - com as estratégias de
produgão/promogão gue lhe são adjacentes - com ura modelo
narrativo fundado, precisamente, na natureza paralela do real
e na consequente impossibilidade de lhe fixar uma clara
hierarquia? 0 amor declarado de Stroheim pelos
"trabalhadores" , "os seus figurantes" (que aqui se podem
considerar como os que se opôem âs estrelas), pode então
entender-se como (mais) um sinal identif icador dos termos de
um diferendo muito raais geral com o modelo concentracionário
de desenvolvimento do sistema.
- finalmente, pela prôpria escolha do tema central de
Greed, afinal um dos (raríssimos) filmes sobre o dinheiro, e
logo sendo-o, um filme autênticamente ( formalraente ) radical.
Na prôpria obra de Stroheim, Greed permaneceu um caso
relativamente isolado (tanto mais que Stroheim jamais
acabaria Walking Down Broadway, o seu primeiro projecto
sonoro76); Greed é, de facto, o único filme era que Stroheim
toma por cenário a América. Ele prôprio o afirmou, numa
entrevista conduzida por Edwin Schallert, em 1923: "Diziam
que eu não era capaz de fazer uma histôria Americana, e eu
queria provar que sim" (cit. por Koszarski, 1983:117).
0 projecto, con juntamente com algum material filmado por
Stroheim seria entregue, posteriormente, a Al Werker, e o filme
acabaria por sair, comercialmente, sob o título de Hello, Sister!
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Este aspecto é crucial para entender a importância do
projecto realista de que Greed se faz eco. Gavin Lambert
assinalava que "o realismo de Greed não é exterior, mas
assimilado, uma projecgão para o exterior dos personagens e
do drama" (Lambert, 195 3:171); porque é afinal uraa imaqem da
condigão americana que Stroheim filma através da histôria de
Trina e McTeaque, e da inevitabilidade do percurso que conduz
da avareza â loucura, e desta, por sua vez, ao crime. S6 isso
explica a procura obsessiva de uma inscrigão do draraa no
espago real , em prejuízo, por vezes, do seu carácter
abstracto, universal ou, se quisermos utilizar a expressão do
prôprio Frank Norris, naturalista77 .
Colocado, cronoloqicamente, no centro da obra de
Stroheim, o arquraento e a atmosfera de Greed rompera,
ostensivamente, com o enclausuramento industrial do prôprio
Stroheim, na posigão do "dirty Hun" ou, corao também foi lonqo
tempo conhecido nos catáloqos da Universal, como "the man you
loved to hate"1B. De facto, pouco resta, em Greed, dos
A importante mensagem naturalista de Greed - heranga directa da
prôpria escrita de Norris - assenta, principalmente, na
hereditareidade , como factor condicionante do comportamento e
explicativa de uma certa tragédia congénita. Deste ponto de vista, o
protagonismo naturalista de Greed passa, fundamentalmente, pelo
personagem de McTeague, e pelo cisma da origem (que o Prôloqo,
dimensionado â escala de Sroheim deveria ter reposto: a ordem do
pai, oposta ã da mãe). É esse o sentido do intertítulo que irrompe
na cena da violagão "virtual" de Trina, no consultôrio de McTeague
(vd. Anexo/6A): "mas por baixo da fina raqa da máe passava a
corrente de uma hereditariedade diabálica. . . a marca da qeraqão
paterna" .
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ambientes aveludados dos filmes anteriores, das histôrias
elaboradas sobre o cinismo e a perversão da intimidade, dos
adultérios calculistas coiocados em sofisticados cenários da
Riviera francesa, ou dos draraas aristocráticos de oficiais
prussianos e de araericanas fáceis, inapelavelmente seduzidas
pela farda, as maneiras e a postura. Greed emerge, pelo
contrário, de uma proximidade incomoda, dos mundos recalcados
e periféricos de Foolish wives (o lar miserável do falsário e
da filha deficiente; a casa da velha, no meio dos carapos)
que, no entanto, sempre espelharara, com inequívoca
autenticidade, o papel dominante dado ao instinto em toda a
obra de Stroheim, como um retrato araplificado - e qeral - da
condigão humana9.
Em Greed, os personaqens são, portanto, virtualmente
arrancados ao universo proletário americano: Trina provém de
uma familia de emiqrantes suigos-alemães (os Sieppe), que
vivem nos arrabaldes da qrande cidade, McTeaque é filho de um
pai alcoolizado, capataz de uma mina de ouro do norte da
Califôrnia (ele prôprio é mineiro antes de se converter no
"dentista" John McTeaque) e de uma empreqada numa suja
cantina operária; Marcus, por sua vez, primo e ex-namorado de
É este, significativamente, o subtitulo do ensaio de Koszarski
sobre Stroheim.
E um curioso paralelo pode ser aqui estabelecido entre a obra
de Stroheim e a de Chaplin, porque ambas se fundam numa revelagão do
instinto, e porque em ambas o universo operário se manifesta numa
forma de estigma oriqinário, de condigão paradigmátiea.
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Trina, é erapreqado num hospital veterinário de aspecto
duvidoso. Todos60 eles são personaqens tanglveis, trabalhados
por ura destino médio0- (o pequeno casamento, a pequena casa, o
pequeno neqôcio), e pelos sonhos de uma prosperidade modesta,
até que o dinheiro acidental da lotaria lhes vem modificar,
drasticamente, as disposigôes, mas não o fundo real onde elas
se inscrevem. Entre as "ambigôes" reveladas no consultôrio
(vd. Anexo/6A) e os "pensamentos", que pela primeira vez lhe
aparecera no termo da lonqa viaqem de Trina pelos caminhos da
avareza (vd. Anexo/26A), McTeaque corta o cordão que o liga a
qualquer hipôtese redentora, ao mesmo tempo que desfaz os
compromissos de Stroheim com qualquer dos arquétipos
dramáticos (e técnicos) dessa redengão.
Se a estrutura do last-minute rescue foi responsável -
pelo menos desde Griffith e da montaqem do bloco final de
Birth of a Nation - por uma certa cristalizagão da identidade
narrativa do filme clássico araericano, a absoluta ausência de
um volte-face final que salve o mundo de Greed de uma ruína
vertiqinosa e abissal e das marcas de um destino implacável,
E, mais uma vez , não s6 estes , mas todos os outros
protagonistas das múltiplas side stories que deram consistência å
montaqem de Stroheim, antes que o estúdio exercesse o seu direito de
amputagão.
Sobre a presenga da historia e do destino na obra de Stroheim
(particularmente em The Wedding March e Queen Kelly) , e enquanto
categorias literárias novecentistas (na tradigão de Balzac, por
exemplo), vd. Lambert; 1953:170.
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não podia senão suscitar, da parte dos interlocutores do
sistema, uma enorme perplexidade.
Na sua maior parte, a "carqa hipnôtica" de Greed, para a
qual Gavin Lambert chamava a atengão (Lambert, 1953:171),
provém, por um lado, desta inexorabilidade dos
acontecimentos, presos, uns aos outros, por uma verdadeira e
imparável cadeia ontolôgica e, por outro, da extrema (e
correlativa) visibilidade da coisa filmada, onde a
materialidade física - percebida aqui como categoria da
verdade - se vem impôr, e opôr, a qualquer tipo de
siqnificagão ou simbolismo. Assim, o valor ôntico das
alqemas, com que Marcus Shoulder prende McTeaque, não é
diferente, no sistema de Greed, daquilo que elas realmente
são como alqemas, quer dizer, simples e reconhecíveis
instrumentos de aprisionaraento ; como o deserto, também,
imaqem física do destino, porque o destino é exactamente
aquilo que, em Greed, o deserto é; como os dentes cariados de
Trina ou, finalmente - e imperdoavelmente, para a lôqica do
sistema - como o dinheiro, que também não é uma entidade
abstracta, do mesmo modo que Greed não é o mero relato
diferido dos seus efeitos, mas sim objecto manuseável,
visivel, terrivel e sensual. É pois, neste preciso sentido,
que é necessário enquadrar o postulado da continuidade, que
Bazin utilizou ao escrever sobre Stroheim e, particularmente,
sobre Greed: "Se a narragão de Stroheim não pode escapar, por
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razôes técnicas, å descontinuidade das imagens , não é, no
entanto, essa descontinuidade que o fundamenta. Pelo
contrário, o que ele procura restituir-nos é a presenga no
espago de acontecimentos simultâneos, a sua dependência não
lágica (como na montagem) , mas fisica, carnal ou material"
(Bazin, 1948:29).
É preciso então entender a tão caracteristica e incôraoda
continuidade visual de Greed - visualmente ligada â
utilizagão da profundidade de campo e, de forma mais geral,
aos parâmetros que orqanizam a coraposigão da imaqem - não
como uma simples operagão de mise en scêne (que o não deixa
de ser), mas como a pro jecgão filmica de uma verdadeira e
complexa dramaturqia do real; globalmente, pode afirmar-se
gue toda a simbologia de Greed é literalmente devorada pelo
real: se a cena do matriraônio (vd. Anexo/12) se redobra32,
Sobre o tema da dobra e, em particular, da dobra barroca e a
ideia de inf inito que lhe é adjacente, Deleuze escreve: "Mesmo
comprimidos, dobrados ou fechados, os elementos representam
aberturas potenciais do mundo. Não basta falar de uma sucessão de
limites ou de enquadramentos , porque todo o enquadramento marca uma
direcqão do espaqo que coexiste com os outrcs, e cada fcrma se une
ao espaqo ilimitado em todas as direccôes , simultâneamente . É um
mundo grande e flutuante, pelo menos na sua base, uma cena ou um
imenso palco. Mas esta continuidade das artes, esta unidade
colectiva e extensiva, ultrapassa-se numa outra unidade,
compreensiva e espiritual, pontual, conceptual: o mundo como
pirámide ou cone tem um vértice, fonte de luz ou ponto de vista"
(Deleuze, 1988:169) (o sublinhado é meu ) . 0 barroco adere â obra de
Stroheim de uma forma diferente de Eisenstein - muito mais ôptica e
continqente, como uma espécie de realidade barroca - (sobre o tema
da dobra barroca, e desta feita sobre a sua presenga na obra de
Eisenstein, em conjugagão com o f igurativismo barroco, vd. Carreri,
1990) .
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verticalraente - em profundidade, portanto -, pela passagem do
cortejo funerário, e horizontalmente - em sequência - pelo
cerimonial da entreqa das prendas (vd. Anexo/12A) (numa
espécie de catáloqo ritualizado das cerimônias da vida), a
imediataraente sequinte cena da boda (vd. Anexo/12B) expôe -
nas vitualhas sobre a mesa, e nas outras que os comensais
devoram (siqnif icativamente, McTeague come uma banana,
enquanto Marcus discursa) - uma descarga do simbolo, sem que
para isso haja qualquer ruptura no desfilamento linear e
contlnuo do fluxo do real. Queremos com isto dizer que, de um
ponto de vista estritamente narrativo, Greed não é um simples
arranjo de iraaqens raas, e ã raaneira de uma natureza raorta" -
de que a sequência do talho é, aliás, um exeraplo revelador -
, uma elaborada orqanizagão fisica das matérias.
André Malraux escrevia, na 3^ parte de As Vozes do
Silêncio - sugestivamente dedicada ao problema da criagão
artistica - que "todo o realismo é uma rectificagão" , que
0 tema da natureza morta, e dos procedimentos de visão que lhe
estão associados, é absolutamente central no projecto de Greed, do
seu realismo ôptico. Deleuze enquadra, siqnif icativamente, a
natureza morta como género necessariamente barroco:
"
se se quiser
testar a definiqão do Barroco como dobra infinita, não é possível
contentarmo-nos com as obras-primas, é preciso descer até âs
receitas ou aos modos que mudam um género: por exemplo, a natureza
morta tem a dobra por objecto exclusivo . A receita da natureza morta
é: tecidos que formam dobras de ar ou nuvens pesadas (...) o quadro
está tão cheio de dobras que parece uma espécie de
" rolo"
esquizofrénico , impossível de desenrolar completamente, experiéncia
da qual há gue retirar a correspondente liqão espiritual . Parece-nos
que esta ambiqão de cobrir a tela de dobras se encontra na arte
moderna: a dobra all-over" (em inglês no texto) (Deleuze, 1988:166).
121
todo o estilo tera, no cúraulo do seu prôprio desenvolvimento,
um raoraento realista, exorcizador e purif icante; na complexa
siraplicidade da sua geometria dramática (profundamente
recticular, na frontalidade da sua expressão ôptica)
manif esta-se, em Greed, uraa poderosa vontade de depuragão, ura
desejo de, filraando a tragédia natural dos McTeague,
aproximar o cinema do seu fundamento ontologico: "0 público
tem que saber que tudo o que von Stroheim produz é feito com
a maior honestidade e é tão fiável como o National Geoqraphic
Magazine ou a Enciclopédia Britânica. Creio que o público
sabe isto. Acreditam que von Stroheim se baterá sempre pela
exactidão do detalhe e que está pronto a sofrer as
consequências desse combate; que está disposto a ir para o
inferno em nome das suas convicgôes. E está. Porque cada
coisa que pôe diante dos olhos do público tem de ser a
prôpria coisa - a coisa real"** (Stroheim, numa entrevista de
1924 a Don Ryan, cit.por Koszarski, 1983:119).
0 eco deste verdadeiro diferendo ontolôgico haveria de
percorrer a indústria como uma fortíssima palavra de
resistência, f requentemente mal percebida. Não é assira por
acaso, que ura realizador bera inteqrado no sistema, como
Clarence Brown, se tenha referido, nos sequintes termos, â
falência narratolôqica de Stroheim e ao que, do seu ponto de
vista, define a sua deficiente funcionalidade : "Von Stroheim
84 0 sublinhado é meu .
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era um génio e um grande amigo meu. Tinha um único defeito:
cada sequência em cada um dos seus filmes era tão importante
como qualquer outra. Fazia um pequeno filme de cada
sequência. Não sabia como equilibrá-las, como chegar aos
clímaxes para fazer avangar a histôria. Tudo tinha de ser
meticulosamente exacto, do principio até ao fim. Quando lhe
cortaram o filme de vinte e um rolos para oito ou nove, já
não era filme nenhum. Mas em vinte e um rolos era uma das
maiores obra-primas jamais feitas" (cit. por Brownlow,
1968:152) .
Tem-se privilegiado, nas múltiplas "leituras" de Greed,
o fantasraa da versão integral, era detrimento da realidade do
riquíssimo objecto que esta versão MGM constitui para a
formagão de um retrato analitico do sistema, no raomento em
que, precisamente, tomara forma as suas principais
características. A declaragão de Clarence Brown, por exeraplo,
ainda que na sua pretensa inocéncia, denuncia, afinal, as
principais razôes que autorizaram a remontaqem de Greed,
submetendo-o (ou procurando submetê-lo) ao cânone técnico e
estético do estúdio. Não podendo maquilhar os actores,
Thalberq optou por impôr a todo o filme uraa cosmética de
estúdio, forgando-o, por assim dizer, a falar a "linquaqem"
do sistema. De facto, e enquanto caricatura do projecto
inicial de Stroheim, este Greed - para o qual será utôpico
procurar estabelecer hoje uma paternidade, perdidas que estão
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as hipôteses de reconstituigão de uma raltica versão inteqral
- é fruto de uma operagão de redugão, com uraa estratéqia bem
definida e, por isso mesmo, esclarecedora. Jonathan Rosenbaum
(Rosenbaum, 1980), confrontando as várias versôes disponíveis
do guião com o produto final saido do estúdio, procurou
sistematizar as principais vertentes dessa operagão,
organizando-as - para efeitos de análise - em torno de quatro
cateqorias principais:
1. recentrar o filme â volta dos elementos que
constituem a "intriqa" principal, tornando-a dramaticamente
resoluvél . Com esse objectivo, estimulou-se o pleno
funcionamento de um modelo de estabilizagão hierárquica das
personaqens, ampliando, e na maior parte dos casos isolando,
o relevo da histôria de Trina e McTeaque sobre as outras;
2. elirainar uma enorrae populagão de personaqens,
responsáveis pelo carácter profundamente dispersivo do
projecto de Stroheim (e Norris), e pelo bloqueio ao avango
linear da intriqa principal, aquela que, justamente, qravita
em torno dos personaqens de Trina e McTeaque. Como exemplo,
citem-se os casos do pai de McTeaque, fiqura central do
prôloqo (e sua principal justif icagão) , da familia Sieppe -
os pais e os irmãos de Trina - reduzidos a meras aparigôes
caricaturais, de Maria Macapa, a empregada de McTeague que
vende o bilhete de lotaria a Trina, e do seu romance com
Zerkow (personaqem totalmente desaparecido da versão MGM), de
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Old Grannis e Miss Baker, um casal idoso, em quem o amor e a
ternura despertam, ao mesmo terapo que desaparecem nos
Mcteaques, seus vizinhos;
3. deslocar os momentos mais aleqôricos do filme ( as
mãos remexendo em moedas e objectos de ouro; a presenga dos
animais, etc . ) ;
4. transforraar a maior parte dos intertltulos,
suturando, desse modo, as qrandes descontinuidades que a
ablagão do material provocou ( são visíveis, por todo o filme
- e apesar do empenho dos técnicos do estúdio -, as enormes
diferengas entre a qualidade literária dos intertltulos
efectivaraente integrados no interior das cenas - raramente
funcionais - e o utilitarismo dos intertitulos colocados
entre as sequências, de cariz pronunciadamente descritivo).
Centrar, elirainar, deslocar e transformar, é pois em
torno destas quatro palavras-chave - palavras de ordera - que
se organiza a operagão MGM sobre o raaterial de origem de
Greed. Ora, segundo a nossa hipôtese de trabalho - e é
justamente perante ela, que esta (única) versão institucional
de Greed assume todo o seu interesse - este modelo de
intervengão técnica tem fortes possiblidades de não ser um
exclusivo de Greed, mas simplesmente de se tornar, por ele,
raais visivel. Por isso mesmo, The Big Parade (que dado o seu
prograraa realista se pode considerar corao "um Greed
possivel") susceptibiliza uma identif icagão positiva destes
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quatro procedimentos, que reputamos de centrais para uraa
compreensão das formas, das modalidades e do alcance da
performatividade técnica do dispositivo, entendido este, não
já na sua diraensão prescritiva, mas como um acto "livre" e
pré-forraante de um imaqinário de produgão.
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GREED: FILMAR 0 SONHO AMERICANO (II)
0 Mundo como Natureza Morta
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2 . A Condigão do Cineraa
"Quis que fosse a histária de um jovem Americano que não
era nem demasiado patriôtico nem pacifista, mas que ia para a
querra e reagia normalmente âs coisas que Ihe aconteciam.
Seria a histôria do tipo médio que não tem o poder de criar
as situagôes em que acaba por se encontrar mas que, de
qualquer forma, as sente emocionalmente . Penso que o soldado
não faz a guerra. A guerra é uma coisa que o Americano médio
não apoia nem combate abertamente. Deixa-se simplesmente ir
na voragem, tentando tírar o melhor partido das situagôes"
(Vidor, 1952:12). Apesar de produzida rauitos anos depois do
filme, esta importante declaragão de Kinq Vidor tem o mérito
de revelar, e com particular evidência, a matriz ideolôqica
do arqumento de The Big Parade, langando igualmente algumas
pistas importantes sobre o seu condicionamento estético.
A histôria de The Big Parade tem lugar durante a I
Guerra Mundial , algures numa Franga ocupada pelo exército
alemão e na frente de batalha do exército aliado que luta
pela libertagão. Num espontâneo qesto de adesão, James
Apperson, um dos filhos de um "capitão" da indústria
americana, alista-se no exército, e parte para Franga,
inteqrando ura destacamento de soldados americanos. Enquanto
aguardam a ordem de partida para a frente, os soldados
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huraano" (que define a grande novidade de The Big Parade) e -
o que talvez seja ainda mais importante e decisivo - a
incapacidade, ou o desinteresse, em os unificar, acabaria por
influenciar, de forraa visível e determinante, o dispositivo
formal do filme, bem como o projecto de cineraa que lhe está
subjacente. The Big Parade poderá então não ser "O Momento"
decisivo de estruturagão das leis e das potencialidades
discursivas do sistema; no entanto, a evidente maturidade dos
seus procedimentos narrativos - que não deixa de ser, como
veremos, uma raaturidade experiraental -, e o surpreendente
ênfase estético de certas opgôes não devem ser passados em
claro.
Se, como vimos, Stroheim havia projectado Greed como uma
representagão do fluxo contĩnuo do real e (para utilizarmos o
termo tão caro a Bazin) das suas "ambiquidades" , Vidor
orqaniza a narrativa e os procediraentos visuais de The Big
Parade corao uma representagão das possiblidades
intrinsecamente dramáticas do cinema e, em especial, da sua
capacidade seqreqadora e selectiva. Enquanto operagão tipica
de estúdio, The Big Parade exprime o conflito - que
trabalharia todo o cinema clássico americano - entre o
raobiliário realista da representagão e a orqanizagão
dramática (patolôqica) do discurso.
A renomada sequência da despedida de Mélisande
cristaliza, admiravelmente, os termos desta tensão. Depois de
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um pequeno "arrufo" cora a rapariga
- ocasionado pela
descoberta de uma fotografia da sua namorada americana -,
James regressa ao improvisado quartel do regimento . Vidor
opta por fixar durante algum tempo o desgosto da jovem, e
quando, por fim, a seque, no seu reqresso ã aldeia, faz-nos
descobrir a partida dos soldados para a frente. Ora, o plano
que introduz as harmonias dramáticas da sequência revela uma
fortlssima e a todos os títulos inequívoca
intencionalidade de composigão: Mélisande aproxima-se da
aldeia junto a uma qrande portada era oqiva; esta, por sua
vez, recorta - ã maneira de um segundo enquadramento - a
passaqem do reqimento. É evidentemente impossivel não sentir
a forga do conflito plástico que - para além da "histária",
propriaraente dita - Vidor nos pôe diante dos olhos. A
humanidade do enquadramento - todo ele orqanizado em fungão
da escala de Mélisande - é violentamente destruida pela massa
avassaladora e terrivel do regimento era marcha, que
entrevemos (como numa outra escala, noutro plano) para lá da
porta. 0 desenvolvimento dramático da sequência será
posteriormente inseparável, como veremos, desta
descontinuidade áptica entre o plano do aconteciraento
individual - que marca a escala dominante do enquadramento -
e a dimensão aterradora das energias colectivas em marcha,
quase sempre em ruptura com uma estabilidade, uma harmonia,
não apenas afectiva, mas formal.
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A despedida de Mélisande funciona, portanto, em The Big
Parade, como um cúraulo melodramâtico, mas também - uma
coisa, de resto, não poderia ir sera a outra - como a mais
forte manifestagão dos problemas formais que Vidor se deve
ter colocado a si mesmo, sobretudo diante do formidável
espectáculo da grande parada, e perante a necessidade de
mesmo ai - e sobretudo al - manter a câmara - e tudo o que
ela determina -, acertada com o passo emocional do abandono
de Mélisande. "Procurámos mais o aspecto individual do que o
espectáculo das massas. Partilhámos o bater de coragão do
herôi, da amiga, da mãe, dos amigos. Não ignorámos a
enormidade do espectáculo que os envolvia, mas olhámo-lo
através dos seus olhos. A comédia humana emerge de uma
tragédia aterradora. A poesia e o romance, a atmosfera, o
ritmo, o tempo, têm, cada um, o seu lugar" (Vidor, cit. por
Sadoul, 1975:103-4).
Esta declaragão é de uma inequivoca transparência: dar a
cada elemento o "seu lugar" significa definir um programa
organizado de relagôes dramáticas e plásticas, ou mais
propriamente, e como aliás o práprio Vidor refere, definir o
olhar de Apperson. The Big Parade reproporciona os elementos
do real (que para o caso não são, evidentemente, os
acontecimentos historicos a que o filme se reporta mas a sua
actualizagão pela parada cenoqráf ica da Segunda Divisão), em
fungão de uma escala personalizada e sujectiva. Se, como
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sugere Jean-Louis Schefer, a determinagão do corpo
cineraatogrâf ico não adere, de forraa precisa e exacta, ao que
as imagens nos revelam, mas se prolonga nos seus
intersticios, "um corpo disfargado, vestido, primeiro, com um
prisma de pequenas paixôes, de sequências de gestos, de
palavras, de luzes (...) um corpo que vive em detalhes"
(Schefer, 1982:19), a organizagão formal de The Big Parade
sugere
- exactamente por essa dimensão intersticial das
imagens, determinada pelos raodos de olhar -, ura corpo de
estúdio, todo ele feito â imagem, e ã escala (passional e
humana) da vedeta.
0 conjunto da sequência virá, portanto, confirmar esta
impressão (reforgada, até, pela banda musical acrescentada ao
filme, em 1988, por Carl Davis, e que justamente alterna o
teraa melodramático e o tema marcial, numa dissonância
absolutamente particular), e amplificá-la â dimensão do
prôprio pathos suqerido pela personaqem de Mélisande;
dominada primeiro pela ideia do conflito espacial - que se
exprime na violenta dobra do enquadramento -, a sequência da
despedida porá, rapidaraente, em cena, outro tipo de
conflitos: de voluraes - a fráqil e luminosa silhueta da
mulher sobreposta ã massa orqanizada e anônima dos homens
fardados - e de raoviraento - a velocidade e a direcgão dos
"homens que partem" , contraposta â resistência, passiva e
estática, da "mulher que fica". A unificagão dos dois
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vectores é resolvida, por Vidor, num final que goza hoje de
alguma celebridade e de uma importante descendência:
Mélisande reencontra Jaraes no meio do caos frenético do
regimento, e os dois abragara-se longaraente. Instado a subir
para o caraião, Apperson atira a Mélisande o relôgio, depois o
cordão do pescogo e, finalmente, uma bota. A lôgica colectiva
do filme de guerra - entrevista no inicio da sequência, cora a
charaada dos soldados para a formatura, e que surqe corao ura
eco araeagador da anunciada ruptura do idilio amoroso - é como
que suspensa pela forga do instante raelodramático. A
orqanizagão submete-se aqui , de novo, â desordem Intima da
paixão. A novidade de The Big Parade é que uma e outra
acontecem em planos distintos, como se o prôprio real
surqisse vincado por uma descontinuidade determinante .
0 qrande realizador John Grierson, futuro reponsável
pelo desenvolvimento da importante escola do documentarismo
britânico, e reputado defensor de The Big Parade (perante a
opinião dos críticos europeus que lhe não eram, na
qeneralidade, tão favoráveis), referiu-se a esta sequência,
em particular, procurando retirar dela uma importante ligão
técnica sobre a manipulagão cinemática do terapo e da
composigão visual. A qualidade da leitura técnica de Grierson
até pela avaliagão que possibilita dos potenciais
prolonqamentos "histdricos" do filrae - vale bem a extensão da
referência. (A famosa análise de Eisenstein sobre a sequência
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da escadaria de Odessa de O Couragado Potemkine não anda
muito longe desta verdadeira conjuntura perceptiva que
caracteriza os momentos finais do mudo):
"Tempo é o meio de disciplinar e dirigir o movimento e a
energia, em ordem a produzir o máximo efeito dramático.
(a) Crescendo de tempo. Aumentar gradualmente e
firmemente a velocidade e o poder do movimento. É isto que
torna poderosa a cena de THE BIG PARADE, quando é dado o
alarme e os camiôes partem para a frente; os homens
excitam-se e gritam. 0 movimento torna-se frenético e
desordenado, para depois encontrar uma direcgão. 0 rapaz e a
rapariga perderam-se e procuram-se agora, mas o movimento,
com uma direcgão bem precisa, cada vez mais poderoso, cada
vez mais inevitável , acaba por os afastar, cada vez mais, um
do outro. 0 suspense aumenta; encontram-se quando já quase
não há tempo para um breve adeus. O movimento é agora tão
terrível que já não pode ser travado; separá-los-á
inevitavelmente. A rapariga tenta pará-lo mas não consegue;
agarra-se desesperadamente ao camião e tenta pará-lo; acaba
arrastada na poeira da estrada. A cena continua; ela cai por
terra, batida.
(b) Diminuendo do tempo. A mesma cena. Os camiôes
partiram, os homens marcham, o movimento dissipa-se até
desaparecer . A gritaria morre, a gesticulagão acalma-se. A
retaguarda está calma. Apenas duas figuras se agitam depois
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de tudo o resto e, finalmente, há apenas a rapariga sozinha,
entregue a si prôpria na estrada deserta. . . Acena uma vez,
duas, depois deixa de acenar; abraga a bota do soldado,
beija-a, ajoelha, deita-se no chão, esgotada. O espectáculo
acabou e o écrã fica paralizado. A acgão foi assim
decrescendo, de uma absoluta intensidade para uma calma não
menos absoluta, repetindo o processo inverso do inicio"
(Grierson, 1926:432)".
The show is over and the screen is still: a chave do
sistema formal de The Big Parade passa assira por esta
obriqagão de escalar optica e ritmicamente uma proporgão
dramática, de pensar e traduzir o drama em termos visuais.
Ora - e contrariaraente ao que o prôprio titulo do filme
poderia facilmente sugerir - a organizagão da Grande Parada
não está submetida â hierarquia e ã lôqica do exército, mas
sim - como o texto de Grierson maqistralmente deraonstra - å
hierarquia e â lôqica do estúdio, e do sistema técnico de
saberes que por ele são formados e convocados. Não sô o
espectáculo, propriaraente dito, da Parada em movimento,
corresponde a um endireitamento coreográfico do real - como
nesse célebre plano em que Thalberq tanto se empenhou90 -,
Os termos em que o prôprio Vidor se referiu ã sequência são
curiosamente prôximos dos de Grierson. Também ele fala no
contraponto entre a forga da massa anônima e o poder dos sentimentos
individuais: "Seria possível transformar as unidades paralelas da
acqão numa espécie de contraponto musical?" (Vidor, 1952:117-8).
Trata-se de um dos mais famosos planos do filme, em que uma
infindável linha de camiôes e veiculos militares, se afasta da
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corao o prôprio filme procura constantemente as suas riraas na
promogão dos valores que respeitam e consolidam essa láqica.
Em The Big Parade, o real não é simplesmente orqanizado por
uma concepgão pessoal da mise en scêne ou da planif icagão,
mas ordenado por ura sistema que pré-existe, e autoriza, essas
variagôes.
Vidor usou, no entanto, de alqumas importantes
liberdades, e perante o convencionalismo dramático do filme é
quase surpreendente que The Big Parade consiqa também ser o
luqar de uma experimentagão formal e eraocional - facto que,
de alqum modo, não deixa de funcionar como uraa critica
implícita ao aspecto reqressivo que a instituigão do produtor
tem representado na histôria do cinema.
Para demonstrar esta aparente contradigão, tomemos por
exemplo dois outros momentos conhecidos do filme: o encontro
nocturno de Apperson e Mélisande, onde o amor se reforga e o
câmara, em direcgão ao horizonte, numa linha perfeitamente recta.
Segundo o que o prôprio Vidor conta na sua autobioqraf ia, a
sequência teria sido filmada, uma primeira vez, por um dos seus
assistentes, em Fort Sam Houston, s6 que esse plano não estava lá,
isto é, a linha não era perf eitamente direita: "Os militares tinham
organizado um espectáulo magnífico, mas não seguíndo uma linha
recta! Depois de ter visto todo o material , passava já da
meia-noite, recebi uma chamada de Thalberg: 'Então, gue tai o
material?' , 'É bom, mas -' ,
'
Mas o quê? ' , 'Nâo há nenhuma rectaí',
'E é mesmo preciso?' , 'Acho gue sim' , 'E o gue é gue propôes gue se
faqa?' ,
'
Regressar a San Antonio, encontrar uma recta, e encenar
tudo outra vez' , 'Okay, se achas gue sim' . Era típico de Thalberg.
Sabia instintivamente quando alguém tinha uma boa ideia, ou pelo
menos uma ideia gue essa pessoa julgasse importante, e tentava não a
menosprezar" (Vidor, 1952:120-121).
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namoro se consolida num admirável acto de iniciagão, e a
célebre cena da batalha de Belleau Wood - também ela uma
iniciagão, mas agora na arte da guerra -, em que o relativo
aparato da instalagão cenoqráfica e humana, se vem esbater,
não sem alquraa surpresa, na estrita (e estreita) economia da
representagão .
A sequência do encontro de Apperson e Mélisande
insere-se, em virtude do seu leit-motiv, num eixo simbálico
particularmente importante no filme, e que Raymond Durqnat
teve ocasião de sublinhar: o papel atribuldo â oralidade como
forma de iniciagão, e a possibilidade de, através dela (e
ainda que por meio de iagos muito fráqeis e subtis),
solidificar a vida sentimental e a vida guerreira de
Apperson, nura todo unitário que funcionaria, afinal, como a
afirmagão da sua prápria virilidade: "Do mesmo modo que Slim
ensina a Apperson a forma de mascar tabacd'- , Apperson ensina
a Mélisande a mascar goma, e talvez haja aqui uma espécie de
heranga ou hierarquia viril (em contraponto á morte de Slim e
ao rebentar da goma de mascar na boca de Mélisande , como
resposta a um beijo mal calculado) . Mascar tabaco, goma e
beijar, tudo iniciagôes; e a série de dádivas orais continua
no cigarro que Apperson oferece ao inimigo moribundo"
(Durqnat e Simmon, 1988:70). Resistindo ã tentagão de
Ao verificar a inexperiência de James com o tabaco, Slim, o seu
companheiro de armas, ensina-lhe, pacier.temente, a forma apropriada
de o fazer.
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comparar este curioso papel atribuldo â boca em The Big
Parade, com o valor que Stroheim lhe dá em Greed'' , importa
sobretudo referir neste apontaraento o modo corao Vidor filma a
sequência, e que a meu ver (e no ver, iqualmente, de Durqnat
e Siramon, que muito justamente assinalaram essa semelhanga)
sô tem paralelo cora o muito célebre plano de Two Rode
Together, filme que John Ford realizou em 1961, para a
Columbia, e interpretado por James Stewart e Richard Widmark.
Tal como em Two Rode Together, e particularmente no momento
em que Stewart e Widmark se sentam â beira do rio e cruzam as
suas memárias reclprocas, tambéra a sequência do "chiclet" de
The Big Parade é filmada de uraa única tomada de vistas, e em
dois planos, com o raccord feito no eixo. Uma vez que o
primeiro destes dois planos - de conjunto - visa situar,
funcionalmente (na cenoqrafia da aldeia) , o encontro,
concentremo-nos antes no sequndo, muito mais lonqo, e também,
muito mais propositivo e intencional.
Isoiando os dois actores num plano bastante aproximado,
em que o enquadramento é desiqualmente repartido, reforgando
a fraqilidade de Mélisande perante o dominio espacial e a
atitude de predagão de Apperson, Vidor possibilita a
92 Refiro-me ã belissima sequência de Greed, quando McTeague
procura reparar o dente de Trina, no seu consultorio de Polk Street.
Enquanto a oralidade tem, em The Big Parade , uma fungão de
sublimagão das pulsôes individuais, suportando uma carga conotativa
e simbôlica, a mesma oralidade, em Greed, possui uma dimensão
ultra-realista, uma deqradagão ( uma realizagão) brutal da
sexualidade na visão detalhada do dente cariado de Trina.
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construgão de uraa das mais perfeitas imagens da intiraidade no
cinema. Entregues a si mesmos, John Gilbert e Renée Adorée
representara, perante a câinara fixa de Vidor, o prciogo de uma
sincera histôria de amor (com Gilbert ensinando Adorée a
mascar a pastilha elástica) mas, simultâneamente, um fabuloso
take-over do star-system sobre a natureza performativa do
trabalho da realizagão (que, através deste plano torna essa
cumplicidade protocolar ) , facto que deve ser entendido no
sentido de uma desconstrugão hábil da hipôtese "primitivista"
que o enquadraraento e, sobretudo, o tempo do plano (quase
três minutos, com apenas dois intertítulos) , poderiam
facilmente suqerir. Contradizendo os comentários posteriores
de Vidor - para quem a direcgão de actores nesta sequência
funcionava como o mais perfeito exemplo da interrelagão
actores-realizador no mudo95 -, Gilbert referiu-se-lhe,
explicitamente, em termos bera diferentes, chamando a atengão
para o papel cada vez mais decisivo da "liberdade" do actor
"Nos filmes mudos o realizador podia dar ideias aos actores no
prôprio momento da filmagem. Havia uma espécie de corrente contínua,
uma sintonia completa entre o realizador e os actores . Alguns
realizadores chegavam mesmo a falar e até a representar durante a
maior parte das cenas. Nunca fiz esse género de coisas quando uma
cena estava a ser filmada mas por vezes conseguia elevar o efeito
dramático por meio de um gesto" (Vidor, 1952:119). Vidor assinala
também corac a ideia da pastilha elástica lhe foi dada peio
argumentista Donald Odgen Stewart, de visita ao estúdio, na manhã da
rodagem da sequência, já depois do set-up estar definido. A
iniciagão de Mélisande na pastilha elástica rima perf eitamente com a
iniciagão de Apperson na llngua francesa, e com os seus débeis
esforgos para pronunciar algumas palavras através de um dicionário.
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no enqendraraento criativo e emocional do plano: "A cena da
goma de mascar com a pequena Renée Adorée'. 0 script dava
apenas uma sugestão, e ninguém sabia muito bem o que iria
acontecer. As câmaras arrancaram e nás lá fomos. Minuto a
minuto; inspirados; guiados por um poder invisível ,
exprimindo a beleza. E quando o filme acabou nas câmaras, o
velho Vidor, que tinha 30 anos, murmurou: 'Eu seja cego se
alguma vez vi cena tão boa como esta'" (cit. por Brownlow,
1978:191)94.
Se a sequência da despedida de Mélisande fecha uma
certa linha de desenvolvimento do pathos melodramático do
mudo americano (refinando, nesse sentido, uma das mais
importantes herangas da matriz grif fithiana95) , a sequência do
"chiclet" é ura dos momentos inauqurais da sua histôria
moderna, uma representagão exacerbada da unidade entre a
lôqica nova de um sistema de produgão, o papel que os actores
nela irão desempenhar ( como um importantíssimo capital,
fabricado pelos filmes) e, finalmente, as competências da
realizagão, â procura do fráqil espago capaz de neqociar a
"permissividade" criativa herdada de uma velha ordera de
produgao (de que os principais símbolos são Chaplin e
Stroheim) com as áquas turvas de uraa funcionalidade
94 0 sublinhado é meu.
*5 A heranga melodramát ica , que Bonitzer definiu bem pela
"conquista das lágrimas" , muito mais tardia e complexa do que a
"conquista do riso" (Bonitzer, 1982:138-144).
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empresarial, de que alquns desertam, outros se excluem e na
qual muitos outros irão sogobrar.
Igualmente interessante - embora a outro nível, e por
outras razôes - é a famosa sequência da batalha de Belleau
Wood. Vários testeraunhos confirmam a estranheza de alquns
cineastas araericanos perante o dispositivo de querra de
trincheiras, que caracterizou a movimentagão das tropas na I
Guerra Mundial. Ao contrário das encenagôes napoleônicas da
querra corpo-a-corpo (para Napoleão, a aptidão â querra é
estritamente correlativa de uma aptidão ao raoviraento, ao
deslocamento sobre o terreno (Virilio, 1984:13)), a
estratéqia da I Guerra Mundial instalou um dispositivo
absolutamente diferente, em que o campo de batalha não é, em
reqra, um territôrio de afrontamento físico, raas de dispersão
balistica, um espago, por assim dizer, essencialmente
probabílistico ■ "A primeira guerra mundial é o primeiro
conflito mediatizado da histôria, porque as armas de tiro
rápido suplantam a quantidade de pequenas armas individuais.
É o fim do corpo a corpo sistemático, do afrontamento fisico,
e o principio do massacre â distância em que o adversário
está invisível, ou quase, j'á gue apenas os clarôes lhe
assinalam a presenga" (Virilio, 1984:123). Este novo
dispositivo de inimigos acoitados que praticara a guerra
através do cálculo e de procedimentos de controle â
distância, criava assim uraa importante conjuntura deceptiva
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junto da raáguina do cineraa, muito mais apta a registar e a
fabricar uma guerra fisica - uma guerra que, era todos os
sentidos, se veja - do que a encenar e a entender uma guerra
remota, visível apenas pelos seus efeitos. Depois de visitar
as trincheiras do Somme, para se documentar e rodar algum
material para Hearts of the World, Griffith declarava: "Vista
de um ponto de vista dramático, a guerra é um desapontamento
(...) É demasiado colossal para ser dramática. Pode
descrever-se o oceano ou a via láctea. Um grande escritor
podia descrever Waterloo. Mas quem pode descrever o ataque de
Haig? Ninguém viu; nem a milésima parte" (cit. por Brownlow,
1978:148-9) .
Vidor devia conhecer bem estas dificuldades de
draraatizagão de uma guerra tão pouco visivel e, no fim de
contas, tão pouco encenável (as memôrias de Stallings, em
particular as meraôrias da batalha de Belleau Wood, não deviam
ser especialraente tranguilizantes) . Por essa razão, a MGM
pediu a colaboragão do Corpo de Reconheciraento do Exército
que havia produzido mais de uma centena de pequenos
documentários feitos durante a I Guerra Mundial . Vidor
visionou esses filmes e, num deles, foi surpreendido pela
marcha compassada dos soldados, que avangavara a uma cadência
completamente diferente do normal : "Fiquei espantado ao ver a
forma como o batalhão passava diante da câmara, marchando com
uma cadência completamente diferente da natural. Era um ritmo
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de animagão suspensa como se esse movimento anunciasse a
proximidade de uma catástrofe. Não havia banda sonora, mas a
morte ressoava em tudo aquilo. Então entrou em campo uma urna
coberta pela bandeira e transportada numa carreta puxada por
cavalos. Os homens estavam a acompanhar um funeral" (Vidor,
1952:116) .
Esta desconcertante descoberta esteve então,
aparentemente, na origem do insâlito aspecto que a sequência
de Belleau Wood acabou por tomar. Se com A Grande Parada do
exército em movimento para a frente de batalha, Vidor tinha
já "torcido" (melhor seria dizer "endireitado" ) o real ,
obriqando-o a adequar-se aos esquemas fiqurativos e
draraãticos do filme, com a sequência de Belleau Wood, Vidor
contornou o espinhoso probleraa da relativa invisibilidade da
batalha, deslocando a atengão da eventualidade do pormenor
realista para um plano diverso e mais abstracto, em que o
verdadeiro espectáculo visual e eraocional passa por uma
elaborada (e de todo inverosimel) coreoqrafia do movimento
(a bloody ballet, nas palavras de um dos fiqurantes da
sequência, por acaso um inqlês, veterano de Belleau Wood) .
Ao fixar o compasso riqoroso da marcha dos soldados no
documentário, Vidor imaqina a sequência de Belleau Wood corao
a realizagão de uma íntima aspiragão estética: a experiéncia
da "música do silêncio": "Levei um metrônomo para a sala de
projecgão e ajustei o tempo ao compasso do écrã. Quando
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filmámos a marcha através de Belleau Wood, usei o mesmo
metrônomo e um tambor que amplificava os batimentos, de modo
a fazê-los ouvir por toda a floresta. Disse aos homens que
cada passo devia ser dado ao soar do tambor, cada gesto da
cabega, cada movimento de espingarda ou cada pressão no
gatilho. Em suma, cada movimento físico devia acompanhar o
compasso do tambor" (Vidor, 1952:118). 0 resultado é bastante
impressionante: os soldados avangara, bosque dentro, nuraa
lonqa linha, mantendo o mesmo ritmo, ao mesmo terapo estranho
e ameagador. Nada os detém: nem a morte dos iniraiqos, nem a
dos companheiros, nem a rendigão da primeira linha da defesa
alemã, literalmente devorada pela aterradora decisão da
marcha. No centro desta incrível batalha, os soldados aqem,
em uníssono, como raáquinas. 0 cúmulo sentimental, ainda há
pouco experimentado na sequência da despedida de Mélisande36,
cede aqui o luqar a um cúmulo contrapontista, de frieza quase
qlacial e maquínica; "the whole pattern spelled death"
(Vidor, 1952:116).
A este acorde maior de uma impassibilidade unitária e
cadenciada vêm contrapôr-se liqeiras variagôes, porventura
"menores", mas igualmente decisivas. Efectivamente, Vidor
está menos interessado em diluir a personagem de Apperson na
Esta sequéncia estava estudada para anteceder o intervalo entre
as duas partes do filme: "Estava previsto que o filme fosse exibido
em duas partes, com um intervalo entre elas; queríamos atingir um
nível alto de emoqåo antes gue as luzes acendessem (...) Era uma
excelente oportunidade" (Vidor, 1952:117).
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massa indiferenciada dos soldados em movimento, do que em
reaf irmar-lhe a sinqularidade, na mais extremada (de um ponto
de vista comunitário) das situagôes. Durqnat e Simmon
(Durgnat e Simon, 1988:63-4) assinalaram bem esta
arabivalência, exemplif icando até com as curiosas leituras que
a sequência oriqinou em plateias contemporâneas5' .
Vidor elabora uma interessante orquestragão destes
elementos: a qrande abertura dos planos qerais - todos eles
pensados no sentido de sublinharera o aspecto vertical da
composigão (dos homens, das qrandes árvores do bosque, do
drama) -, alterna cora os planos aproxiraados de Apperson entre
os dois camaradas de armas (Slim e Bull); âs complicadas
diagonais da massa contrapôe-se a frontalidade dos planos de
Gilbert, corno o jogo irapassivel dos figurantes contrasta com
a expressividade controlada do actor, o único capaz de dar um
rosto, inquieto e nervoso, ao indiscernivel sentimento do
batalhão em marcha.
Vidor é, essencialmente, um virtuoso - neste periodo de
juventude, e de formagão e insergão de uraa estética de
estúdio. The Big Parade não possui a homogeinidade de estilo
característica de obras terminais na carreira de Vidor, como
Ao analisarem as reacgôes dos espectadores a projecgôes
recentes do filme, Durgnat e Simon deram conta de alguns efeitos
perversos na interpretagão da sequência de Belleau Wood e,
especialmente, na impassibilidade do rosto dos actores, que surgiria
corao uma celebracão de valores arcaicos e inatingíveis, mesmo sob
uma situagão de extrema pressão e violência: " any discomfiture on
their face signifying nothing truer than ham silent acting" .
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The Fountainhead, Duel in the Sun ou Ruby Gentry, por
exemplo. Mas o seu grande interesse, enguanto objecto capaz
de representar uma certa época de organizagão do cinema
clássico, reside, precisamente, nessa ambiguidade formal, gue
faz com que o filme deslize, perraanentemente, entre um raáximo
de conforraisrao e um máximo de experiraentagão .
Como explicar de outro modo - senão por uraa espécie de
inconsciência do estilo - que o mesmo Vidor que aceita
encurtar o filrae de 800 pés - para caber nos padrôes da
distribuigão'6 - seja o mesmo que conseque cortar uma
qarqalhada dos espectadores, cortando um fotoqrama era cada
projecgão a um dos planos da despedida de Mélisande*9? The Big
Os exibidores queixavam-se que esses 800 pés "a mais" obrigavam
a programar a primeira sessão demasiado cedo e a última demasiado
tarde, o que fazia descer o nível de audiência, uma vez que nas
grandes cidades , os espectadores que viviam nos subúrbios ficavam
sem transportes para regressarem a casa. Vidor decidiu então curtar
esses
" indese jáveis" 800 pés: "Detestei a ideia de ter que
sacrificar o gue guer gue fosse do fiime, em prol dos suburbanos do
leste , mas comecei a recear que, caso não aceitasse eliminar os tais
oitocentos pés de filme, alguém, com um par de tesouras muito menos
simpático que o meu, o acabaria por fazer" (Vidor, 1952:124).
"Uma das coisas mais inesperadas e desagradáveis gue qualquer
cineasta pode ter de enfrentar quando o seu filme é, finalmente ,
projectado, são as qargalhadas indesejáveis . São, normalmente,
surpresas completas , sô possíveis de detectar numa projecqão
pública. Uma dessas situaqôes ocorreu, nas primeiras projecqôes do
filme, na sequéncia da despedida, quando Gilbert sobe para o camião
e Renée Adorée se abraqa a uma das suas pernas. Quando ela encostava
o queixo á perna, algumas pessoas na assistência deixavam escapar
uma gargalhada. Fosse qual fosse a razão, não queriamos nenhum riso
naquele momento . Decidi então ir para a sala, acompanhando cada
projecqão e tirando, de cada vez , um pequeno número de fotogramas â
sequência. Um fotograma representava, entâo, cerca de um vigésimo de
segundo, e eu ia observando o efeito que essa diferenqa provocava no
público. Em cada projecqão, a gargalhada ia diminuindo de
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Parade é, â sua maneira, um poderoso catálogo dos recursos
técnicos e estéticos que o sistema irá posteriormente
repartir em fungão de interesses específicos e estratéqicos:
entre o excesso "patholôqico" da montaqem - na cena da
despedida de Mélisande - e a sua virtual exclusão - na cena
do naraoro - (que é, evidentemente, correlativa do
aparecimento de outros valores, corao o trabalho e o capital
da star) , a variedade de formulas técnicas utilizadas por
Vidor é, praticamente, infinita; cada sequência surqe como um
laboratário de formas - dramáticas, plásticas, cenoqráf icas,
de ritmo, tempo e raoviraento -, sacrificando mesrao a coerência
da visão a correlagôes de forgas efémeras, instantâneas,
quase sempre espectaculares.
A intervengão de Thalberq junto do filme - curiosamente,
de sinal qeometricaraente oposto å operagão-Greed, que atrás
descrevemos - sublinha bem o carácter descontinuo e aberto da
arquitectura de The Big Parade, e a ausência de um proqrama
inteqrador caracterlstico de outros filraes sobre o teraa da I
Guerra Mundial como , por exemplo, Hearts of the World ou o
admirável J'accuse, de Abel Gance. Vidor nunca iludiu a
enorme solidariedade que o liqava a Thalberq e como The Big
Parade era devedor de ura esforgo de produgão, de resto, nem
sempre muito visível. Talvez mesmo por causa dessa falta de
visibilidade, Thalberq marcaria a post-produgão de The Big
intensidade e convicqâo, até que , ao sétimo dia, desapareceu por
completo" (Vidor, 1952:122).
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Parade por ura forte movimento de expansão, envolvendo, era
particular, a complicada rodaqem de uma sequência de batalha
nocturna, que Vidor, de resto, não cheqou a filmar: "Diziam
tantas coisas a propásito de Thalberg, o génio, que ele tínha
de fazer alguma coisa neste filme. Pensou que o filme devia
ter uma sequência de batalha nocturna. Custou 40 000 dálares.
Não fui eu que a filmei - por um lado, porque nunca aprovei a
ideia, mas por outro estava já ocupado em La Bohême" (cit.
por Brownlow, 1978:192). Esta curta e dispendiosa sequência,
que encerra, na montaqem final, o episôdio de Belleau Wood,
acabaria por ser entreque å responsabilidade de Georqe Hill,
um antigo capitão do Corpo de Reconhecimento e veterano da
campanha de Franga.
Não possuindo o vitalismo das solugôes narrativas,
extremaraente econômicas, de Vidor, a carga nocturna de
Belleau Wood é, no entanto, interessante, de ura ponto de
vista de produgão. Thalberg não s6 foi buscar um realizador
com mais prática da guerra do que da realizagão (Georqe Hill
era, fundamentalmente, um realizador de documentários
militares), como montou a operagão nocturna de Belleau Wood
como ura poderoso ataque de artilharia ( ao contrário da
sequência diurna, em que o acento é posto, quase
exclusivamente, no avango da infantaria).
Se tivesse abordado The Big Parade, no seu ensaio sobre
a querra e o cinema
- Logistique de la perception, obra que
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já anteriormente referimos -, Paul Virilio ter-se-ia,
certaraente, deliciado, com a forma como o filme responde å
hipôtese de uma estrita correlagão entre a máquina de querra
e a raáquina do cinema, com uma complexidade que no ensaio de
Virilio surqe um pouco dilulda, sujeita como está a uma visão
demasiado unitãria de ambos os dispositivos. A intuigão de
Thalberg leva-o a preferir a noite, o espectáculo visual da
pirotecnia, e até um certo abandono do protagonismo de
Apperson, Slim e Bull no decorrer do episôdio, em proveito da
intervengão colectiva e espectacular do exército, sob o
efeito especial das luminárias bélicas; a desaprovagão de
Vidor reflecte, afinal, a recusa em afectar o desenvolvimento
fortemente personalizado e melodramático da narrativa pela
intervengão de uma exterioridade militar, constante e
minuciosamente recalcada ao longo de todo o filme.
Ironicamente, é num dos cartôes mais duramente
criticados pela imprensa inglesa (Barry, 1926 : 404) '^0, gue o
verdadeiro drama formal de The Big Parade se encontra
condensado. É no momento em que, perante o desespero da
trincheira, e a constante aqressão alemã, Apperson se
soerque, liqeiramente, do buraco em que se encontra refuqiado
com os seus companheiros, e perqunta "Do men or orders win
war?". Enquanto experiência de um momento particular de
Principalmente pelo carácter ambiquo do posicionamento de Vidor
perante a guerra, traduzido, em termos "europeus", por uma
inexplicável e (provavelmente) injustif icável neutralidade .
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viragem e consolidagão do sistema, The Big Parade é um filme
estrategicamente colocado entre o papel criativo do autor -
agora orientado, basicamente, para uma invengão ocasional,
cujos principais efeitos se exercem no fragmento da seguência
( na mise en scêne) e, por vezes mesmo, do plano - e o
espectro ordenado de um dispositivo de produgão que,
finalmente, encontrou as leis da sua propria racionalidade
( corao suqere Grierson
-
para quem, aliás, The Big Parade se
apresenta com um valor paradiqraático -, num certo tipo de
temas, em certas modalidades de tratamento, era fôrmulas, cada
vez mais importantes, de qestão de capitais humanos - o star
system -). Perante este novo horizonte, e pelas razôes que
atrás apontámos, Greed sô podia ser um filme infeliz,
irremediavelmente desinteqrado; porque, afinal, e cito
Grierson de novo, "por agora é o comego. A indústria do
cinema tem de perceber quão grande é o seu destino no mundo
moderno e planear as formas de articular a qualidade dos seus
produtos com a quantidade. É isto que se joqa no presente do
cinema: um desenvolvimento lôqico" (Grierson, 1926 : 418 )lo:. Em
Hollywood, são aqora as ordens que qanham as batalhas.
Os sublinhados sao meus.
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SUMÁRIO
Irvinq Thalberg, na MGM, "of icializou" e consolidou uraa
filosofia de produgão cujos princípios básicos assentaram,
como vimos, na verticalizagão da estrutura hierárquica do
estúdio e na correspondente centralizagão do papel do
produtor na deterrainagão das políticas de produgão da
corapanhia e na qestão dos recursos humanos e raateriais do
estúdio.
Estando na oriqera de Hollywood como sisteraa de estúdios
e produtores, este modelo centralizado de produgão, coraegou
por ser, por ironia, uma tentativa de incorporagão do cineraa
americano era torno da figura do reaiizador. Este novo sistema
- cujo raoraento inaugural se situará por volta de 1913, com a
criagão de uma unidade de produgão da New York Motion Picture
Company, gerida, em Edendale, por Thomas Ince - representou
uraa importante e decisiva viragem em relagão ao modelo das
unidades de produgão colocadas sob a dependência directa de
cada realizador, e que foi dominante entre 1907 e 1914.
Refinando este raodelo, e intensif icando a sua capacidade
produtiva e centralizadora, o projecto da Trianqle emergia em
1915, sob o espirito do realizador - produtor - de - outros -
realizadores, atribuindo a Griffith, Sennett e Ince o
controle das suas prôprias unidades de produgão e a
supervisão do trabalho e da criagão de outros realizadores,
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estabelecendo, assim, uma primeira distingão essencial entre
a figura do cineasta e o trabalho do realizador. Incorporados
na unidade-Griffith - o Fine Arts Studio -, jovens
realizadores como Dwan, Walsh, Van Dyke ou Conway, tinham por
fungão realizar o cinema que Griffith não podia realizar
(apesar do práprio ter neqado, posteriormente, ter
supervisionado o que quer que fosse na Trianqle, tendo o seu
nome funcionado apenas por questôes de prestiqio (vd.
Brownlow, 1968:28n)). 0 realizador-supervisor dos anos 10 é,
assim, o protôtipo do produtor central dos anos 20: Thalberq
é o descendente de Ince ou, raelhor, um interpretante
histôrico dos modos de qestão que o realizador desenvolveu em
Inceville, controlando, minuciosaraente, a fase de elaboragão
dos quiôes e do découpage e, posteriormente, viqiando o
trabalho de montaqem dos respectivos filmes (vd. Pratt,
1956). Corao referiu, Koszarski, "Controlando os processos do
guião e da montagem, um produtor central como Ince - ou Mack
Sennett - podia garantir um standard uniforme de qualidade,
sem ter de acompanhar, pessoalmente, a filmagem de cada cena"
(Koszarski, 1990:108).
O que Thalberq parece ter percebido muito claramente,
desde os seus esforgos como supervisor na Universal, era que
um filme produzido se diferenciava, drasticamente, de um
filme realizado, e que o realizador de um filme não tinha que
ser, forgosamente, o seu cineasta, quer dizer, que um filme
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não tinha de pôr em cena (e em pellcula) o cinema do seu
realizador ocasional. Se o cineraa era uma questão de ideias e
imaqinário - uma questão de produgão, portanto - a realizagão
passava a ser um problema de pura competência (e discregão)
técnica. Depois de Ince e Sennett, raas com outras razôes -
porque era diferente a proveniência - Thalberq converte-se,
assim, no primeiro produtor-cineasta e a MGM no primeiro
estúdio em que um colectivo, mais ou menos anánimo, trabalha
para a realizagão da sua respectiva ideia de cineraa.
É neste contexto, portanto, que é necessário entender a
disputa entre Thalberq e Stroheim, que faria de Greed um caso
exeraplar . Ao martirizar Greed, ao submeter o filme ã rotina
do estúdio e ã irapessoalidade das suas linhas de raontaqera
(onde o critério de trabalho passa pela disponibilidade e a
"competência") , Thalberg liquidou o último grande projecto de
autor de Hollywood, sabendo que esse qesto (que equivale,
praticamente, a uma das "rauitas mortes" de Griffith) não é,
simplesmente, um puro qesto de recusa mas um fortíssimo gesto
de afirraagão da (já) terrivel raaturidade do sistema.
Ã palavra desordenada de uraa criatividade e de uma
experimentagão "primitivas" , substitui-se agora a palavra de
ordera de uma eficácia vertical; e se os métodos de gestão do
produtor dos anos 20 derivam, directamente, da implementagão
de uma complexa divisão técnica (e muitas vezes social ) do
trabalho, a sua principal garantia e o seu mais forte
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pressuposto ideoiôgico assentam, principalmente, na rara
faculdade de prever. Este novo produtor não é s6 um hábil
gestor dos importantes recursos humanos e industriais do
estúdio, raas ura verdadeiro - e decisivo - centralizador das
visôes .
Independentemente da qualidade dos filmes era que se
empenhou pessoalmente - e onde avultam, pelo menos, duas
arriscadas e enigmáticas apostas formais: The Crowd, dirigido
por King Vidor e, principalmente, Freaks, de Tod Browning
( uma definitiva incursão no mundo da deforraagão, depois do
Corcunda da Universal) -, Thalberg reconceptualizou a ideia
de Hollywood, em torno do protagonismo do produtor e da sua
face visivel - a star. E se os resultados nem sempre foram
ôbvios - na medida em que, na massa de produgão de Hollywood,
há filmes raais produzidos do que outros - a Ideia (e a Ordem)
subsistiriam, muito para aléra dos acidentes, como uraa das
principais opgôes do sistema. David 0. Selznick, nuraa carta
diriqida a Louis Mayer (que o convidara para inteqrar a
equipa de executivos de produgão da MGM, no principio de um
pequeno "coup d'état" que acabaria com a morte de Thalberq,
em 1936), e datada de 12 de Novembro de 1932, dá dessa
situagão patriraonial ura excelente e eloquente testeraunho:
"Tenho o maior respeito por Irving Thalberg. Olho para
ele como o maior produtor de toda a indústria. Tentarei,
arduamente, igualar as suas realizagôes, e espero um dia
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uitrapassá-las. Não o posso fazer na MGM, por duas razôes:
primeiramente, porque se o conseguisse seria devido aos meios
que ele prôprio desenvolveu. (Sô o orgulho me faria pensar
que poderia fazer mais com esses meios do que ele práprio
fez.) Quero continuar a desenvolver os meus práprios
trabalhadores, as minhas prôprias vedetas e os meus prôprios
meios a partir do que esbocei há um ano atrás. (...) Em
segundo lugar, não poderia suportar ser um subordinado de
Irving - por muito que o respeite, não quero ser subordinado
de ninguém, no meu práprio campo. Já passei esse estádio e
não desejo retroceder. Irving podia dar-me todas as garantias
de independência, mas eu continuaria a ser um subordinado; se
entrasse para a MGM era isso que me esperaria . O passado de
Irving é demasiado excelente para não Ihe reconhecer o perfil
de um chefe, o lider da actual situaqão; e muito mal haveria
eu de pensar da sua orqanizaqão para acreditar que quem lá
trabalha não o olha também como um verdadeiro patrão"
(Behlmer (ed.), 1972 : 49 ) 10\
os sublinhados são meus
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THE BIG PARADE
. .'jv--
NO CENTRO DE UMA GUERRA DE ESTÚDIO
THE BIG PARADE
NO MEIO DA "GRANDE PARADA" . .
THE BIG PARADE
MARCAR 0 LUGAR DA STAR
SSGUNDA PALAVRA DE ORDEM
"GENERALIZAR"
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1 . De uma teoria do qénero a ura qénero de teoria
Que importáncia se deve atribuir ao conceito de género
cinematográf ico no devir das forraas filmicas em geral, e
naquelas do filme clássico americano em particular? A nossa
hipôtese é que, apesar de uraa aparência qasta e pouco
prometedora, a questão faz, ainda assim, todo o sentido. De
facto, a nogão de qénero - uraa das poucas nogôes com
assequrada reputagão na doxa da teoria e da histôria do
cinema - parece ter sido, até hoje, e quando encarada com
alquraa seriedade teôrica, f requentemente hipotecada aos
interesses de certas performances analiticas de dominante
estruturalista103 (suscitando uma espécie de alternativa
A análise cientifica do género cinematogrãf ico procede de uma
tradigão predominantemente semiolôgica, e como um derivado natural
de uma teoria do côdigo. É esta marca conqénita de cientificidade
gue deslocou a temática do género do seu eixo histôrico, para a
inscrever numa problemática, mais geral, da classif icagao e do
agrupamento. Pode citar-se, como texto fundador desta visão do
género, as páginas que Christian Metz lhe consagra em Lanqaqe et
cinéma: "A obra de um cineasta nâo é a única unidade
textual-sistemática maior do gue um filme. Há também o gue se chama
' qénero cinematoqráfico' : burlesco,
' filme negro' comédia musical,
etc. Referimos-nos anteriormente â possibilidade de detectar, num
corpus formado por vários westerns , cujo número e escolha dependem
da exacta orientaqão de cada análise, os traqos constitutivos da
■
wes ternidade
'
; sâo eles que fazem com que um western seja um
western, e gue - mesmo gue isso não seja nunca explicitado no filme
nem nos filmes-anúncio do seu lanqamento publicitário - seja
inevitavelmente reconhecido como tal, para um público possuidor da
correspondente informaqão socio-estética, isto é, capaz de
reconhecer , mais ou menos , o sistema do western" (Metz, 1971:93 e
sq. ) . Já, anteriormente, nas páginas f inais do primeiro tomo dos
Essais sur la signification au cinéma (Metz, 1968), a questão tinha
surgidc directamente relacionada com a tsmática da verosimiihanga
cinematográf ica, em relagâo â qual o género produz um efeito de
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corpus particular, fixando as coordenadas desse verosímel (que é
sempre, no entender de Metz, um produto da reiceragão do discurso e
da cristalizagão de certas convengôes ) . Outras abordagens merecem,
no entanto, destaque, particularmente as que provêm da escola
anglo-saxônica, e que tomam, genericamente, por referência
académica, os trabalhos clássicos de Propp sobre o conto popular
russo (Propp, 1928). De entre esses trabalhos - que procuram
projectar sobre o cinema e, nomeadamente, sobre o cinema clássico
americano - as fungôes "propianas" da anãlise estrutural da
narrativa, citem-se as tentativas, razoavelmente fracassadas, de
Fell (Fell, 1977), Wollen (Wollen, 1982) e Wright (Wright, 1975) -
sendo este último, exclusivamente dedicado ao western clássico, o
mais interessante dos três -.
Finalmente, Jacques Goimard protagonizou uma interessante
tentativa de reabilitagão da capacidade do género como instrumento
de classif icagão (Goimard, 1980), tendo, por contexto, a crise geral
dos paradigmas de cientif icidade da teoria do cinema e, por destino,
a resposta a uma exigência natural de taxinomias (como condigãc do
conhecimento) .
A escola americana e, especialmente, diversos trabalhos de
r.atureza universitária, vieram dinamizar este deprimente quadro
geral, propondo uma reenquadramento da questão num efectivo plano de
historicidade (para apenas citar trabalhos de ãmbito mais geral,
refiram-se, por exemplo: Buscombe, 1970; Hernadi, 1972; Karninski,
1974; Sobchack, 1975; Solomon, 1976 e, sobretudo, Schatz, 1980).
Precisando ainda mais este enfoque histôrico, o interesse recente
pelo cinema dito "primitivo" permitiu, ainda que indirectamente, um
importante deslocamento epistemolôgico do problema. Neste sentido,
Gunning propôs uma reclassif icagão dos géneros cinematográf icos,
baseanda-a, agora , mais em critérios de forma gue de conteũdo,
seguindo, para isso, as coordenadas teôricas do Formalismo Russo
( Eichenbaum) , e a sua tradugão na teoria da recepgão de Jauss
(Jauss, 1972:21-80): "A minha definiqáo dos géneros depende,
primordialmente , do tipo de articulaqâo entre os planos, em termos
de espaqo e tempo" (Gunning, 1984:105). As conclusôes do trabalho
apontam para a existência de quatro diferentes géneros "primitivos" :
1 . de narrativas num sô plano, 2 . de não-continuidade, em que a
ruptura entre os planos projecta uma ruptura na narrativa, 3. de
continuidade , em que a ruptura entre os planos é elidida por uma
continuidade narrativa, 4. de descontinuidade, em que a montagem
desfaz o carãcter continuista da narrativa. Segundo Gunning estes
géneros são independentes uns dos outros, e a sua consideragâo
permite uma maior racionalidade epistemolôgica no enf rentamento do
objecto "cinema primitivo", cuja riqueza de formas foi sacrificada a
uma perspectiva ideolôgica, da histôria em geral e da histária das
formas, em particular.
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credlvel em relagão aos parâmetros de uma histária critica e
sensitiva), quando não explicitamente (e ideoloqicamente)
reactiva, em relagão ao dominio teôrico da nogão de autor"'4,
do que emerqente - como deveria ser - de ura questionamento
histôrico efectivo. Há assim um desentendiraento de principio
entre aquilo que o conceito promete ser - enquanto espelho de
um modelo de produgão - e o que, de facto, tera sido - um
instrumento de análise que olha, quase sempre, a raotivagão
qenérica como (mais) uma expectativa legitima e fácil de
regimentagão histárica.
0 problema da histôria é, aqui, pertinente, porque
constatar, na trama atemporal dos filmes, a ocorrência
sistemática de certas repartigôes coerentes, não é a mesma
coisa que interroqar a iraaqem e a histária da prôpria
instituigão cinematoqráf ica como algo que, num dado periodo e
sob determinadas condigôes e exiqências, se pensou como um
cineraa de qéneros, facilitando e fomentando o surqiraento e a
implantagão dessas mesmas repartigôes. E se a primeira das
104 A temática do género entra, naturalmente, em conflito, com a
temática do autor, sobretudo quando ambas se pretendem considerar
como principios de classif icagão. 0 problema de delimitar a
pertinência de um ou de cutro dos criterics teve, sobretudo,
repercussão nos meios da teoria, da histôria e da crítica
norte-americana. Manobrando habilmente os termos dessa tensão,
Schatz escreve: "Æetrospectivamente, parece bastante lôgico que a
crítica de autor e a crítica de género tenham dominado os estudos
sobre Hollywood . Estas duas metodologias críticas complementam-se e
contrapôem-se , uma â outra, no sentido em gue a critica de género
tenta estabelecer um conjunto de formas cinemáticas , enquanto a
crítica de autor celebra certos cineastas que trabalharam,
efectivamente, no quadro dessas formas gerais" (Schatz, 1980:8).
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opgôes parece inteiramente subscrever os propôsitos
cientlficos de uma disciplina do texto, já a segunda iraplica
um diferente posicionamento, assumindo, desde logo, a
legitimidade de uma ciência propria â instituigão, aqui
revelada nos raodos de reflectir a natureza e o significado
das suas práticas, o que equivale também, em certo sentido, a
teorizá-ias e a predize-ias .
Como atrás referimos, a nossa hipôtese de trabalho
leva-nos a assumir que a nogão de qénero não sô é
estritamente solidária de certos sisteraas de produgão e
difusão de filmes (e de entre eles, o do cinema clássico
americano), como é tarabém um produto teôrico desses mesmos
sistemas - uma sua instância de racionalizagão . Para o dizer
noutros termos, o qénero funciona perante a instituigão
cinematoqráf ica ã maneira de um metaobjecto: revelando-se na
actualidade dos filraes - construindo-se e ref inando-se, a
partir deles -, não deixou, por isso, de os ultrapassar e, em
certa raedida, de os preceder. 0 seu valor como forga
horaoqeinizante , como palavra de ordera do sistema e,
finalraente, corao operagão requladora das suas prôprias
dissemelhangas, não é mais do que um efeito da natureza
propriamente virtual do conceito e dos modos como participa
do iraaqinário da instituigão. Talvez por isso, e olhando para
a massa indiferenciada de filmes que constituera o patriraônio
qeneralista da produgão clássica americana, o género
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cinematográf ico irrompa, na sua diversidade e amplitude, como
uma celebragão do prôprio cineraa, ou como Stephen Neale muito
bem sublinhou, corao um momento perfeito de auto-ref lexividade
do sistema: "os géneros exibem também o cinema, cada um
exibindo um aspecto particular das suas potencialidades, cada
um modulando, Je diferentes maneiras, instâncias de
escopofilia e exibicionismo" (Neale, 1980 : 34)1"5.
Ficará pois assente no decurso deste capitulo, que o
cineraa de qénero foi sempre um contribuinte activo,
importante e substancial do ciassicisrao americano - enquanto
se entenda aqui o termo clássico , na sua assergão
gombrichiana, isto é, como a expressão de uma forga
normalizante . Para nôs, o verdadeiro interesse reside no modo
corao essa forga acaba por emergir da prôpria praxis do
sistema, tornando visíveis e anônimos (disseminados pela
prôpria vastidão do arquivo), os sinais reguladores do
discurso e, também, as marcas da sua provável identidade.
A importante componente mitolôgica do "género" "filmes sobre o
cinema" sugere uma abordagem específica, o que teremos oportunidade
de fazer ( ainda que noutro contexto) noutro ponto deste trabalho.
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1.1 Dĩferenga e repetigão:
generalidade e singularidade do género
A raiz desta tradigão qeneralista é, desde logo, uraa
questão problemática . Olhada, f requentemente, como uma
manifestagão do novo, da diferenga, a invengão do cinema -
pelo menos na sua assergão comercial/industrial - parece
marcada, muito pelo contrário, pela experiência do mesmo.
Comprovara-no, de um ponto de vista ontolôqico, a aspiragão
realista das primeiras imagens em raovimento, conf irmam-no,
logo a seguir, a constância desse tipo de imagens, e o amplo
mercado gue as disputa1'".
Paisagens remotas e inacessiveis, dangas exôticas,
farsas e perseguigôes, panoramas, reprodugôes de
0 desenvolvimento industrial do filme americano assenta, em
grande parte, nesta intuigão do qénero. Entre as formas "primitivas"
desta produgão qeneralista, Musser destacou o travelogue ou "filme
de viagem" como uma das suas prãticas mais sistemáticas (Musser,
1984). Com a institucionalizagão da ficgão como forma dominante de
produgão, a partir de 1903-1904, este movimento para o qénero
conheceu um incremento notável, em quantidade e variedade. Entre
1907 e 1915, o western, o filme de guerra (nomeadamente sobre a
Guerra Civil americana), o slapstick (talvez o mais importante
cenerc de actcres, praticadc nos estúdios da Sssar.ay, da Kalem, da
Keystone e da Mutual ) , os filmes de actualidades , os filmes
policiais e, sobre todos eles , o grande melodrama da Biograph, que
funcionou com uma verdadeira matriz narrativa de todo o cinema
americano, definiam regiôes perf eitamente demarcadas de produgão (é
o caso de aiguns estúdios que procuram especializar-se na produgão
de determinados géneros, como o American Film Manuf acturing Company
que, em 1911, se mostra interessado na produgão exclusiva de
westerns (Bowser, 1990:171)). Entretanto, em 1915, Griffith forgaria
uma primeira grande tentativa de sintese dos géneros. Foi The Birth
of a Nation (the re-birth of cinema) .
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aconteciraentos famosos, ilusôes de prestigiador, melodramas,
westerns; cora uma impressionante constância e regularidade ,
cada uma destas categorias alberga um sem número de titulos
nos catálogos das dezenas de sociedades que procuram
controlar os primeiros mercados internacionais de produgão e
distribuigão de filmes-' . É o prôprio mercado, aliás, que vai
determinando e ref inando este tipo de produgão seriada, com
os exibidores a exiqirem, sobretudo a partir de 1907,
quantidades determinadas de filmes de diferentes qéneros,
procurando estabelecer um equilibrio nos seus diferentes
programas semanais1''8. Em resumo, pode dizer-se - e esta
primeira conclusão está longe de ser exclusiva do cinema
A confusão é tão grande, e as práticas de pilhaqem tão
frequentes que, para obviar a situagôes dúbias do ponto de vista da
propriedade dos negativos, a maioria das companhias americanas opta
pelo registo individual de cada fotograma, em vez do copyright
global de todas as imagens incluídas no mesmo filme. Sobre os modos
como esta situagão retardou uma definigão jurldica da continuidade
fílmica e o correspondente estabelecimento do conceito
industrial/comercial do filme, vd. Grilo, 1987:111-123.
108 Eileen Bowser apelida de "dieta" este equilibrio (Bowser,
1990:167). Na realidade, o que isto quer dizer é que os exibidores
desejavam poder constituir, livremente, os seus programas, com base
numa alternåncia de filmes de diferentes géneros. Para isso, era
necessário que os distribuidores disponibilizassem, semanalmente, um
nũmero semelhante de dramas, westerns e comédias e que,
principalmente, estandardizassem os seus modelos de distribuigão,
fornecendo os filmes em rolos diferentes, por forma a que o exibidor
pudesse colocar um drama entre duas comédias, por exemplo.
Rapidamente, as diferentes sociedades de produgão/distribuigão
entraram em concorrência, oferecendo modelos cada vez mais
sofisticados e diversif icados de difusão. Em Agosto de 1911, a
Vitagraph punha ã disposigão dos seus clientes um programa semanal
constituído por quatro filmes de um rolo: um filme de guerra, um
drama, um western e uma comédia, e ainda uma oferta mensal de um
filme especial (cfr. Bowser, 1990:167 e sq.).
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americano - que o cinema se dá a conhecer, nos seus primeiros
tempos, como uraa experiência da repetigâo, isto é, como algo
que passa por ser, primordialmente, a experiência do proprio
espectáculo do cinema, antes de atender ã natureza particular
de cada filme e, especif icamente, do seu conteúdo ou das suas
convengôes narrativas. Foi, portanto, com base nessa
possibilidade de repetir que a indústria se orqanizou, não sá
estandardizando a manufactura de filmes, como também
produzindo um público cindido (e hesitante) entre o desejo de
variagão e a expectativa de uma certa estabilidade formal. A
ideia de qénero surqe, assim, no cinema americano, como um
contraditôrio padrão de diversidade e previsibilidade .
De um ponto de vista meraraente institucional, a
concepgão do qénero cineraatoqráf ico - ou, se preferirmos, a
ideoloqia do qénero - deriva, directamente, dessa tensão
permanente entre o dever de repetir e a obriqagão de inovar,
entre a finitude das repartigôes (das convengôes) e o
infinito que, paradoxalmente, acabara por supôr. Em certo
sentido - provavelmente, mesmo, no melhor deles - pode
afirmar-se que, para a lôqica de Hollywood, a ideia de cinema
é inseparável da ideia de qénero, que uma das coisas não é
praticável nem, sobretudo, pensável, sem a outra.
Duas nogôes fundamentais haverá, no entanto, que reter:
a primeira delas, é que o modo corao a opgão
qeneralista trabalhou a instituigão cinematoqráf ica americana
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ultrapassa, larqaraente, as diferengas e proximidades entre os
qéneros, encarados cada um por si. Trata-se, na verdade, de
um proqrama de maior amplitude, irredutivel ao esquematismo
de uma classif icagão, de uraa noraenclatura, ainda por cima, s6
parcialmente riqorosa (e sabe-se como os qéneros se acabara,
finalmente, por recobrir uns aos outros, esbatendo as
diferengas e acentuando as proximidades e as diluigôes )"'3.
Muito mais interessante do que verificar as marcas de um
qénero preciso no interior de um filme deterrainado - muito
mais interessante, portanto, do que ceder ã tentagão de
separar e enuraerar os qéneros -, é constatar como, através
deles, se cumpre o prôprio princĩpio qenérico, como algo de
unitário e global, e como por eles, e entre eles, se renova
uraa certa ideia e uma certa identidade do cinema, como
acontecimento nomeável e singular. Esta hipôtese é tanto mais
interessante quanto nos acabará, certaraente, por conduzir a
ura meihor entendimento do espectador de cinema, da sua
historicidade como horaem cineraatoqráf ico. Porque se é
verdade, como afirma Schatz (Schatz, 1980:11), que uma teoria
dos qéneros terá, forgosamente, que pôr em evidência o
alcance e a natureza do pacto entre o sistema dos estúdios e
a comunidade dos espectadores, então é leqitimo esperar que,
109 Esta f obia da classif icagão pode assumir proporgôes
enlouquecedoras . Geguld e Gottesman, que definem o género como
"
uma
categoria, forma ou espécie de filme, passível de ser distinguido
pelo objecto, o tema , o assunto ou a técnica" , elaboraram uma
"grelha" onde são reportados cerca de setenta e cinco géneros
diferentes (Geguld; Gottesman, 1973).
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no termo dessa análise, seja possível reconstituir uma
verdadeira arqueoloqia do espectador de cinema, comegando por
compreender essa misteriosa condigão de horaera ordinário,
diria Schefer (Schefer, 1980), de horaem imaqinado, diriamos
nôs, tão violentamente recalcada pela antropologia e,
genericamente, por todas as ciências sociais, em proveito de
um racismo narcisico que celebra, antes de mais, a histôria,
as virtudes e a eloquência de um espectador esclarecido e
conscienteraente motivado, de um honem cultural, minoritãrio
e, enfim, iraaqinário (Morin, 1957).
- a sequnda, é que olhar o qénero cinematoqrãf ico e,
mais concretamente, o filme de qénero, não tem
necessariamente que implicar os vicios de um modelo
estatístico e sociolôqico, def initivamente enterrado com a
Politique des Auteurs. 0 qénero não deve ser encarado corao a
(im)pura expressão do forraato, mas, pelo contrário, como um
territôrio de constante experimentagão das formas. Assim o
entenderam os que melhor o assumiram e praticaram (Ford,
Hawks, Chaplin, Walsh), langando tantas vezes o paradoxo e a
consternagão em todos quantos, para lhes defenderem a
reputagão de autores, os procuravam precisamente isolar numa
redoma estilistica, ao abriqo de convengôes puramente ideais,
sem qualquer correspondência, quer na prática, quer no
"texto".
174
0 filrae de género exige assim a ultrapassagem nítida e
frontal do vocabulário crítico, em larga medida herdado da
tradigão romântica, e cujas competências se dirigem,
primordialmente, para o reconhecimento do estatuto do autor
e do sujeito1' . Como refere Baudry, "Até ao século XVIII, os
artistas tinham sido distinguidos pela classe social, pela
educagão e pelos patronos. Mas com o crescimento de uma
sociedade e uma cultura de massas, a hierarquia deixou de ser
fungão da genealogia, para passar a ser fungão da
sensibilidade (...). Para uma teoría baseada na ideia de
autor, os realizadores de género com um grande sucesso
popular transformaram-se em artistas Românticos que tentavam
estabelecer as suas visôes pessoais contra as linhas de
montagem comerciaís" (Baudry, 1976:413-414). Talvez esta
perspectiva do problema peque por alquma distorsão (e alquma
injustiga) em relagão ao verdadeiro papel (nalguns casos
crucial) desempenhado pela critica europeia no final da
Como para a histôria da literatura, e para a histôria da arte,
de uma maneira geral , a categoria do género tende a complicar, no
cinema, como já foi referido, as performances de uma critica ou de
uma teoria de autor (de uma política dos autores) . A tensão entre
esses dois pôlos de explicagão pode, no entanto, tornar-se
produtiva. A conceptualizagão histôrica das suas mútuas áreas de
influência, por exemplo, pode revelar um sugestivo campo de análise.
Como afirma Andrew Tudor: "Para analizar, metodologicamente, o modo
como um certo cineasta faz uso de um determinado qénero, é
necessário estabelecer os principais ccmponentes da sua prcpria
concepqão do qénero "(Tudor, 1970:20). De todas as maneiras, uma
histôria do cinema olhada como histôria das suas práticas (e, de
entre elas, a prática do género) não pode deixar de demonstrar e
enf raquecer a imanência de uma "fungão-autor" (Foucault, 1969b),
como simples fiqura da autoridade.
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década de 50, princípios da de 60 (aliás prontamente seguida
nos Estados Unidos por criticos como Andrew Sarris, e por
revistas como a Movie) , na reabilitagão da figura do autor
por entre o emaranhado anônimo do sisteraa dos estúdios; mas
tem, sem dúvida, no seu exagero caricatural, a virtude de
chamar a atengão para o carácter eminentemente corporativo do
sistema e para o modo como a mitomania do autor lhe pode
desfigurar o retrato histárico e, se quisermos, natural :
sempre que o comprometa na periqosa e convencional fiqura de
uraa criagão u-t6pica e improvávei (porque sem luqar e sem
destino), e na desaqreqagão conceptual de ura sistema que
apenas pode ser explicável, justaraente, com base no seu poder
inteqrador, e nas virtudes e vicios de um carisma
inevitavelmente totalitário.
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2. 0 Palco dos Géneros
Os irmãos Warner
Por todas as razôes, a Warner Bros pode ser considerada,
no orqaniqrama das majors americanas da época clássica, como
uma espécie de anti-MGM. Ao estilo opulento das produgôes
desta, e ãs gigantescas guerras de poder que opôem os
interesses dos seus todo poderosos executivos (sobretudo
depois do desaparecimento de Thalberq, em 1936), a Warner -
um pouco ã maneira da Universal pré e pôs-Thalberq - foi,
desde a sua fundagão (1923, dez anos depois da criagão da
Warner Features), e até ao início dos anos 30 (momento em que
a qestão do produtor Darryl Zanuck se torna - ainda que
episodicamente - muito mais musculada), uma empresa
caracterizada por uraa estrutura de poder centralizada e
inquestionável . Fundada e diriqida por quatro irmãos (Harry,
Albert, Jack e Samuel), descendentes de emiqrantes polacos
cheqados â Araérica nos finais do século XIX, a Warner ocupou
sempre uma luqar relativamente insôlito e periférico no
quadro da indústria, comegando por responder mal âs qrandes
transformagôes nas filosofias de qestão que ocorrem nos
finais da década de 1910, e acabando por acusar um atraso
revelador no seu processo de formagão patrimonial"".
1-1 As grandes aquisigôes da companhia - entre elas a da Viatgraph,
em 1925, o controlo sobre a First National e os seus estúdios de
Burbank, e a importante aquisigão da Stanley Corporation (com as
suas 250 salas, entre as quais o mitico Strand, na Broadway) , em
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Esta falsa de pressa em tomar uma posigão concorrencial
no seio da indústria acabou por ser compensada, por um lonqo
mas persistente investimento na área da inovagão tecnolôgica.
Afastando-se das vultuosas paradas financeiras que
caracterizarara o processo de inteqragão industrial dos
comegos da década de 20, afastando-se, tambéra assim, da
possibilidade de controlar ura siqnif icativo número de salas
de exclusividade, a Warner viu-se corapelida a deslocar uma
parte siqnificativa dos seus recursos na busca de solugôes
mais originais de diferenciagão (e utilizo agui o termo de
Bordwell no mesmo sentido: "Sendo ambas firmas de reduzida
dimensão, a Warner e a Fox olharam a tecnologia como uma
forma de diferenciagão e como um modo de atrair um conjunto
de pequenos exibidores, incapazes de suportar os custos dos
programas de palco ao vivo que eram típicos das salas de
primeira exclusividade" (Bordwell 1985b: 298 )112) .
1926 - ocorrem numa altura em que praticamente todas as grandes
cartas da integragão estão já jogadas por parte dos seus parceiros
industriais, se se exceptuarem a anexagáo, pela Paramount, dos
Publix Theaters, em 1926, e do circuito Keith-Albee e Orpheum, pela
RKO, em 1927.
Esta visão é contrariada - ainda que subtilmente - por Schatz:
"A maior ironia na ascensâo da Warner e, generícamente , na
' revoluqâo do sonoro', reside no facto de a Warner ter desenvolvido
o som não para diferenciar os seus produtos ou para revolucionar os
modos de filmar, mas para se colocar ao mesmo nível das outras
majors" (Schatz, 1988:58). O registo fica feito, embora a diferenga,
em relagão ås conclusôes práticas de Bordwell, não seja propriamente
significativa, pelo menos do ponto de vista dos seus resultados
materiais, como em seguida veremos .
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2.1 Imaginários técnicos e tecnologia:
a conjuntura do sonoro
No cenário erainenteraente conservador da indústria
cineraatográf ica americana da segunda metade da década 20 -
que é também o cenário de uraa proqressiva cristalizagão
formal e de métodos de produgão - a Warner faz, portanto,
figura de estúdio experiraental . Sem uma produgão
signif icativa até 1927 (treze e catorze filraes,
respectivaraente em 1923 e 24) , desmunidos de estrelas
concorrenciais (a grande estrela da Warner, nas épocas de 24,
25 e 26, é, apesar do contrato com John Barryraore, o cão
Rin-Tin-Tin e o seu jovera companheiro Wesley Barry), com
apenas um grande realizador sob contrato - Ernst Lubitsch,
cuja opgão é deixada cair, a favor da Paramount, em 1927 - e
praticamente isolados dos grandes circuitos de exibigão -
ainda que a aquisigão do patrimônio de distribuigão da
Vitaqraph tenha tornado a situagão bem mais confortável'"' -,
os irmãos Warner encaram a componente fixa, técnica e
material, do cinema, como uma hipôtese real de mudanga e uma
possibilidade de alterar a riqidez hierárquica do sistema.
:u 0 exerclcio de 1926 termina cora a aquisigão de dez grandes
salas de exclusividade (entre essas, duas salas de grande prestígio:
o Warner Theater de Nova Iorque e o Orpheum Theater, localizado no
Loop de Chicago) (Schatz, 1988:61).
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Os investimentos da Warner, no sentido da
operacionalizagão de ura dispositivo de sonorizagão slncrona
dos filraes - isto é, de ura sistema que permitisse a gravagão
e a reprodugão sonora sobre a propria película - têm inicio a
25 de Junho de 1925, altura em que a Warner Bros e a Western
Electric decidem estabelecer um protocolo para aperfeigoar um
sistema desenvolvido por esta últiraa, e ainda em fase
experimental (Gomery, 1986:97). Encorajada pelos resultados
das experiências levadas a cabo durante todo o ano de 1925, a
Warner opta então por criar uma sociedade - a Vitaphone
Corporation -, exclusivamente destinada â produgão e
distribuigão de filmes sonoros, com a qual a Western Electric
neqoceia os termos da cedência de exclusividade na exploragão
do processo (Abril de 1926). A eficácia da Western e a
rapidez da Warner possibilitam que, a 6 de Setembro de 1926,
seja já apresentado publicamente , no Globe Theater, em
Atlantic City, um proqraraa incluindo um "Vitaphone Prelude",
sequido da estreia de Don Juan, filme realizado por Alan
Crosland, com John Barrymore .
Sequndo Schatz (Schatz, 1988:63), os resultados do
programa Don Juan forara moderadamente decepcionantes . Talvez
nem houvesse razôes para esperar outra coisa, porquanto Don
Juan não era, propriamente, ura filme sonoro, mas antes
sonorizado (música e efeitos), enquando o "prelûdio"
Vitaphone, dividido em sete partes, era maioritariamente
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composto por pequenos fraqraentos musicais ( todos extraidos de
pegas clássicas), entre os quais pontificava a prestagão do
tenor Giovanni Martinelli, interpretando, sincronamente
ainda a questão crucial, e espectacular, da palavra - uraa
ária de I Pagliacci"* (que acabou por ser o qrande sucesso da
noite (Gomery, 1986 : 98 ) )us . Mas os investimentos jã
114 Assinale-se, a titulo de curiosidade, que I Pagliacci, a ôpera
de Ruggero Leoncavallo, conheceu uma versão cinematogrãf ica, em
1937, dirigida pelo alemão Karl Grune, com produgão britânica, da
Trafalgar Fiims, e com o grande tenor austriaco Richard Tauber no
papel de Canio Tonini. 0 filme seria, entretanto, distribuído nos
Estados Unidos, peia United Artists, mas sob outro titulo: A Clown
Must Laugh . Sobre esta versão, João Bénard da Costa assinala a
justeza e
"
inteligência" do trabalho de Grune: "Não sá Grune fez uma
inteligentíssima adaptaqão da ôpera de Leoncavallo, como integrou,
com enorme sabedoria, o mundo "expressionista" no mundo verista dos
Palhaqos" (Bénard da Costa, 1986:130).
Citando uma nota de imprensa publicada em Abril de 1925, Schatz
chama a atengão para uma certa restrigão de perspectivas quanto ãs
possibilidades realmente efectivas do sonoro. Aparentemente, e
segundo os termos desse memorando, a Warner terá primeiramente
entendido as potencialidades comerciais do sonoro, como uma forma de
reproduzir acontecimentos musicais efémeros, e inacessiveis å
maioria da populagão. 0 peso que os musicais irão desempenhar nos
primeiros anos do sonoro confirma, precisamente, esta visão: "A
Warner vai empreender uma política de
' filmes falados' . As nossas
pesquisas demonstraram a exequibilidade de uma tal politica que
levarã âs plateias de todo o mundo a música das maiores orquestras
sinfônicas e as vozes das estrelas mais populares da ôpera, do
vaudeville e do teatro" (Schatz, 1988:59). Michel Chion, por seu
turno, sublinha bem a importância desta questão, ao escrever: "A
chegada do sonoro veio evidentemente mudar o estatuto privilegiado
da música de filme. E, no entanto, e de modo bizarro, era o desejo
de aperfeiqoar o acompanhamento musical e, em particular, o
sincronismo entre a música e a acqão que, mais do que a ideia de
fazer falar os actores, incitou os irmåos Warner a garantir a
exclusividade do processo Vitaphone de sincronizaqão. Aliás, a
primeira utilizaqão deste processo numa longa-metragem (com o
registo feito em disco e não, ainda, sobre uma pista ôptica) , o Don
Juan de Alan Crosland com John Barrymore, não é, deliberadamente,
uma tentativa para fazer escutar os diálogos, mas apenas para
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realizados, os compromissos assumidos ( principalraente os
externos â economia do estúdio) e, decerto, uma certa
persistência familiar do clã, levaram a Warner a
intensif icar , ainda mais, a aposta no sonoro, durante o final
de 1926 e, especialmente, em 27 e 28, canalizando, para aí -
e especif icamente para a raontagem de The Jazz Singer, o
primeiro filme falado do estúdio -, uraa parte expressiva do
peso financeiro da companhia.
Neste ponto, é necessário compreender que, nesta mutagão
do mudo para o sonoro estavara, de facto, muito mais coisas em
joqo do que a simples inovagão técnica, ou do que uraa moda
passaqeira, pontualmente espectacular. Nenhum outro estúdio
de Hollywood arriscou tanto num único passo nem provavelraente
o fez de forma tão consciente, no que dizia respeito ãs suas
possiveis futuras implicagôes comerciais. E a aposta
financeira era qiqantesca, sobretudo para um estúdio como a
Warner, parciairaente empenhada a interesses externos,
sincronizar, de uma forma mais precisa e, a longo prazo, mais
econámica do que uma orquestra ao vivo, a música de acompanhamento
escrita por William Ast e David Mendoza. ũon Juan deve ser encarado,
como, mais tarde, Tabu, como um filme mudo em que a música de
acompanhamento é registada e difundida por processos 'mecânicos'.
Fazer falar o écrã não foi, longe dísso, a primeira ideia dos irmáos
Warner; foi mesmo a sua última ideia" (Chion, 1985:156-157).
Aceitando, muito embora, o essencial deste comentário, é necessário
considerar que a questão do diálogo releva de uma problemática
técnica diferente da questão do sonoro, colocada de uma forma geral.
Efectivamente, o registo em disco do diálogo implica uma tecnologia
de rodagem muito mais complexa e um modelo de continuidade que
dificulta a prôpria organizagão estrutural do estúdio e das
respectivas equipas.
132
nomeadamente pela mão de Waddiil Catchings'1*, personagem que
foi uma pega fundaraental no apertado xadrez econômico do
estúdio Warner, possibilitando injecgôes requlares de
dinheiro, tanto para a aquisigão de redes de distribuigão (a
compra da Vitaqraph e da Stanley Corp., por exeraplo) como,
sobretudo. para assequrar o vultuoso investimento da sua
conversão em "salas sonoras".
The Jazz Singer foi então o protôtipo Warner para a
apresentagão do projecto Vitaphone. Custou meio milhão de
dôlares - orgaraento muito superior ã média da Warner -, a
pequena odisseia do cantor que procura triunfar no raundo do
show-business , ã custa de muita pantoraina e alquma qarganta,
sendo esta última que lhe construiu a reputagão: primeiro
pelo pequeno fraqraento de diáloqo, e depois pelas quatro
pegas musicais interpretadas por Al Jolson, um conhecido
cantor do vaudeville'1 . A realizagão foi confiada, mais uraa
llb Catchings foi um dos grandes corretores de Wall Street, nas
décadas de 20 e 30. Para além da mediagão de outros negácios, foi
ele o responsável pelos investimentos financeiros da Goldman Sachs,
e pelo sucesso de empresas como a Sears .
Para sermos rigorosos, é necessário precisar que o pequenc
fragmento de diálogo se trata, realmente, de um monáloqo de Al
Jolson para a mãe, prometendo-lhe um resto de vida faustoso se ele
conseguir triunfar no mundo do espectáculo. Chion tira, deste
episôdio, uma curiosa conclusão: "Al Jolson acaba de cantar uma
primeira canqão, fica sentado ao piano onde continua a tocar um
acompanhamento ritmado . Sobre este acompanhamento debita então o seu
discurso, grande declaraqão de amor â mulher gue o criou . Esta
primeira intervenqâo falada do cinema de ficqâo é muito mais um
monôloqo acompanhado ao piano do gue um verdadeiro diálogo. Como se
o cinema, depois de ter embarcado sem reservas no canto - onde as
facilidades do play-back garantiam uma continuaqâo da fluidez e da
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vez, a Alan Crosland, que se liraitou a cumprir os passos de
rotina de quem tera que fazer brilhar uma inovagão sobretudo
técnica, ura pouco ã maneira das centenas de curtas-netraqens
Vitaphone, produzidas nos dois anos anteriores119. E se The
Jazz Singer, estreado a 6 de Outubro de 1927, apanhou de
surpresa praticamente toda a qente - incluindo o público e a
generalidade da indústria -, a verdade é que depois dessa
data, era já virtualmente impossivel não ver (ou escutar) que
o futuro do cinema passaria peio sonoro (e pelo "falado").
Welford Beaton, crltico do Film Spectator, referia, a
propôsito, numa crônica da altura: "The Jazz Singer
estabelece definitivamente o facto de o filme falado (talkinq
picture) ser uma realidade eminente. E mesmo que haja alguém
em Hollywood que tente afirmar o contrário, já é tarde para
que isso possa alterar seja o que for. Se fosse um actor de
voz esganigada, acho que me comegaria a preocupar" (cit. por
Halliwell, 1986:513).
The Lights of New York, a primeira lonqa-metraqem falada
(57 minutos síncrones), estreada em Julho de 1928, e
produzida com um orgamento de 75 000 dôlares, realizava nas
bilheteiras receitas superiores a 1 railhão. Deixava de haver
assim razão ou espago para equivocos e hesitagôes; ainda que
mobilidade - hesitasse, agora, diante da palavra, em optar,
decididamente , pelo realismo" (Chion, 1985:179-180).
Crosland havia já realizado algumas dessas curtas-metragens,
nomeadamente Old San Francisco, estreado em Junho de 1927.
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momentáneamente, todas as outras majors se viam obriqadas a
afinar as suas estratéqias de produgão pelo diapasão-Warner,
paqando o prego de um considerável atraso, e confirmando a
Warner como um novo e importante competidor (lembre-se,
apenas, que em Setembro de 1929 cheqa a estar sobre a mesa um
projecto de fusão da Paramount - que entretanto tinha aderido
ao processo da Western Electric -, cora a Warner. Este facto
que não atesta de um efectivo enf raquecimento da indústria
perante a "revolugão" do sonoro1"*, dá pelo menos conta da
crescente importância da Warner no clube restrito das qrandes
companhias de produgão).
Já atrás referimos que a transforraagão do mudo para o
sonoro excede rauitíssimo o carapo riqorosamente definido pelo
mero exercicio de uma outra performatividade técnica. Decerto
que também isso conta, e terá nalquns casos sido mesmo
decisivo para o avango da Warner sobre as necessidades de
reestruturagão vertical da indústria. Mas o sonoro parece
ser, de facto, e apenas, a ponta espectacular de um
problemática mais vasta, que abranqe um conjunto de mudangas
técnicas e estéticas de muito maior alcance e prof undidade,
as quais, na sua interrelagão, definem o enjeu real, e
radical, dessa transformagão.
115 A título de exemplo, e logo em 1929, a MGM estreia o primeiro
"All Talking! All Singing! All Dancing!" filme de Hollywood.
Tratava-se de Broadway Melody, uma produgão dirigida por Thalberg, e
que não sá foi um grande êxito de bilheteira, mas também Ôscar para
o melhor filme, na época de 1928-29.
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O persistente trabalho de Jean-Louis Comolli em torno do
estabelecimento de uma histôria materialista do cineraa
permitiu avangar com alqumas interessantes hipôteses de
trabalho em relagão â conjuntura particular que rodeou o
surqimento do sonoro e a qeneralizagão do seu uso a toda a
indũstria (Comolli, 1971-72). Mais exactamente, Comolli
mostra como a questão do sonoro s6 adquire uma verdadeira
representatividade histôrica quando enquadrada no seio de um
conjunto mais alarqado de importantes mutagôes tecnolôqicas,
que inclusivamente, e principalmente , se estendem ã prôpria
conformagão técnica da imaqem. A passaqem do tradicional
suporte ortocromático para o pancromático, o uso qeneralizado
de objectivas mais luminosas e a modificagão dos sistemas
tradicionais de iluminagão, todos estes factores concorrem
para uma "redefinigão geral da impressão de realidade"
(Comolli, 1980:753) e para uma transformagão radical dos
cânones da representagão cinematoqráf ica. De forma mais
geral, pode dizer-se gue a conjuntura de 1925-29 fixa,
lentamente, os parâmetros de um novo tipo de imagem: sonora,
ou sonorizada, decerto, já que é essa a novidade mais visivel
ou "audivel", mas também uma imaqem menos "profunda", menos
atenta, portanto, a um certo idealismo gráfico e geométrico
do infinito e mais sensível ãs modulagôes da luz, e aos
carabiantes "realistas" de uma escala de cinzentos
consideravelmente alargada. Como Joseph Dubray sublinhava, em
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Abril de 1928: "A generalidade dos operadores tem hoje
consciência de que a busca de uma definigão fotográfica
precisa e absoluta é coisa do passado. A qualidade dramática
do cinema contemporâneo exige que os contornos sejam
suavizados em toda a imagem e em todas as imagens" (Dubray,
cit. por Bordwell, 1985c:342).
Ora é interessante constatar corao a Warner, no seu
propásito de trazer o som ã representagão filraica, não se
isola deste contexto raais geral de transformagão, antes
participa activamente noutros programas de pesquisa técnica
sobre a iraagera, entre os quais pontificam os faraosos Testes
Mazda, de 1928.
2.1.1 Os testes Mazda: cenários da técnica
Bordwell sublinhou a iraportância excepcional dos Testes
Mazda - assim chamados porque diziam respeito â utilizagão de
um novo tipo de lâmpadas incandescentes de tunquesténio, cuja
patente a General Electric havia registado nesse nome
(Bordwell, 1985d: 294-297 ) . De facto, os Testes Mazda,
realizados num dos estúdios da Warner, representam a primeira
e a única tentativa de uniformizar, num sô momento, e a uma
larguíssima escala, diversos parâmetros técnicos: da
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iluminagão ãs emulsôes, passando pelos laboratôrios e a
maquilhaqem. Entre 18 de Janeiro de 1928 e os primeiros dias
de Margo, imediatamente antes da convengão da SMPE (Society
of Motion Picture Enqineers), e sob o patrocinio da American
Society of Cinematographers"1'', quarenta operadores de câmara
eram convidados a impressionar cerca de 800 horas de fiime,
sob diferentes condigôes de luz, procurando testar as
condigôes de optimizagão da nova emulsão pancromática e do
novo tipo de luz incandescente (que se destinava a substituir
a luz tradicional: por arco, f requenteraente de lãmpadas de
mercúrio Cooper-Hewitt , que lideraram o mercado da iluminagão
nos anos 10 e 20 ) .
Os Testes Mazda não são somente interessantes por terem
sido um sucesso, nem por terera reforgado, através desse
sucesso, a boa reputagão dos diferentes projectos de
transformagão técnica então em curso. São também
interessantes porque ocorrem numa conjuntura capital para o
reajustamento do dispositivo clássico (técnico, claro, mas
também econôraico e estético), e porque pôem em relevo o
empenho da qeneralidade do sisteraa nesse rea justamento: de
Fundada em 1919, a ASC é, ainda hoje, uma importante
organizagão corporativa e sindical. "Loyalty, progress and artistry"
foi, desde sempre, a sua divisa. Bordwell e Staiger salientam que
esta "lealdade" , baseada numa constante circulagão de informagôes
técnicas, deve ser entendida, prioritariamente, como lealdade aos
standards de produgâo (Bordwell; Staiger, 1985:255). Nesta leitura -
cuja prática e histôria da ASC ajuda a corroborar - a Associagão
funciona como um agente importante de homogeinizagão tecnolôgica do
sistema.
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facto, os Testes Mazda não são obra de ura punhado de sujeitos
animados de ura espirito particularmente inventivo, mas sim o
fruto da colaboragão e do interesse de várias (e importantes)
firmas industriais, de uma verdadeira esperanga corporativa -
a Warner, evidentemente, mas tarabém a Du Pont, a Eastman e a
Agfa (que fornecerara a pelicula e os servigos de
laboratôrio ) , a Max Factor (que ensaiou os seus novos
produtos de maquilhagem) , a General Electric e a
Mole-Richardson (que forneceram os materiais de ilurainagão, e
as muitas centenas de lâmpadas de tunquesténio utilizadas
durante os ensaios). Globalmente, os Testes Mazda
destinaram-se a acertar os referentes de uma nova
estandarizagão do sistema (pelo menos, na sua vertente
técnica) , e embora a ASC não recomendasse directamente o uso
dos novos materiais, o texto final do relatôrio deixava
poucas marqens para dúvida acerca da exequibilidade da
mudanga, e da fiabilidade dos materiais nela envolvidos: "Com
base nos testes realizados, foi decidido que a lâmpada de
tunguesténio é superior a todos os outros tipos de fontes
luminosas nos seguintes aspectos: facilidade, economia de
energia e trabalho, facilidade de controle, livres de fumo e
de sujidade, uma temperatura de cor superior o que permite
alcangar tons mais correctos na reprodugão de objectos
coloridos quando se usa filme pancromático" (Bordwell,
1985d:295) .
189
2.2 Matrizes narrativas:
o filme de gangsters e a realizagâo do som
Este desvio pelo papel de lideranga desempenhado pela
Warner no estabelecimento de um novo modelo técnico, permite
uma maior clareza na explicitagão das escolhas do estúdio, ao
nível das opgôes estéticas e narrativas. De todos as majors a
Warner é, de facto, a que mais rapidamente compreende um
sequndo nivel de qeneralizagão da mudanga, pro jectando-a num
fiqurino de tipos narrativos de extrema modernidade, mesmo
quando aparentando solugôes porventura mais convencionais, e
naturalmente sequidas por quase toda a indústria (e de que o
musical é um exemplo privileqiado) .
No seu trabalho sobre os qéneros de Hollywood, Schatz
assinala o modo como, na perspectiva da Warner, o som era
indissociável da representagão de universos naturalmente
(realmente) sonoros. De entre todos estes, o mundo urbano
revestia aspectos particulares, já que a sua riqueza sonora
se revelava, subitaraente, como um espectáculo inovador e
surpreendente : "A Warner produziu o protátipo sonoro para o
musical (The Jazz Sínger, 1927) e no ano seguinte produziu o
primeiro filme de gangsters sonoro (The Lights of New York,
1928). O estúdio dominou a produgão de ambos os géneros
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durante anos. The Lights of New York tem apenas uma grande
virtude: ter demonstrado que a mistura dos efeitos sonoros e
do diálogo aumentava enormemente o impacto do drama urbano e
criminal" (Schatz, 1980:85).
Muito mais do que qualquer outro qénero, o filrae de
gangsters foi um importante veiculo de realizagão do cineraa
sonoro. E se aqui falamos de realizagão, é porque nao é
riqorosaraente a raesma coisa falar nas possibilidades sonoras
do cinema, demonstradas nos protôtipos de 27 e 28, e falar de
um cinema onde as ideias são já qenuinaraente sonoras :", e no
qual o som se pensa não apenas como uraa confirmagão da
imaqera, mas como um operador activo do sentido. De um modo
mais radical, poder-se-ia mesmo perquntar se a cena do crime
urbano é um "qénero" novo que o sonoro vem apoiar (e
amplificar) ou se, pelo contrário, corresponde a formas
naturais de exploragão (ao mesmo titulo do musical e, mais
Destino que se -cerá cumprido, curiosamente, em filmes de
resisténcia a um cinema sonoro como um puro cinema do diáloqo: City
Lights e The Great Ditactor, de Chaplin, Mabuse e M, de Lang, ou
ainda no manifesto contrapontista dos cineastas soviéticos, que
teremos ocasião de abordar na secgão seguinte. No cinema moderno,
apenas dois cineastas representam, cabalmente, esta tradigão de
conceptualizagão da coluna sonora, como algo que se deve pensar fora
do diáiogo e, mesmo, interferindo com ele, com a sua "fluidez": Tati
e Godard, que trabalham ambos sobre a erosão da relagão, dominante
no cinema clássico, entre a voz e o corpo. Procurando respostas
inteiramente diferentes a mesma questão, o cinema de Straub e
Huillet - que Chion apelida de "neo-iumierista" (Chion, 1985:70-75)
- demonstra, no seu ultra-realismo, como imagem e som são matérias
em permanente tensão e, sobretudo, numa tensão problemática. Sobre
este assunto cfr. Chion, 1982; 1985; 1988.
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tarde, da alta comédia) de ura novo contexto técnico e
narrativo: "0 que era preciso era captar os ruídos urbanos
numa pista sonora: o fundo musical do jazz e dos clubes
nocturnos; o diálogo abrasivo dos gangsters; o ruido das
metralhadoras e das pistolas; a sonoridade das omnipresentes
sirenes da polícia; o roncar dos motores e o chiar dos pneus"
(French, 1983:38).
Uma das respostas possiveis a esta questão, dá-a
Kracauer, no seu Theory of Film, The Redemption of Physical
Reality. No extenso capitulo que dedica ao exame do som no
cineraa e, particularmente, â "natureza dos sons" (inscrito
nura subcapitulo, esclarecedoramente intitulado "0 som
propriamente dito"'22) , escreve: "Os sons (termo em que nos
referimos exclusivamente aos ' ruidos' ) podem ordenar-se em
fungão de um continuum que se estende desde os ruidos não
identificáveis até aos reconheciveis . (■■■) Os sons
Localizáveis nem sempre desencadeiam um raciocínio
conceptual , um pensamento ligado â linguagem; pelo contrário,
repartem com os ruídos não identificáveis a característica de
resgatarem os aspectos materiais da realidade" (Kracauer,
1960:165).
Esta questão é de suraa importância, para entender o
alcance de um triânqulo conjuntural cujos vértices são o
projecto narrativo e estético de um estúdio (o house-style da
'" 0 sublinhado é meu
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Warner), a conjuntura técnica do sonoro e das novas
sensibilidades da pelicula e, finalmente, as exiqências
comerciais de certas fárraulas teraáticas e narrativas. 0 que
está em jogo na emergência do filme de gangsters e da sua
relativa, e esporádica, cristalizagão como modelo formal e
narrativo - como género - é o modo como nele se curapre um
prograraa de evidente propensão realista (que liqa,
justaraente, os três vértices do triânqulo), cuja matriz
narrativa e estética pode ser mais facilmente encontrada no
emblenático plano-sequência inicial de The Crowd, de Kmq
Vidor - maqnifico filme sobre a cidade que, insistentemente,
procura, essa continuidade entre o anonimato da rua e um
certo protaqonismo do indivíduo - do que na declinagão
melodraraática de Underworld, de Sternberq, filme vulqarraente
considerado ( juntamente com The Racket, de Lewis Milestone)
como um antecedente qenealáqico do qénero.
Se o cinema nunca foi efectivaraente mudo, raas "surdo",
como refere Michel Chion (Chion, 1982 : 16-19)123, então o filrae
de gangsters dos anos 30 concretiza, raelhor do que qualquer
outro, esse imaqinário sonoro que condicionava a
representagão filraica anterior a The Jazz Singer'/ Por
123 " Se se lhe pode chamar 'surdo', é na medida em que esse cinema
nos cortava dos ruídos reais da acqâo, em gue não havia ouvido para
o aqui e o agora da acqão" (Chion, 1982:17).
Imaginário que comega dentro do plano, no ancoramento escôpico
e significante do espectador ã imagem, e termina no off ( tempo e
espago), a que o sonoro vem, justamente, retirar uma poética: "O
cinema mudo permitia, como a literatura, as descriqôes dos seres e
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oposigão ao musical, o outro género dominante ã entrada dos
anos 30 -, o filme de gangsters não adiciona ã representagão
uraa partitura, procurando estabelecer com ela uma totalidade
indissociável, ainda que confeccionada; antes subtrai
(aspira) ã partitura caôtica do real - virtualmente
indeterminada e infinita - um draraa sonoro que lhe não
comprometa a sua essência continuista e deslizante. 0 som e a
imagem participam, assim, de um gesto global de composigão,
de uraa araálgaraa onde nem sempre é possivel discernir com
absoluta transparência uma ordem geral de determinagão125.
Corapreende-se assim porque participa o filme de
gangsters do iraaqinário tecnolôqico que caracteriza a
indústria cinematoqráf ica americana, no inicio da década de
30 - em títulos como Little Caesar (1930) e I am a Fugitive
from a Chain Gang (1932), ambos realizados por Mervin LeRoy,
como Public Enemy (1931), de Williara Wellman, ou Scarface
dos lugares fora do tempo, fora da acqâo, antes de os inscrever numa
histôria (...) Quando chegou o som realista, tudo isso acabou . A
intervenqáo deste som tende a fixar a temporalidade a um
desenvolvimento linear e ao sentido de uma progressáo. Não é mais
possível proceder ã decomposiqão dos diferentes aspectos simultâneos
de uma acqão, nem pará-la, como na ôpera. Falar no som sincrone (de
voz , de passos , de ambiências realistas ) é o mesmo que falar num
regĩsto preciso e irreversível do tempo, gue passa a ser
rigorosamente contado, pesado e dividido" (Chicn, 1985:59).
É legítimo perguntar porque abundam os disparos de pistolas no
filme de gangsters: se por abundarem, também, e simplesmente, planos
de pistolas que disparam ou, pelo contrário, se esses planos não
estão simplesmente lá para ancorarem ã representagão uma composigão
sonora relativamente independente.
194
(1932), de Howard Hawks e produgão de Howard Hughes,
porventura o raais mitico e brilhante de todos. A atmosfera
urbana e, geralraente, nocturna, do filme de gangsters
constitui-se no cenãrio privilegiado de uma experimentagão
constante nos dominios do som e da imagem: no som, porque o
universo caôtico da qrande cidade liberta o sonoro da tirania
da palavra, trazendo o ruído - o "som propriamente dito", de
Kracauer - para o interior da representagão sonora, como sua
parte inteqrante e indissociável, transformando-a assim numa
banda sonora, propriamente dita; na iraaqem, porque o
expressionismo da noite, tão característico das décadas
anteriores - e admiravelmente representado pelo trabalho
fotoqráfico de Struss e Rosher, em Sunrise, de Murnau,
certamente o último qrande filme do "mudo") - cede aqui o
luqar a uma penurabra realista e funcional, ocasionalmente
violentada pelo pontilhismo caleidoscôpico e realista da
iluminagão urbana, onde tudo é obriqatoriamente visivel,
porque quase tudo é, também, desafectadamente brutal.
Mas o filme de gangsters participa, iqualmente, de um
outro imaqinário, este muito menos tecnolôgico, e rauito mais
social, tendo por base a realidade de uma Araérica deprimida
pelo crash de 1929, e por horizonte a angst de uraa multidão
urbana perseguida pelo pesadelo do desemprego e da fome .
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2.3 Um cinema-documento
Tendo sob a sua responsabilidade a gestão do estúdio, e
sem a necessidade de "negociar" estratégias de produgão cora
estruturas de poder intermédias, Darryl Zanuck é o modelo
ideal do produtor dos anos 30, um pouco como Thalberg o foi
para a década de 20 e Selznick o será para a década
posterior. A sua grande capacidade em interpretar os sinais
sociais, tão caracterlsticos da vaga de fundo que precede o
new deal rooseveltiano - e também, evidentemente, as fortes
pressôes orgamentais do estúdio -, levam-no a explorar uma
importante franja de mercado, até aí virtualmente
desproteqida: a do filrne de conteúdo vincadamente social e
urbano, absolutamente colado - quase de modo docuraental,
diria - ã crueldade e frieza de ura quotidiano fraqilizado
pela dimensão qiqantesca da depressão econômica. Estes
valores, associados a um modelo de qestão essencialraente
baseado na economia e na velocidade de produgão e na
versatilidade das equipas, com uma ineqável apetência em
captar um imediatismo social de dominante jornalistica,
impuseram o house style da Warner na década de 30l2,:.
Essa "respiragão do quotidiano" é brilhantemente ilustrada por
Ben Hecht, um dos grandes argumentistas do periodo clássico de
Hollywood, que havia escrito para a Paramount o argumento do já
citado Underworld: "A ideia era escapar aos heráis e heroínas , para
escrever um filme gue tivesse sá vilôes e malandros . E nisso eu não
precisava de mentir. Como jornalista, tinha aprendido gue as pessoas
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Ao apoiar-se no receituário formal dos géneros e no
talento de argumentistas, realizadores, técnicos e actores,
mas a todos transcendendo ( corao teremos ocasião de observar),
esta verdadeira "marca da casa" constitui ura caso assinalável
em toda a lôgica do sistema de estúdios no periodo clássico
de Hollywood. Talvez, em grande medida, porque soube
transferir para o f uncionamento maximalista das majors um
esqueraa raental tipico das pequenas formas e dos produtos-B
das minors. 0 charme absoluto e mítico de filmes como
Casablanca (que não é um qrande filme, em nenhum dos
aspectos), responde, exactamente, a esta aproximagão entre
modelos formais e narrativos extremaraente concentrados e
econômicos, e os recursos alarqados de um qrande estúdio,
capaz de os refinar e apurar. "The intelligence of 'our'
system", a fármula inventada por Zanuck para indeferir as
exiqências das suas vedetas127, resume admiravelraente a
mais decentes - o público - adorava os criminosos , e devorava tudo o
gue se escrevía sobre as suas paixôes ou o seu sadismo . 0 meu filme,
construido com base nesta simples verdade, foi produzido sob o
título de Underworld. Foi o primeiro filme de qanqsters a deslumbrar
os cinéfilos . Não há nele nenhuma mentira - expecto uma dúzia de
apartes sentimentais introduzidos pelo realizador Joe von Sternberg"
(cit. por French, 1983:38).
127 Num memorando de 1932, que era uma resposta a uma exigência de
Edward G. Robinson, que pretendia ter um maior controle sobre os
guiôes dos filmes em que participava (depois do êxito de Little
Caesar a cotagão e a importancia do actor tinham aumentado imenso) ,
Zanuck escreveu: "Estamos abertos a aceitar as ideias ou as sugestôs
de qualquer pessoa, mas o tratamento dos temas dos filmes na forma
de guião deve subordinar-se , primeiramente , ã inteliqencia do nosso
sistema" (cit. por Schatz, 1988:138).
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essência corporativa do sistema que a Warner representou, de
forma clara e absoluta, ao lonqo de duas décadas. Os qéneros
- e a Warner é, indiscutivelmente, e durante todo este
periodo, o "estúdio dos géneros" - são, afinal, modos locais
de pensar, e actualizar, um imaqinário industrial, narrativo
e formal, com uma amplitude, e também uraa ambigão, muito mais
lata e geral.
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1 . The Roaring Twenties: da retrospectiva á teoria
Produzido era 1939, The Roaring Twenties não sô é um
bellssimo filrae (o mais belo, de todos quantos Walsh realizou
no seu perlodo sonoro) como constitui um caso particularmente
sinqular e siqnif icativo, devido ã forma como nele se cruzam,
de maneira tão insistente e obsessiva, a histôria da América
e a histôria do prôprio cinema americano.
No entanto, e para uma posslvel histôria do qénero
"filme de gangsters", The Roaring Twenties é um filme tardio.
Em 1939, já há muito se tinha feito sentir era Hollywood o
impacto provocado pelo ressurqimento dos movimentos de
censura - era particular, a instituigão do Production Code
Administration, presidido por Joseph Breen128 -; e se algum
12
Promulgado em 1930 e aplicado, efectivamente, a partir de 1934,
o Cádigo Hays tomou o nome do funcionário governamentai (Will Hays )
nomeado, em 1922, para presidir ao MPPDA (Motion Picture Producers
and Distributors of America) e elaborar um "côdigo de censura" do
cinema. O côdigo Hays, sobre o qual assentou a estrutura do
Production Code Administration, acabou por tomar a forma de um
gentlemen
'
s agreement entre os representantes da indústria e o
governo federal, vindo, assim, culminar um lento e longo processo de
auto-regulagão da indústria do cinema, que sempre preferiu
limitar-se a si prôpria, do que enfrentar as imposigôes de uma
censura "fora de campo" . Em 1908, por exemplo, o monopôlio da Motion
Picture Patents Company licenciava apenas os produtores que
assumissem como sua missão "o melhoramento da indústria e dos seus
clientes , simultâneamente" (Bowser, 1990:38), enobrecendo os temas
dos seus f ilmes no sentido da " Educaqão, da Arte e da Ciência" . Na
sequência do fecho dramático de todos os nickelodeons de Nova
Iorque, decretada pelo mayor Maclellan, na noite de Natai de 1908
( respondendo assim ãs múltiplas solicitagôes das organizagôes
religiosas que olhavam a sala escura como um lugar de deboche, vício
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género houve que lhe tivesse sentido com particular
incidência os efeitos, esse qénero foi, sem qualquer dúvida,
o "filme de gangsters" . As razôes são corapreensiveis (pelo
menos, até onde a censura pode ser um fenámeno historicamente
corapreensivei ) : a postura realista, araplificada pelo decalque
de personagens corao Toramy Powers ( The Public Enemy) , Rico
Bandello (Little Caesar) ou "Scarface" Caraonte (Scarface) de
e perdigão - recomendando, até, que a iluminagão das salas fosse
aumentada, de modo "a poder ler-se distintamente um jornal" ) , é
instituido, a 25 de Margo de 1909 (e com o assentimento e a
colaboragão financeira dos produtores) o National Board of
Censorship (mais tarde - 1915 -, National Board of Review) . Este
primeiro "gabinete de censura" tinha por competência o visionamento
dos filmes e a proposta de cortes, bem assim como a inscrigão do
célebre distintivo "This Film Has Been Passed by the National Board
of Censorship" . A indústria procurava resolver, assim, através de um
dispositivo relativamente discreto de censura (quase) interna, o
problema do branqueamento moral do cinema, ao mesmo tempo que eram
implementadas uma série de adaptagôes de escritores famosos e
culturalmente " legitimados" (Verne, Shakespeare, Tolstoy, Hawthorne,
etc . ) . A situagão degenerou, a partir do momento em que alguns
Estados passaram a impôr a obrigagão de visionamento dos filmes
pelos seus prôprios gabinetes de censura (State Censorship Boards ) ,
gue podiam perfeitamente inviabilizar a circulagão, dentro do
Estado, de um filme "aprovado" pelo Nacicnal Board of Review, o que
complicava, inf initamente, os sistemas de distribuigão. As pressôes
para uma censura federal, sob o patrocinio directo do governo,
comegam a fazer-se sentir, novamente, a partir de 1921, e é um
lugar-comum afirmar-se que a pedra de toque foi o caso do actor
Fatty Arbuckle, acusado de homicidio de uma actriz, num Hotel de
S.Francisco, e o rumor nacional sobre a decadência moral de
Hollywood (sobre este assunto, cfr. Rosten, 1941). É neste contexto,
portanto, que é formado o Motion Picture Producers of America, e que
Will Hays será recebido em Hollywood, em 1922. A maior parte da
indústria olha-o mais como um aliado do que como um verdugo - uma
forma de censura minimamente "controlável" (o Production Code), que
é também a última barreira contra a temivel "censura federal" -
(cfr. Koszarski, 1990:206-207). Para uma arqueoloqia da censura em
Hollywood, é inestimável o trabalho de arquivo de Gardner (Gardner,
1987) .
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uma mitologia assustadoramente prôxima e autêntica (Al Capone
e Hymie Weiss) colocavam o género numa posigão especialmente
vulnerável face ao articulado do côdigo Hays e dos seus "13
Mandamentos"129, principalmente porque, como o côdiqo
expressamente referia: "A simpatia da audiência não deve
nunca ser orientada para o crime, a delinquéncia, a maldade
ou o pecado" (lã disposigão das "Aplicagôes Particulares" ) e
"a Lei - divina, natural ou humana - não deverá ser
ridicularízada, nem deverá suscitar-se qualquer tipo de
simpatia pela sua violagão" (39 ponto dos "Principios
Gerais" ) .
Muito embora o ancoraraento romanesco do gangster
cinematoqráf ico o enquadre, explicitamente, dentro dos
limites e leqalidade de certos côdiqos sociais (de honra, de
moral ) , a verdade é que a sua perspectiva da vida urbana e,
sobretudo, a fascinante inteligência crirainal que impreqna
uraa narrativa predominantemente subjectiva, susceptilizarara
indiscutíveis empatias entre a diraensão épica e tráqica dos
personaqens e a expectativas do seu público. 0 que poderia, â
primeira vista, ser o esbogo de uma promessa de
arrependimento e redengão (o fundo "humano" de Tommy e Rico,
A que correspondem as trezes "disposigôes" do cádigo, e os
dominios em que ele se exerce. Divididos em dois grandes grupos -
"Princlpios gerais" e "Aplicagôes particulares" -, esses campos de
censura são: "o crime", "a brutalidade" , "o sexo", "a vulgaridade" ,
"a obscenidade" , "a blasfémia e o sacrilégio", "os costumes", "a
religião", "assuntos particulares" , "sentimento nacional", "os
títulos" e, por último, "a crueldade sobre animais".
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que aparece já, rauito menos vincado, em Tony "Scarface"
Camonte) acabava por se tornar, perversaraente, ura excelente
amortecedor das suas propensôes criminais. Juridicamente
entendido como ura fora-da-lei, o gangster encontrava, no seu
probleraático e trágico retrato cinematográfico, um olhar que,
não s6 o tornava familiar, como até, parcialmente,
justificado (dando-lhe, na maioria dos casos, uma caugão
afectiva). O qénero violava assira, pelo menos, três das
principais premissas do Production Code: "O tratamento do
crime contra a lei nâo deve: 1. ensinar métodos criminosos;
2. inspirar desejos de imitagão em potenciais criminosos ; 3.
justificar ou tornar herôicos os criminosos" .
A leqalidade araeagada do cinema exiqiu então, a partir
de 1934, um recondicionamento do qénero em torno de certas
variantes relativamente cataloqãveis, mas todas elas
tendentes a cercear-lhe a sua intrínseca arabiguidade e a
pô-lo de acordo com o côdigo moral e juridico da nagão: o
gangster torna-se pollcia (G-Men, Bullets or Ballots, Public
Enemy ' s Wifeí30) ou o seu poder é virtualmente contrabalangado
pela presenga de um duplo "branco", com igual poder e igual
empatia (Manhattan Melodrama, Dead End, Angels with Dirty
Faces) .
Este último, tendo por base uma histôria original escrita por
David Selznick.
204
1.1 Uma cronologia problemática: guerras do tempo
The Roaring Twenties responde tambéra, ã sua maneira, a
esse esforgo de branguearaento do gangster clássico. Mas
enquanto o trajecto habitual vai no sentido de uraa quase
total maquilhagem (e , por vezes, de uma quase total
descaracterizagão) do qénero, Walsh, Hellinqer (autor da
histôria oriqinal), Wald e Macauley (que assinam o
arqumento)
lJl
optam por uma solugão muito mais técnica, dando
ao filme a forma de um flashback abissal, o que não sô
contribui para lhe circunscrever um luqar e um tempo de
enunciagão problemático e instável (qarantindo-lhe assim um
ponto de vista e de escuta que lhe possibilita olhar a
histôria a partir de uraa confortável e distante
exterioridade ) , como tarabém lhe cauciona o discurso,
afastando-o do presente, isto é, da ordem nova instituida
pelo new deal rooseveltiano, e pela politica isolacionista
dos Estados Unidos, em vésperas de mais um conflito mundial.
li: Mark Hellinger, jornalista nova-iorquino, tinha assinado um
contrato com a Warner, em Setembro de 1937, com um âmbito bastante
alargado, incluindo a possibilidade de produgão (o que se viria a
confirmar, devido, sobretudo ao sucesso de The Roaring Twenties , que
abriu excelentes hipôteses para outros trabalhos da dupla
Walsh/Hellinger , nomeadamente They Drive by Night e, principalmente,
High Sierra) . Entre os originais vendidos ao estúdio (pagos a 10 mil
dôlares a pega) contava-se The World Moves On, base do argumento de
The Roaring Twenties , posteriormente escrito pela experimentada
equipa de Jerry Wald e Richard Macauiey.
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O "texto" de The Roaring Twenties releva de uraa extrema
complexidade, o que se bem traduz os conpromissos políticos e
as dificuldades do projecto, melhor justifica o muito do seu
interesse e fascinio. Apoiado numa série de newsreels - de
actualidades -, que lhe vão entrecortando, sistematicaraente,
o percurso narrativo, e estabelecendo um padrão cronolôqico e
um referencial histárico para o trajecto dos personagens""2,
The Roaring Twenties comega por nos introduzir num passado
relativamente lonqinquo (o final da l^ Grande Guerra), para
nos transportar, depois, até um passado raais prôximo (1932),
ano da revogagão - por Roosevelt - da lei seca e,
consequenteraente, altura que marca o fim técnico do
"gangsterismo" - corao se sabe, grandemente suportado pelo
mercado negro da bebida gue, nos prôprios termos do filrae,
passa a fazer parte integrante da "national scene"-'* . Razão
tem, pois, João Bénard da Costa, guando escreve no catálogo
Os passos fundamentais dessa cronologia são, também, os "temas"
dos filmes de actualidades que entrecruzam a ficgão de The Roaring
Twenties: 0 Volstead Act, de Janeiro de 1920, que instituiu a
proibigão do fabrico e circulagão de bebidas com mais de 0,5% de
alcôol; o estabelecimento de grandes redes do crime organizado
(1924); o colapso financeiro de Wall Street, em 24 de Janeiro de
1929; a eleigão de Roosevelt, o comego do new deal e o fim da
Proibigão, com a revogagão da lei Volstead.
Olhado como a seiva da nagão, o alcôol tem, em The Roarmg
Twenties , uma fungão poética (e perversa), em muitos aspectos
semelhante - de um ponto de vista estrutural, pelo menos - â fungão
que o leite desempenha em A Linha Geral, de Eisenstein. Ao "sonho
soviético" simbolizado pela transf iguragão "miraculosa" do leite em
esperma (cfr. Aumont, 94-119), corresponde o pesadelo americano da
transformagão realista do alcôol em sangue.
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Walsh (editado por altura do respectivo ciclo na Cinemateca
Portuguesa): "Assim - apologia do isolacionismo, da
neutralidade e de Roosevelt - o filme podia passar. Quanto
mais violência houvesse, quanto mais 'maus exemplos ' fossem
dados, mais as suas intengôes resultariam, provocando o susto
e o horror do público e levando-o â condenagão das origens de
tais desgragas: a guerra e a política dos anos 20. Os
' gangsters' passavam a ser - segundo o inefável título
português - 'herôis esquecidos ' . 'Herôis' da querra,
' esquecidos' por uma sociedade e por políticos corruptos,
gerados pela prôpria guerra" (Bénard da Costa, 1987:51-52).
The Roaring Twenties não se limita, portanto, a rever o
género, acomodando-o ãs exigências da censura politica e
moral dos novos tempos; o engenho da construgão de Walsh e
Heilinger - a comegar pela projecgão no passado da histôria
do gangster Eddie Bartlett (James Cagney) - fazem dele um
filrae retrospectivo, uma verdadeira pega de teoria, se não do
género, pelo menos de ura estilo particular de narrativa, de
formas e de personagens. Entender assim os "ruidosos" anos 20
do titulo original não é, siraplesmente, entender as
peripécias da histária de Eddie Bartlett, ura desses "herôis
esquecidos" da querra (e em vias de o ser pelo cinema), que
se converte - pelos mecanismos da exclusão social que se
sequem ã crise de 29 - num "big shot" do submundo urbano; é
tarabém entender o cinema desses anos, e muito
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particularmente, a qualidade elíptica e seca do estilo Warner
dos comegos do sonoro. Como afirraou Ethan Mordden, "The
Roaring Twenties nâo é uma retrospectiva dos anos 20, mas dos
anos 30 - tal como foram experimentados pela Warner"
(Mordden, 1988 :226) .
Ao colocar a histôria de Eddie Bartlett no passado,
Walsh tem a oportunidade única de fazer o derradeiro filme
desse estilo, antes que um outro cineraa Ihe venha ocupar o
luqar, como justamente Eddie diz a Georqe Halley (Humphrey
Bogart ) , no confronto final que os opoe, e os conduzirá â
morte: "There's a new kind of cinema you don't understand" .
Figuras do passado - e passe a saborosa ironia "ruidosa" do
título, para a década raais "muda" do cinema -, os personagens
de The Roaring Twenties são uma evocagão fantasmática dos
pequenos/qrandes mortos desse tempo (da vida, do cinema), uma
ocasião única de os reencontrar, de os imortalizar, num
reflexo analítico e a partir de um futuro que,
paradoxalmente, nunca cheqaram a conhecer.
A complexidade estrutural de The Roaring Twenties
deriva, justamente, desta ambiciosa postura temporal - uma
enunciagão colocada no futuro ( num presente teárico - 1940),
para um enunciado do passado que se vai experiraentando como
presente no seu práprio devir: por mais que o filrae nos
lerabre que nos fala de ura passado, jamais poderaos deixar de o
viver como presente, até porque a inclusão periôdica das
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actualidades inscreve uma qrande ambiguidade na ossatura
cronolôqica do filme. Desde logo, a primeira sequência -
espécie de prôloqo narrativo - transporta-nos numa alucinante
reqressão temporal, que dura 22 sequndos e 22 anos: de 1940 a
1918, isto é, do comego da II§ Guerra Mundial a Abril de
1918, ao final da Ii, quando "um milhão de jovens americanos
se vêem envolvidos numa guerra que, sequndo lhes foi dito,
há-de garantir o futuro e a sobrevivência da democracia" . Os
politicos - Roosevelt, Hitler, Mussolini - são os actores
deste prôloqo vertiqinoso. A motivagão desta curtissiraa
sequência é tripla: em primeiro luqar, delinear os trâraites
do joqo enunciativo, embraindo-o num comentário exterior,
predicativo por natureza, e moralista por intengão,
forteraente caucionado pela montaqem das imaqens documentais e
pelo sistema de sobreimpressôes (o recuo no tempo é indicado
pelas datas sobreimpressas e pelo rosto dos politicos) - mas
que não está isento de uraa certo cinismo no tom, nem de uma
certa parôdia na forma (numa exacta duplicagão do filme de
actualidades, que o devia ter precedido no programa'54 ) ; em
segundo lugar, e como já em cima referimos, isentar a
enunciagão do pronunciamento censurante, salvaguardando a
■'* No sentido em que uma sessâo de cinema incluía, normalmente,
uma longa-metragem e uma banda de actualidades , que a antecedia. É
com essa banda de "actualidades actuais" que os pequenos segmentos
de The Roaring Twenties deveriam estabelecer uma dialéctica
especialmente interessante: entre o presente do real e o presente do
cinema, entre o devir da histôria e a histôria do devir.
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imagem rooseveltiana da raudanga e alertando para os perigos
de ura retorno aos tempos de oprôbio e corrupgão (o ponto de
interrogagão, colocado no lugar do futuro); finalmente,
colocar-nos perante os outros (porventura mais verdadeiros)
"heráis" da histôria - "the forgotten men" -: o soldado
anônimo que combate nas trincheiras do Somrae, tão longinquas
na distãncia quanto no tempo.
No teatro terrestre da querra, estão três soldados:
Eddie Bartlett (James Caqney), Georqe Hally (Humphrey Boqart)
e Lloyd Hart (Jeffrey Lynn) . Travam uma última batalha contra
um inimiqo permanentemente invisivel (pressentido apenas em
off), nas prôprias vésperas do Armisticio. A cena é um remake
perfeito da situagão de guerra que já tivemos ocasião de
referir, quando da análise The Big Parade, e que Walsh toraa
por referência directa e parôdica (muito mais - dir-se-ia -
do que o autêntico carapo de batalha). A comegar pela dita
invisibilidade do inimiqo e a acabar na relagão entre os três
companheiros de armas, que duplicara, de modo cristalino, o
episôdio nocturno de Belleau Wood e a belíssima sequência do
tabaco de mascar (com as mesraas referências â antinomia
medo/coragem) . Comegando onde acabara The Big Parade, The
Roaring Twenties introduz-nos num universo abstracto e
colectivo, raarcado pela juventude e por uraa certa iraaturidade
dos sentiraentos, num cenário apocaliptico, ao gual o som
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asfixiante dos bombardearaentos imprime, precisaraente, uma
desconcertante marca de realismo.
A luz do dia traz, no entanto, consigo, uraa outra
claridade, uma definigão mais precisa das motivagôes
individuais de cada um. 0 colectivo desfaz-se,
momentânearaente, num admirável prenúncio do que se avizinha,
quando Bartlett, Georqe e Lloyd, entricheirados numa casa em
rulnas, respondem ao foqo dos aleraães. Cito, de novo, Bénard
da Costa, para quem esta sequência tem uma importância
fundamental, na definigão da economia estilística de Walsh e
na concisão extrema dos raeios narrativos: "Com a câmara fixa
sobre Bogart e Lynn ('o miúdo do colégio ' ) apercebemo-nos
como o inimigo avanga. Grande plano e hesitagão de Lynn.
Bogart pergunta o que há. Lynn responde que 'ele não deve ter
mais de quinze anos' ( ele é o inimigo que Walsh nos não
mostra, eliminando assim qualquer sentimentalismo ou fácil
ponto de apoio). Bogart dispara e diz: 'Já não fará
dezasseis ' . A definigão do seu personagem está contida tanto
no espantoso diálogo como no plano" (Bénard da Costa,
1987:52). Ao contrário de The Big Parade, portanto, onde a
morte do jovem soldado alemão havia confiqurado ura pathos de
enorme carqa draraática, para nele depois inscrever um
poderoso retrato ecuraénico da querra, The Roaring Twenties
desmantela, na coralidade dessa cena - em que, justamente, a
inexperiência de Lloyd o posiciona numa fráqil contraposigão
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a Georqe -, e na elipse que torna o inimiqo periférico, essa
visão traumática do campo de batalha, coiocando, no seu
lugar, a racionalidade fria e calculista de um homera que
simplesmente mata para não ser morto por um inimiqo invisivel
que apenas o olhar (e as balas) fazem existir'35.
0 bloco da querra - que ocupa os primeiros minutos - de
The Roaring Twenties não sô indica que o filme sabe o que é
mas, sobretudo, que sabe o que não é, estabelecendo entre
essas duas polaridades (que têm tudo a ver cora a prôpria
histôria do cineraa e das suas formas) um espago de
incompatibilidade supra-qenérico : e que este "filme de
gangsters" tenha precisamente aberto com uraa cena tipica dos
"filmes de guerra" (outro dos géneros a que Walsh se dedicou)
é tudo menos indiferente.
A querra tera, de facto, em The Roaring Twenties, uraa
inportãncia draraãtica decisiva, a ponto de ser ela que, en
últiraa análise, acaba por estruturar a visão de Walsh sobre a
Araérica, na transigão da década de 20 para a de 30. 0 retorno
a casa dos três soldados - e, em especial, o retorno a casa
de Eddie Bartlett, que é quem nos conduz nesse trajecto136 - é
também o retorno a um teatro de querra urbana, onde a
Num dispositivo idêntico ao utilizado por Walsh no seu filme de
guerra mais famoso: Objective Burma.' (1945). Sobre este filme e a
visão da guerra como "guerra do espírito" , vd. o excelente texto de
Jean-Louis Comolli - "L'esprit d'aventure" - (Comolli, 1964).
Ele que, ironicamente, é um motorista de táxi.
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corrupgão, os negôcios escuros e o submundo do crime ditara as
suas leis sobre um pais esfacelado pela crise econômica e a
depravagão social . Em certo sentido - e mesmo no raais ôbvio
dos sentidos - Eddie Bartlett é ura homem permanentemente
incorporado: era vários exércitos, vestindo diferentes
uniformes, mas corabatendo serapre a mesma guerra; uma guerra
elementar que o comentário-of f do segundo bloco de
actualidades chega mesmo a nomear - "numa outra frente de
batalha, a mesma luta, a luta pela sobrevivência" - e que
Bartlett acabará por perder, regenerando-se, no entanto, na
morte, na majestosa pietá que encerra o filme.
A guerra originária - a dos carapos de batalha franceses
- ecoa, portanto, em The Roaring Twenties como ura fantasma
avassalador e unificante. Bartlett e George são personagens
de uma morte adiada ou - o que não é, precisamente, o mesmo
- de uma morte que o filme adia (porque - não o esquegamos -
a enunciagão lhe conhece o destino). Incorporado primeiro no
lonqo regimento de desempregados, escolhendo depois
alistar-se no criminal army do gangsterismo, passando pelo
batalhão inglôrio de taxistas da grande cidade (com direito a
uniforme e a distintivo), para acabar no anônimo exército dos
mortos, a tragédia de Eddie Bartlett resume-se a essa
incapacidade de viver fora da "rede", ã condenagão a uma
perpétua sociabilidade, gue nem mesmo o amor por Jean Sherman
(Priscilla Lane) consegue resgatar. "I'll get out", a
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impossivel promessa que Eddie faz a Jean, entreqando-lhe um
anel, no único qrande momento romântico do filme, resume
lapidarmente o tráqico destino e toda a perversidade da
mensaqem que o filme esconde. Nunca, como aqui, as leis da
sociabilidade justificarara tanta perdigão; nunca, como aqui'"7,
a qrande cena urbana se aproximou tanto de ura inapelável
teatro da raorte, retratado de um raodo poderoso, desafectado
e, por essas duas razôes, assustador.
Por tudo isto é dificil ajustar The Roaring Twenties ao
fiqurino estritamente limitado - e provaveimente utôpico - do
"filme de gangsters" . É certo que o filme trata, na sua
maiorissima parte, da "ascensão e queda" de um gangster
nova-iorquino, que cheqa ao mundo do crime quase por acidente
para dele ser despejado com o fim da Proibigão; é certo
tarabém que as cenas de acgão são manifestaraente devedoras dos
ambientes caracteristicos do qénero (e que lhe fizeram muito
da fama), particularraente o ímpressionante tiroteio contra o
gang mafioso rival; é certo, finalmente, que o cenário
nocturno e urbano da delinquência clandestina, auxiliado pelo
habitual vitalismo de Caqney e o soberbo under-acting de
Boqart, é facilmente reconhecivel como uma forraa arquétipa do
qénero. Mas se tudo isto estã certo, e suf icientemente
exposto no prôprio desenvolvimento dramático do filrae - na
Num registo talvez so comparável a /-/, de Fritz Lang, porque
também nele a cidade se transfigura num imenso e anônimo labirinto
da morte e do sadismo.
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sua mais directa visibilidade -, não é menos certo que The
Roaring Twenties é tarabém um filme habitado por uma estranha
e araarqa nostalqia. É que se Walsh parece saber muito bem de
onde o qénero saiu - de personaqens ( de criaturas) e de um
cinema que emerqe dos "ruidosos" anos 20 -, parece saber
muito melhor onde ele termina: na leqalidade optimista e
hiqiénica dos anos 30, que não sá coloca no desempreqo, na
prisão, ou numa reciclaqem improvavelraente reqeneradora, os
verdadeiros "bandidos" que construiram a faraa e a fortuna
nuraa Araérica predominanteraente iieqal , corao araeaga expulsar
do cinema (pela censura, pelas leis do mercado) as fiquras
que outrora lhes deram corpo e substância: personaqens,
actores, histôrias, modos de filmar. É por isso - por esse
paralelisrao constante e surpreendente - que a já citada fala
de Cagney para Bogart, na cena final, assume uma tão grande
iraportância: "there's a new kind of cinema you don't
understand" . A guerra gue estes horaens travam é, sobretudo,
uma guerra contra o tempo.
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1.1.1 Passado, presente e futuro:
retrovisôes na máquina do tempo
Esse incrível sentimento nostálgico - que faz com que
The Roarinq Twenties seja, simultãnearaente, um portentoso
qesto de retorno e um dramático qesto de previsão é
fortemente suportado pelas duas fiquras femininas: Jean
Sherraan (Priscilla Lane) e Panama Smith (Gladys Georqe),
também elas fiquras de uma decisiva contraposigão temporal : a
primeira, que descobrimos loqo a sequir ã chegada de Eddie
(ela era a sua raisteriosa e juvenil "madrinha de guerra" ) , é
uma antevisão do futuro; a segunda, que Eddie encontra,
acidentalmente, na cidade, e que o introduz no submundo do
crime, é uma emanagão do passado.
Bela, juvenil e provinciana, Jean anuncia a redengão
prôxima de um país afundado no vício e na corrupgão: anjo
branco, puro e virginal, que Eddie reencontra - já mulher
feita - alinhada na fila (uniforraizada) de coristas de ura
espectáculo musical, ela desce ao inferno de Caqney (a visita
â destilaria em que o alcôol é viciado) de um modo
desassombrado, quase inocente. Fiqura desconcertante, Jean
Sherman é o rosto visível e espectacular da criminalidade -
eia será a vedeta rausical do saloon de Panaraa -, mas que
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jamais será tocado por ela, ou a chega, sequer, a reconhecer
(como jamais cheqará a conhecer Eddie corao homem).
Panama Smith é, bem pelo contrário, o simbolo vivo da
década e, também, da decadência: é ela quem produz Eddie como
gangster , é ela quem o cria como personaqem do presente
(comegando, desde loqo, por o implicar no tráfico de bebida),
é ela quem o acompanha na sua queda irreversivel e sem
esperanga. Â inf antilidade juvenil e cruel3 de Jean, Panaraa
contrapôe uraa devogão raaternal e viqilante, consagrada na
soberba pietá final, quando sequra Eddie moribundo nos
bragos, e lhe "escreve" o epitáfio: "he used to be a big
shot".
Entre estas duas mulheres que o olham de modo tão
diferente (e tão oposto), entre um pais que desaparece e
outro que renasce, Eddie Bartlett é um personaqem condenado â
perdigão. 0 draraático desfecho de The Roaring Twenties é uma
ilustragão admirável desta teia complexa feita de raúltiplas
alteridades, e que os personaqens feraininos desiquilibram
brutalmente.
Depois do assassinato de Danny - um amiqo de infância de
Eddie -, Jean decide abandonar Eddie e o mundo que o cerca,
A personagem de Jean é especialmente contraditária e complexa
para a moldura habitual do filme de gangsters , como se Walsh
procurasse temperar a candura do rosto por uma temivel crueldade
essencial (o novo gangsterismo) . 0 abandono de Eddie e a ingratidâo
de Jean denunciam, assim, um princĩpio de corrupgão futura: a quohrn
da sociabilidade e a xnstalagåo de um modelo de socicdade baseado no
egocentrismo das unidades familiares: "a job, a family, a home" .
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para se ligar a Lloyd, o antigo companheiro de armas ( "o
miúdo do colégio"), que entretanto tarabém optara por desertar
do "exército do crime" para prossequir a sua carreira de
advoqado. A sequência que confirma este primeiro
desmembraraento da rede é belíssiraa; tanto peia extrema
economia de meios, como pela atraosfera intensaraente dramática
que Walsh lhe imprirae: Jean havia dito a Lloyd para a esperar
no exterior do clube, e é precisaraente no exterior que Eddie
os apanha, quando se prepara para entrar num táxi. Num
impressivo travelling lateral, Walsh acompanha Eddie até
junto do par de namorados. Eddie pára e diz a Jean para se
afastar - "Beat it" - e aqride Lloyd com um soco na cara; ele
cai para o chão sera sequer ousar responder, e levanta-se.
Depois, perqunta simplesraente a Eddie "o que queria ele
provar". Eddie reconhece, num larapejo de lucidez - e numa
suspensão qarantida pela montaqem de ura silencioso
campo-contracampo (de um lapso) -, que aquelas não são, nem
as suas palavras, nem as suas acgôes, e que o mundo daqueles
dois e o seu prôprio mundo se reqem por leis e valores
irremediavelmente diferentes. Afasta-se então,
desculpando-se, deixando Jean e Lloyd entreques a um futuro
que Walsh reserva, numa fabulosa elipse, para as sequências
f inais.
Depois da subida de Roosevelt ao poder, e do consequente
final da Proibigão, a rede do submundo do crime é massacrada
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"por uma nova ordem" e o branqueamento da América oriqina
sérios revezes no universo ileqal do qanqsterismo . Há aqueles
que conseguem fazer fortuna nas seguelas do crash de 29 ( corao
George, que corapra a frota de táxis a ura Eddie â beira da
bancarrota), mas há também os outros (muitos) que são
cilindrados por uma economia que deixa pouca marqem a
alternativas "neqras", e os deixa sem meios para paqar as
célebres protecgôes, ficando por isso ã mercê da intervengão
policial. Eddie e Panama estão entre estes últimos, e o final
do filme deixa-nos ver o ex-gangster conduzindo o único táxi
que George lhe deixou. É precisamente nessa condigão, que
Jean o reencontra, por acidente
- e é curioso ver como os
táxis, sinal inequivoco da malha urbana, são, neste filme, a
ocasião, por excelência, do acidente e do acaso"9.
Esta curta sequência - em que Eddie, na sua condigão de
motorista, conduz Jean a casa - é das mais belas e das mais
bem estruturadas de todo o filme, porque condensa - muito
raenos no diáloqo, do que no raodo de filmar - tudo o que o
filme não cessa de mostrar desde as primeiras imaqens: a
projecgão temporal das histárias de cada personaqem
- a cada
139 É por ser motorista de táxi, que Eddie acaba por entrar na rede
do tráfico de alcáol. Um cliente pede-lhe que entregue uma encomenda
num bar (o bar de Panama ) ; sem saber, o que Eddie entrega a Panama é
uma garrafa de whisky. A polícia prende-o e o juiz condena-o; é
Panama quem Ihe paga a fianga e lhe restitui a liberdade.
Sublinhamos este carácter arbitrãrio e acidental do episôdio, que
tem a sua origem num táxi, o simbolo da urbanidade, por excelência
(e desse modo utilizado no cinema, até ã quase abstracgão de Taxi
Driver) .
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um, uma histária e um tempo -, como a chave de todas as
dissensôes e rupturas, de todas as proxiraidades e distâncias.
Walsh serve-se, aqui, do táxi, como uma curiosa máquma
do tempo, apoiando-se na dicotomia interior/exterior . Jean
está sentada no banco de trás, recortando-se no limite da
janela traseira do automôvel (através da qual vemos o
exterior) e ref lectindo-se, simultâneamente, no retrovisor de
Eddie. 0 que isto quer dizer, é que Eddie s6 pode ver Jean
ref lectida no isolamento emoldurado do retrovisor, olhando,
portanto, para trás, enquanto ela sô o vê, de costas, e
olhando para a frente. Esta oposigão é, de resto,
magistralnente exposta no plano en que o reflexo de Jean no
retrovisor ocupa a metade superior do enguadramento, enquanto
a metade inferior é preenchida pela cidade em movimento,
olhada através do pára-brisas do carro. 0 plano é curto, raas
inscreve na topologia da imagem o logro fatal de Eddie,
assaltado por uma verdadeira miragera temporal, gue não
reproduz - e este pormenor é interessante e decisivo - uraa
qualquer subjectividade psicoláqica (uma visão) , mas o modo
realmente fisico (6ptico) como o personaqem se inscreve no
espago e (porque é essa colagem gue o filme nunca deixa de
promover) se posiciona no tempo: o que vemos que Eddie vê é,
portanto, e exactamente, tudo aquilo que ele (não) pode
(deixar de ) ver.
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A retôrica infernal desta sequência, faz cora que o
espectador acabe por ter um acesso privileqiado ao único dos
pontos de vista que os personaqens não podem ter: o do
exterior da viatura, onde a tomada de vistas justifica,
narrativamente, o dispositivo. Ã excepgão desta tomada de
vistas - que nos diz que tudo aquilo se passa dentro de um
carro em raovimento -, Eddie e Jean são personagens que, de
facto, experimentam a histôria de maneiras diferentes e
opostas, lembrando muito o que Claudel dizia das viaqens de
comboio: o passageiro que vai sentado no sentido da marcha
olha para o futuro, enquanto o que lhe está â frente é
forgado a olhar para o passado. Que importa pois, que Jean
diqa a Eddie que está casada com Lloyd, que têm um filho de
quatro anos, que Lloyd faz uma carreira brilhante de
advoqado, no qabinete do Procurador, que o táxi se dirija
para o eleqante subúrbio de Forest Hill, onde o casal mora?
Que importa tudo isso, que o real se apresente era cada
palavra, se Jean ali está, retrovisionada nura écrã de
perdigão, como a mais perfeita das imagens do passado e a
mais cristalina14" mise en scêne das imagens passadas"41.
140 "A imagem-cristal, ou a descriqâo cristalina, possui duas faces
que nunca se confundem. A confusão do real e do imaginário é um
simples erro de facto, e não afecta, em nada, a sua
discernibilidade: a confusáo produz-se, simplesmente,
'
na cabeqa' de
cada um. Ao contrário, a indiscernibilidade constitui uma ilusão
objectiva; sem suprimir a distinqão entre as duas faces, torna-a
imperceptivel ; cada face toma o papel da outra numa relaqâo
qualificável como recíproca ou reversivel . (...) São
'
isnagens
mũtuas' , como diz Bachelard, entre as quais se opera uma troca"
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Se a seguência do táxi é marcada por uma dissonância
eleraentar entre a palavra e a iraagem, a sequência que se lhe
seque é uma brutal, e mais uraa vez cruel, reentrada no
presente. Eddie transporta os volumes para dentro da sala de
Jean, conhece o filho de Lloyd, e é mesmo forgado a
cumprimentar o pai, quando este chega a casa, subitaraente. A
harmonia farailiar gue Walsh nos faz ver sô encontra paralelo
no optimismo do cinema de Capra14', com toda a probabilidade
"the new kind of cinema" que está prestes a irromper"1', e que
é o verdadeiro objecto da altercagão entre Eddie e George.
Personagens do teatro rooseveltiano, Jean, Lloyd e o
filho anunciam um "mundo novo", mas também um cinema novo,
(Deleuze, 1985:94) ( os sublinhados são meus).
Estamos aqui no exacto oposto do monôloqo interior
eisensteiniano; a ilusão de Eddie (porque é de uma ilusão de ôptica
que se trata, de um "opsiqno" , como diz Deleuze) não é produto de
nenhuma motivagão espiritual, de nenhuma voz interior, mas de (mais)
um cruel e cru defeito de reai (como todos os outros, de resto, onde
se jogam as leis de uma sociabilidade orqanizada) .
A entrada de Lloyd no décor familiar e natalicic, acaba por
evocar um filme paradigmãtico desse optimismo capriano, mas que, no
entanto, lhe foi posterior - embora retratando acontecimentos
contemporâneos de The Roaring Twenties: It' s a wonderful Life
(1946), de Frank Capra, com James Stewart desempenhando o papel de
George Bailey, um honesto "banqueiro" de provincia que, vendo a sua
reputagão ameagada pela conjuntura da Depressâo e a rivalidade de um
usurário, opta pelo suicídio. A intervengão de um anjo que procura
"ganhar as suas asas" faz com que Bailey descubra o que seria a vida
sem ele.
It happened one night, filme que consolida, def initivamente, a
posigão paradiqmática de Capra, foi produzido, precisamente, em
1934. Mais um vez , é necessário ter aqui em atengão a natureza
retrospectiva do olhar de Walsh.
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feito de outros temas, outras histôrias, outros personagens e
cora outras exigências. 0 que o final de The Roaring Twenties
nos faz saber, é que nesse outro mundo e nesse outro cinema -
para os pequenos e qrandes dramas da gente de Forest Hill -,
não há lugar para criaturas como Eddie, George ou Panama, nem
para as suas histôrias, nem para os seus desejos. Fá-lo, no
entanto, com uma sublime ironia.
Delegado do Ministério Público, Lloyd garantiu a
estabilidade do seu mundo familiar, montando processos contra
antigos "colegas do crime" (Walsh economiza a exploragão de
toda essa hipocrisia). Entre os processos que está a
instruir, encontra-se, precisamente, o de Georqe. Este,
procurando precaver-se, araeaga Lloyd de morte, e é por isso
que Jean vai procurar Eddie ao fundo da sua propria
deqradagão, uma semana depois do encontro no táxi . Pede-lhe
que vá falar com Georqe, e que este lhe poupe o marido. Eddie
responde-lhe que essa é a lei, que quem come, come para não
ser comido, "e que se estivesse no lugar de George faria a
mesma coisa" . Mas, depois da saída de Jean, e perante a
insistência de Panama, Eddie decide-se a reencontrar Georqe.
Na entrevista, Eddie mata George"44 e, em consequência disso, é
morto por um dos membros da quadrilha. Expira no colo de
144 Não sem lhe (nos) dizer que no mundo novo que se prepara, e
pelo qual Lloyd luta, não há lugar para homens como eles: Eddie,
perante a resistência de George: "You're kidding yoursef, the race
is over, we' re both finished (...) Something new is happening,
something you don't understand (...) People are building things up" .
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Panama, que responde, enquanto isso, ao inquérito do policia
de giro: "Quem é? Qual a profissão?" . "He used to be a big
shot" será a resposta e o mote para a grua final.
É dificil iraaginar epitáfio mais clnico e mais digno
para o cineraa que fez do gangster - e dos valores e acgôes
que representa - uma das suas criaturas de eleigão. Falando
no futuro de Eddie e George - que é ura futuro a que nenhun
dos dois cheqa - Walsh conhece mais do que expôe na cena do
presente. Sabe, por exeraplo, que o desaparecimento de Eddie e
Georqe - e, mais tarde, em High Sierra, a morte solitária do
gangster Roy Earl (Huraphrey Boqart) - correspondem a
imolagôes quase voluntárias de personaqens que escolhem,
simplesmente, sair de cena, para tornarem possível uma outra:
a do raelodrama e da comédia burguesa e farailiar. Toda a
amarga ironia contida no final de The Roaring Twenties (que o
torna, nesse sentido, um filme prospectivo) resume-se ao
simples facto de ser Eddie - e o mundo de valores e formas
que arrasta consiqo - a assumir o luqar de anjo da guarda de
Jean e Lloyd e, através deles, de garantia da estabilidade e
reprodugão de um diferente modelo narrativo. 0 que
drasticamente rauda, nesta clivaqem, é a prôpria natureza
especular do cinema de Hollywood: deixando de reflectir a
dimensão uniforraizante e indistinta da massa (em que o
sujeito - predominantemente pensado como sujeito sociolágico
- sobressai por acidente), Hollywood passa a espelhar os
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anseios e draraas individuais de uraa comunidade burguesa
centrada num paradigma da diferenciagão social e do
isolamento psicolágico.
1.2 Formas, formatos e uniformes:
Para uma essência do género
Compreende-se , assim, por que razão a inteleqibilidade
histôrica do qénero cinematográf ico, sô comega a ganhar um
real valor problemâtico a partir do ponto em que as
fronteiras entre os qéneros se esbatem. É nessa zonas de
perraeabilidade - que o prôprio sistema favoreceu, en grande
medida pela precedência organizacional e corporativa do
estúdio - gue a prática do género, como prática de um pequeno
formato, qanha uma dimensão produtiva, quer dizer, pôe a
funcionar, a um nivel de qrande proximidade com a matéria
filmica, mecanismos perversos de intercâmbio e cruzamento
entre diferentes estruturas narrativas e diferentes - quando
não opostos - modos de as olhar. No caso de The Roaring
Twenties, estamos em presenga de um filme que faz um uso
intenso e extenso do proqrama generalista, rentabilizando, ao
máximo, as mais-valias de reconhecimento que cada qénero
suscita junto do público, facto que lhe autoriza a utilizagão
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pragmática de uma maquinaria narrativa extremamente econômica
e condensada.
A consideragão de The Roaring Twenties como ura tipico
filme de gangsters peca assim por redutora. A menos que se
considere o qénero em causa - e, como ele, todos os qéneros -
como um modo, entre outros, de actualizar uma visão do mundo
que os transcende. Se é verdade que, em The Roaring Twenties,
os qéneros se cruzam e harmonizam - comegando no filme de
querra e acabando no melodrama -, segundo o modo maior da
atmosfera do filme de gangsters , não é menos verdade que, de
entre toda a produgão da Warner nos anos 30, se propaqa uma
visão mais geral, mas forgosaraente genérica, e que tem por
objectivo a produgão de ura sujeito cinematoqráf ico
prof undaraente identificado como uma perspectiva particular e
epocal do modo de vida americano.
0 que se passa de especlfico no caso Warner é que esse
sujeito (que deve ser entendido corao uma relagão harraônica
entre certas personaqens, certos destinos e certas
modaiidades de os fiqurar) tende, naturalmente, para o qénero
(para qualquer género). Em parte, porque se trata de um
sujeito padronizado que, em reqra, escolhe habitar um vácuo
psicoloqico virtualmente desprovido de sinqularidade (e
veja-se, a este titulo, como na sequência do anel, é Eddie
quem diz a Jean por que razão ela não o pode aceitar e não ,
como seria "natural", o contrário), mas sobretudo porque se
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trata de um sujeito uniforme e, mesmo ocasionalmente,
uniformizado (como vimos, para The Roaring Twenties, e como
iremos ver, em sequida, para o cinema de Busby Berkeley),
inapelavelraente condenado, portanto, a sequir as rotas
indiscriminadas e previsíveis da sociabilidade.
Dizer, portanto, que esta fiqura - geral e genérica -,
atravessou o grosso da produgão da Warner na primeira metade
dos anos 30, equivale a dizer que, aceitando o seu modo
genérico de ser (a sua existência ontolôgica), ela trespassou
os géneros, representando-se através, e em cada ura deles. O
gue faz, portanto, cora que um musical da Warner tenha mais
afinidades com um filme de gangsters do mesmo estúdio, do
que, diqamos, com ura musical da MGM, não é sá o peso
especifico, e que está longe de ser neglicenciável , de uma
visivel identidade corporativa (que no fundo sempre acaba por
revestir o perfil de certas opgôes de produgão); é também a
dimensão da fiqura qenérica como modo narrativo de existência
da coisa fllmica, reconhecivel no automatismo instantâneo da
parcela, mas ( irapre) visivel na transcendéncia e globalidade
do Todo. 0 trabalho de Busby Berkeley na Warner, de 1930 a
1939, funciona como uma perfeita ilustragão desta natureza
permeável do género. Também nele se vêm espelhar os sinais
tipicos de uma América socialmente deprimida e o contorno
paradoxal de uma utopia geométrica abissalmente deslocada em
relagão ao optimismo individualizado dos personagens
227
singulares e excepcionais que raarcaram, por exemplo, os
filmes de Capra ou as formagôes intensaraente dramáticas do
cinema de Ford.
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2 . Busby Berkeley (1930-1939)
Traqédias e celebragôes urbanas
Esquecida pela histôria, desprezada pela crítica,
abandonada pelos estúdios, a obra do cineasta araericano Busby
Berkeley foi ao longo dos anos insuf icientemente sustentada
pelo entusiasmo de uma cinefilia raais atenta e exigente e
pelos esforgos de análise de ura punhado de críticos,
sobretudo no seio de manif estagôes localizadas, no tempo e no
espago (a titulo de exemplo, assinale-se a horaenagem de San
Francisco, em 1965, seguida da montagem, por Raymond Rohauer,
das suas melhores seguências num filme intitulado A Tribute
to Busby Berkeley e, em 1971, a grande retrospectiva de
Berlim, seguida - tanbén ela - por una tournée , na presenga
de Ruby Keeler - uma das suas actrizes preferidas - e do
prôprio Busby Berkeley). E no entanto, olhando,
retrospectivaraente, para a extraordinária elaboragão das
sequências musicais por ele realizadas para filrrtes da Warner,
da MGM, ou mesmo da Fox (o caso celebérrimo desse filme culto
que ainda hoje é The Gang's All Here) é dificil escapar ao
sentimento de uma enorrae injustiga face ao seu mais que
forgado exllio (de resto materialmente confirraado por uma
retirada voluntária para Palm Desert, a partir de 1962).
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2.1. Backstage musical vs . Integrated dance musical :
Lágicas da visão
Pelo raenos dois importantes factores parecem concorrer
para a clarificagão deste incompreensivel esqueciraento
(partilhado - nunca é demais repeti-lo - por historiadores,
criticos e outros variados aqentes da teoria do cinema):
Em primeiro luqar - e constituindo-se em arqumento
institucional de maior peso - o caso-Berkeley , pela sua
posigão no carapo de produgão do cineraa americano dos anos
trinta e quarenta, surge como dificilmente gerível por uraa
histôria do cinema concebida como alinhamento de obras ou,
pior ainda, de autores. Efectivamente, e de entre os
cinguenta e oito filrnes nos quais trabalhou, entre 1930 e
1962, Berkeley apenas realizou vinte e ura. Nos restantes,
surqe indicado em fichas técnicas corao "coreôgrafo"'*~J dos
números musicais de filmes assinados por outros: Leo McCarey,
na Goldwyn, Lloyd Bacon, Delmar Daves, Mervyn Leroy na
Warner, Norman Taurog, Charles Walters, Robert Leonard na
MGM, companhia na qual o produtor Arthur Freed Ihe confiaria
a realizagão de um popular triptico interpretado por Judy
Garland e Mickey Rooney: Babes in Arms, em 193 9, Strike Up
The Band, em 1940 e Babes on Broadway, em 1941.
Com a nuance de os genéricos o indicarem, habitualmente, corao
"criador e realizador dos números musicais" .
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Esta questão assume uma grande importância para
esclarecer as causas do silêncio a gue a histôria clássica do
cinema submeteu o seu trabaiho, pondo, uma vez mais, em
evidência o diferendo crucial - a que nos temos
f requentemente referido - entre um raétodo analitico que ainda
crê na possibilidade de trabalhar a equagão autor-obra como
relagão de causa a efeito e a realidade muito mais complexa
de um sistema de produgão como o de Hollywood, face ao qual é
necessário mais do que uma simples convicgão para afirmar a
paternidade de um fraqmento de filme.
Quanto ã sequnda razão - porventura mais técnica, mas
iqualmente decisiva -, ela deriva directaraente da evolugão
prôpria ao filme musical ("qénero" onde Berkeley construiu a
sua reputagão) do principio do sonoro ao fim dos anos 40, e
mais precisamente, da diferenga radical entre a forma do
backstage musical , que é dominante até meados da década de
30, e a do integrated dance musical, primeiramente imposta
pelo par Fred Astaire-Ginqer Roqers nos filmes por eles
interpretados para a RKO entre 1933 e 1939, e depressa
confirmada pelo império MGM ( que lideraria a produgão do
musical nos anos 40 e 50), onde a acgão do produtor Arthur
Freed (da charaada Freed unit, com uma importância
considerável para a histôria dos métodos de produgão em
Hollywood), de realizadores como Minnelli e de bailarinos
como Fred Astaire ou Gene Kelly, contribuirá decisivamente
231
para a sua institucionalizagão histôrica como a forma
clássica do musical. A importante diferenga de fundo (ao lado
de outras que não nos interessarão aqui) reside no grau de
autonomia ou de inteqragão do número musical na economia
narrativa do filme do qual faz parte.
Como o seu prôprio nome indica, o backstage musical
opera por uma estrutura perfeitaraente estabilizada na forraa
da histôria de bastidores, que terraina, invariavelmente, pela
apresentagão de um certo número de coreografias musicais,
cuja possibilidade de realizagão (até ai ameagada por
problenas financeiros ou de casting, por exemplo) constitui o
centro a partir do qual se desenvolve a trama narrativa.
Corapreender-se-á bem que, neste tipo de filmes, o número
musical propriaraente dito estabelece uma relagão
predominantemente ambiqua com a histôria do filme, que
funciona mais como o seu pretexto do que corao o seu contexto.
Uma vez terminada a histôria, a apresentagão final e
apoteôtica desses números constitui, qeralraente, um bloco
relativamente â parte, facto de resto sublinhado por uma
série de diferengas visuais absolutamente explicitas - nao
somente se vêem outras coias, vê-se sobretudo de outra forma.
Em oposigão ao backstage musical, o integrated dance
musícal trabalha no sentido de uma inteqragão total e
siqnificante dos números de danga no processo de
desenvolvimento diegético do prôprio filme, acompanhando,
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aliás, o peso crescente dos seus intérpretes, esses
actores-bailarinos que se encontram já entre as estrelas de
topo das maiores companhias de produgão. Citemos, como
exemplo, ura caso canônico e quase emblemático desta forma,
fornecido pela muito célebre sequência nocturna de The Band
Wagon, de Vincente Minnelli"", na qual Fred Astaire e Cyd
Charisse representam, pela danga, uma reconciliagão tão
difícil quanto desejada. No inicio da sequência, ambos
passeiam no meio de qrande tensão até ao momento em que,
depois de terem atravessado ura pequeno baile iraprovisado num
parque, Astaire prolonqa um pouco além do normal o qesto da
perna direita, embraiando assim um dos números de danga raais
espectaculares da histdria do musical. A câmara de Minnelli,
que até aí os seguia em travelling/con junto, é literalmente
erapurrada (como Charisse, aliás) por esse movimento, não
tendo outra escolha senão seguir o seu "natural"
desenvolvimento . 0 enquadramento - até aí extremamente
marcado - parece desaparecer diante dos corpos que, apenas
eles, passam a definir os limites da coreoqrafia e do espago.
Verdadeiros mestres da cena, estes corpos fabulosos que o
cinema americano explorou durante décadas imporão ã câraara o
seu dinamismo (dando expressão vislvel ao que Deleuze chamou,
precisamente, de "enquadramentos dinâmicos"-*/ , as suas
Trata-se do célebre "Dancin' in the Dark" . Sobre esta
sequência, vd. os interessantes comentãrios de Deleuze e De Kuyper
(Deleuze, 1985:84; De Kuyper, 1984).
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conf iguragôes, a sua geometria. Mas serão também, e
sobretudo, corpos marcados pela histôria, corpos-linguagera
que arrastara, no seu turbilhão, o movimento de uma narrativa
elevado ao seu mais alto nlvel de abstracgão e, por ai mesmo,
ao seu mais alto nivel de verdade. Se houveram momentos em
que o cinema demonstrou perfeitamente a sua capacidade para
qerir totalmente as formas (mesmo as mais deforraadas)
colocando-as ao servigo da histôria e tornando-as
siqnif icativas, o integrated dance musical representa,
paradoxalmente, o desafio nais forte nas também a aposta mais
bem qanha; o que explica, talvez, porque funciona ainda hoje
corao ura paradiqraa fundaraental para uraa leitura histôrica
tanto do musical, como da tendência narrativa do cinema
clássico americano no seu conjunto.
Como já se disse, os valores formais do backstage
musical jogam num registo diametralmente oposto a este. Aqui,
Para os distinguir dos "engiiadramentos fnatemáticos" , numa
oposigão entre a representagão da essência e a representagão da
potência: "0 enguadramento foi sempre geométrico ou físico,
consoante o fecho do seu sistema se faz em relaqão a coordenadas
escolhidas ou em relaqão a variáveis seleccionadas . 0 enquadramento
tanto é concebido como uma composiqão do espaqo em paralelas e
diagonais, constituindo um receptáculo, em gue as massas e as linhas
da imagem gue o vêm preencher encontrarão um equilíbrio e os
movimentos, um invariante (...), como é concebido como uma
construqâo dinâmica, gue depende estritamente da cena, da imagem,
dos personagens e dos objectos que o preenchem (...). De qualquer
das formas, o enquadramento é limitaqão. Mas , a partir do seu
práprio conceito, esses limites podem ser concebidos de duas formas,
matemática ou dinâmica: precedendo a existência dos corpos de gue
fixam a essência, ou indo, precisamente, até onde vai a potência do
corpo existente" (Deleuze, 1983:24-25).
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o número musical so funciona pela sua diferenga era relagão ã
narrativa, não sendo sequer surpreendente que os prôprios
números musicais apresentem pequenas histôrias que nada têm a
ver cora a hist6ria do filme. Esta diferenga é, aliás, dupla,
na medida em que se encontra definida não s6 em relagão a uma
estrutura narrativa com a qual rompe de forma mais ou menos
violenta, raas tambéra em relagão a um projecto estético
materializado pela forga visual e propriamente espectacular
das suas imaqens, que assira vêm perturbar ura reqime
espectatorial até ai hipotecado ãs leis do débito narrativo.
0 aparato ôptico que geralmente surge associado ao backstage
musical é assim inseparável da acgão de ura aparato disjuntivo
em relagão â estabilidade narrativa. Ora, é precisamente este
o tipo de estratégia que Berkeley adoptará; servir-lhe-á
perf eitaraente para a exploragão ( sobretudo durante o contrato
Warner) de um territôrio estético de uma espantosa
sinqularidade, exploragão que comega por um relativo gesto de
indiferenga em relagão ã histôria do filrae - ele práprio
confessará não conhecer, por vezes, o argumento do filme no
momento de montagem dos seus números - e que acaba na
diferenga irrefutável das imagens por ele assinadas.
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2.2. Broadway, Hollywood
Berkeley surge na cena cinematográf ica de Hollywood,
envolvido nesse ainda mal estudado contingente que o comego
do sonoro arrastou da Broadway para os estúdios da
Califôrnia. Precedia-o já uma recente e renomada reputagão
como un dos qrandes coreôgrafos do teatro musical
nova-iorquino, ura membro distinto do restrito qrupo dos "Big
Four" coreôqrafos da Broadway, todos eles, aliás, futuramente
iraplicados na indústria do cineraa: Seymour Felix, que se
tornaria no mais importante coreôqrafo da Fox, Sammy Lee, da
MGM e, finalmente, Bobby Connelly, que percorreria,
praticamente, todos os qrandes departaraentos de danga em
Hollywood148.
A carreira de Berkeley na Broadway é fulqurante,
levando-o de um luqar discreto de supporting actor em The Man
who Come Back, sob a direcgão de John Cromwell (que
futuraraente seria ura dos realizadores preferidos de David
Selznick), ao papel assinalável de "Madame Lucy", na pega
Irene'. (representada sem interrupgôes de 1923 a 26) e,
finalmente, â coreoqrafia e, sobretudo, ã direcgão dos seus
148 Deste trio, ficaram na histária da coreografia do cinema
americano os números dirigidos por Seymour Felix para The Great
Ziegfeld, de Sammy Lee, para Dancing Lady e de Connelly, para The
Wizard of Oz .
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prôprios espectáculos . Foi a estreia de A Connecticut Yankee ,
em 1927, com produgão de Louis Schurr e autoria de Richard
Rogers e Lorenz Hart gue lhe consolidou a reputagão de
coreôgrafo e lhe abriu as portas da encenagão"15, o que se
viria a confirmar com a montaqem, em 1929, de A Night in
Venice protaqonizada por Ted Healey e os "Três Estarolas", e
produgão de S.S.Shubert. Ainda em 1929, Berkeley assinaria a
encenagão e a coreoqrafia de The Street Singer, e ainda de
uma revista de Lew Leslie, um importante empresário da
Broadway - Lew Leslie's International Review -, cujo triunfo
justif icaria, def initivamente, a atengão de Hollywood, pela
mão da William Morris Agency e o interesse directo de Sarauel
Goldwyn, então a bragos cora a produgão de um musical -
whoopee, realizado por Thornton Freeland -, de parceria com o
mais representativo e mitico dos empresários teatrais de Nova
Iorque: Florenz Zieqfeld150.
Berkeley cheqa portanto a Hollywood em 1930, trazendo na
baqaqera o crédito de vinte e um musicais de sucesso, um
■^ Facto sem precedentes na Broadway, onde ainda prevalecia a
tradicional divisão do trabalho entre o dance director, responsável
pelas coreograf ias, e o stage director, a quem incumbia a concepgão
geral do espectáculo. Ironicamente, seria esse sistema que Berkeley
iria enfrentar em Hollywood, até 1935, quando finalmente dirigiu,
para a Warner, The Gold Diggers of 1935. Present Arms , um outro
musical de Rogers e Hart, constituiria um primeiro ensaio de
Berkeley como encenador, antes do triunfo de A Night in Venice.
150 Whoopee tratava-se, aliás, de uma adaptagão de um musical da
Broadway, também ele produzido pelos mesmos Goldwyn e Ziegfeld.
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contrato de coreôgrafo e um ordenado fixo de 1000 dôlares por
semana, o gue equivalia â sua cotagão na Broadway. Fica assim
por explicar, fora do riqor dos nũmeros, o que o terá
realmente motivado para essa aventura californiana, trocando
um percurso e um futuro sequramente firmados no difícil e
trepidante universo da Broadway, pelas incertezas de um
contrato técnico e as oscilagôes do mercado cinematoqráf ico
(que se iriara revelar quase desastrosas dois anos raais
tarde). Mas fossem quais fossem as razôes, elas devem ter
muito menos que ver com um hipotético fascinio pela indústria
do cinema - que lhe era um meio totalmente desconhecido, e
pelo qual nutria até um caracteristico desprezo nova-iorquino
- do que com as pressôes da crescente comunidade da Broadway
em Hollywood: para o caso, a amizade que o liqava a Al Jolson
(que o terá directamente aconselhado a aceitar os termos
relativamente depreciativos do contrato com Goldwyn), a
presenga de Zieqfeld na produgão de whoopee (que nunca havia
estado liqado a nenhura dos espectáculos de Berkeley na
Broadway) e, por fim, a participagão de Eddie Cantor no cast,
de quem Berkeley era araiqo, e que Goldwyn procurava fazer uma
estrela, depois de um comego duvidoso, em 1928, em A'id Boots.
Por diversas vezes, Berkeley referiu-se a esta natureza
obliqua da sua aproximagão a Hollywood como, por exemplo, na
biografia de Tony Thomas e Jim Terry: "Quando estava a
trabalhar na Lew Leslie's International Review, Busby
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Berkeley foi abordado pela agência william Morris que o
inquiriu se estaria interessado em ir para Hollywood:
'Disse-lhes que não estava nada interessado. Tinha visto
filmes musicais e não tinha ficado impressionado; pareciam-me
terrivelmente estáticos e pobres. Mas as pessoas da Morris
continuaram a pressionar-me . Por fim, disse-lhes: 'Está bem,
arranjem-me uma grande estrela, um grande produtor, e um
grande argumento e eu talvez reconsidere ' . Eles
responderam-me: 'Quer uma grande estrela? Que tal Eddie
Cantor? Um grande produtor? Que tal Florenz Ziegfeld e Samuel
Goldywn ao mesmo tempo? Um grande argumento? Que tal
Whoopee ? ' . Com uma pressão destas, a única coisa que podia
fazer era aceitar" (Thomas, Terry, Berkeley, 1973:24).
Com um cenário da Broadway no estúdio, e a promessa de
"campos de golfe a cinco minutos de casa, sol todos os dias,
e o mar pelas costas" , como lhe teria dito Al Jolson (Thomas,
Terry, Berkeley, 1973:24), Berkeley opta então por um
interregno californiano e, para já, pela realizagão das
sequências dangadas de Whoopee , uma das quais - a fanosa
"Danga das índias" - inscreve desde loqo, na clareza de um
plano filmado quase na vertical sobre uma rosácea de
coristas, as opgôes estéticas que contribuirão para o
sinqularizar na diáspora dos coreôqrafos de Hollywood, nos
anos 30.
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Em 1930, o panoraraa do musical de Hollywood está marcado
pela heranga da Broadway, tanto no que diz respeito â escolha
dos seus protaqonistas como, sobretudo, no recurso ãs suas
fôrmulas e raodelos. Filmes como Hollywood Revue , da MGM, como
Show of Shows e Gold Diggers of Broadway, da Warner, ou
Paramount on Parade e King of Jazz, este último da Universal,
transferem para o dispositivo cinematoqráf ico as melhores e
as principais receitas das revistas musicais da Broadway,
quer se tratem das Follies, de Ziegfield, das Vanities, de
Earl Carroll, ou dos Scandals, de George White.
Rentabilizando ao máximo a natureza raecânica da
reprodugão cinematográf ica, o musical de Hollywood, dos
finais da década de 1920, cumpre, na generalidade, um dos
grandes protocolos do primeiro sonoro americano: transportar
a todo o pais, e a toda a gente, um espectáculo a que,
anteriormente, apenas uma elite favorecida, e urbana, tinha
acesso. Os melhores actores e cantores, as qrandes estrelas
do show-business, os melhores cenários, as melhores músicas,
enfim todo o esplendor do espectáculo da Broadway encontrava
no estúdio de Hollywood e no écrã de cinema um modo de se
replicar inf initaraente. A receita revelou-se esporadicamente
frutuosa, ainda que tal tenha siqnificado, quase sempre, o
abandono de qualquer projecto dramatúrgico, e os filmes se
limitassem, na raaior parte dos casos, ao alinhamento dos
fulgores irregulares dos números de revista - da grande
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coreografia ao pequeno raomento de vaudeville - e sobretudo se
comprometessem com o horizonte estético do palco e a natureza
frontal da visão do espectador de teatro, respeitando assim o
preceito de verosirailhanga que a relagão palco-plateia
necessariamente estabelece e implica*51.
1930 será também, não obstante, um ano de viraqem para o
futuro do qénero. 0 ano anterior reqistara a produgão de 52
filmes musicais, para depois atinqir um primeiro "pico" de 67
filmes (o que o torna nun dos géneros mars representativos do
inlcio do sonoro); mas em 1931, a produgão auto-limita-se ,
drasticamente, a 17 filmes, sequindo as expectativas de um
mercado proqressivaraente mais sensivel âs virtudes do diáloqo
e a qualidade e peripécia dos argumentos, e cada vez menos
interessado na duplicagão, ainda gue esmerada, de uma
"especif icidade" marcadaraente teatral.
Principalraente por via dessa crise que se instala na
produgão do musical, os anos de 1931 e 32 afiquram-se
especialraente dificeis para o prossequiraento da carreira de
Berkeley em Hollywood, uma vez que, sequindo o fortissimo
151 Entre os filmes que, por esta altura, procuram divergir deste
modelo, deve referir-se o caso já citado de Broadway Melody, da MGM,
realizado por Harry Beaumont (e que marca a estreia de um dos mais
importantes produtores do musical de Hollywood: Arthur Freed, aqui
responsável pelas músicas e respectivas letras ) . Típico backstager,
Broadway Melody procura um compromisso curioso entre a estrutura do
teatro musical e as necessidades mais vastas de um projecto de
f icgão, que assenta na histôria de duas irmãs que procuram passar do
vaudeville para o musical legítimo.
241
movimento de retracgão qeral da indústria, tambéra Sam Goldwyn
que era, na altura, o mais importante dos produtores
independentes - optou por refrear muito do seu entusiasmo
oriqinal pelo qénero, concentrando os seus esforgos, nesse
carapo, na promogão continuada do star value de Eddie Cantor,
e ainda assira com uma prudente e riqorosa planificagão de
custos15". Esta melindrosa situagão - que culrainaria com o
"aluquer" de Berkeley a outros estúdios'53 - permite, no
entanto, que Berkeley ( sempre associado â unidade Cantor)
coreografe e reaiize as cenas musicais de três filmes: Palmy
Days e The Kid from Spain, arabos era 1932, e Roman Scandals,
estreado já era 1933.
Destes três filmes, passaram â meraôria os dois últimos,
ainda que por motivos diferentes. Gozando do concurso
inestimável de três dos raaiores directores de fotoqrafia do
período clássico (Lee Garmes, Ray Renahan e, sobretudo, Greqq
Toland), e ainda com a competência inquestionável de Leo
152 Reveladora deste estado de coisas, e dos limites impostos a
Berkeley (que se revelará, como veremos , na Warner, um dos mais
caros cineastas de Hollywood), é a recusa de Goidwyn em dar-lhe
permissão para utilizar uma das suas famosas placas giratôrias, num
dos números de The Kid from Spain:
"
Do it the way it is now,
ter-lhe-ia dito o produtor, and if you must revolve them, do that at
some other studio" (cit. por Delamater, 1981:32).
S nesse contexto de semi-desemprego, que Berkeley dirige
coreografias para: Flying High, da MGM, Night World , da Universal,
Bird of Paradise, Selznick/Vidor e para Kiki, uma produgão de Mary
Pickford para a United Artists (que distribuia então os filmes
produzidos por Goldwyn).
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MacCarey no dominio da comédia (que contribuiu para
equilibrar bastante o resultado final de The Kid from Spain) ,
Berkeley conseque, com a direcgão do número de abertura (a
sequência do "Dormitôrio" ) , e a faraosa cena do "Spanish
Café", era The Kid from Spain, e ainda com o celebérrimo
número do "Mercado das Escravas" - que, na realidade, se
chamava "No More Love", e era cantado por Ruth Etting - de
Roman Scandals, alguns dos momentos mais sugestivos e
refrescantes de toda a sua carreira. Se é verdade que estamos
aqui ainda longe da maturidade e, sobretudo, da grande
espessura dramática de una parte importante do seu trabalho
futuro na Warner (e ainda mais longe dos recursos de produgão
de que aí irá dispôr), a verdade é que encontraraos aqui
exemplos claríssimos do mais puro estilo-Berkeley (pelo menos
na sua diraensão estrutural), a comegar na complexidade e
conceptualidade dos seus característicos padrôes qeométricos,
e a acabar no erotismo autênticaraente radical das suas
concepgôes coreoqráf icas, erotismo esse maqnif icamente
demonstrado pelo pedestal huraano de "No More Love"154, ou pelo
154 De modo injusto, "No More Love" ficaria sobretudo conhecido
pela audácia de ter sido filmado com as raparigas , que faziam parte
das "Goldwyn Girls", completamente nuas. Para essa reputagão,
contribuiram bastante os testemunhos de Berkeley, que se lhe referiu
amiudadas vezes: "A cena passava-se num mercado de escravos onde era
suposto gue as raparigas fossem vendidas . Apresentei-as em vários
patamares de um grande pedestal. Pensei gue seria maravilhoso se
elas estivessem completamente nuas, cobertas apenas por longos
cabelos que Ihes chegavam até aos joelhos. Perguntei-lhes se o
gueriam fazer, tendo em conta que tudo seria realizado de um modo
artístico, tendo o cuidado de Ihes tapar o peito com os cabelos ,
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écrã generosamente transparente do número de abertura de The
Kid from Spain, atrás do qual se despem as "Goldwyn Girls"155,
o que constitui uma antevisão quase perfeita do qrande
dispositivo voyeuristico de "Pettin'in the Park", terceiro
número de Gold Diggers of 1933, realizado já com produgão da
Warner .
2.3 42nd Street: "New York on Parade"
A transferência de Berkeley para a Warner tem luqar em
meados de 1932, tendo por pivots o influente realizador
etc. Responderam-me que aceitavam, se o fizéssemos de noite,
interditando o plateau a qualquer visitante. Sá o operador de câmara
e eu prôprio estavam presentes no momento de rodar. Poucas pessoas,
vendo a cena hoje, são capazes de imaginar gue ela foi feita com
raparigas completamente nuas . Foi a única vez que uma coisa dessas
se fez numa comédia musical" (Brion, Gilson, 1966:31-32).
:" 0 critério fundamental na escolha das "Goldwyn Girls" e, mais
tarde, na Warner, das "Golden Girls" ou "Berkeley Girls" não era a
sua capacidade de dangar, mas a forma como se podiam adaptar ås
necessidades das coreografias de Berkeley. 0 problema da
uniformidade, ou da conformidade a um certo modelo físico era, por
isso, essencial, para um cinema que apostava, sobretudo, nos efeitos
padronizados da massa e não no protagonismo do sujeito. "Berkeley
admitiu gue contratava as raparigas pelo aspecto gue tinham (their
loo.cs) e não pela sua habilidade para danqar.
'
Nunca me interessou
saber se uma rapariga sabia distinguir a esquerda da direita, desde
gue fosse bela. Depois , havia de a pôr a mexer ou a danqar ou a
fazer qualquer coisa' . Tudo o gue era preciso era que ela tivesse um
bom sentido do ritmo , de forma a que ele a pudesse manipular dentro
dos movimentos organizados gue caracterizaram o seu estilo"
(Delamater, 1981:131).
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Mervin LeRoy e o práprio Darryl Zanuck, e por cenário um
negôcio pouco transparente, que tinha por horizonte imediato
a produgão de 42nd Street.
0 projecto de 42nd Street esteve liqado, numa primeira
fase, ã aquisigão dos direitos de adaptagão cinenatoqráf ica
da novela homônima, e ainda não publicada, de Bradford Ropes.
A propriedade literária custou a Zanuck 6000 dôlares, e é
bastante provável (sobretudo â vista do filme) que o produtor
tivesse desde loqo sentido que a retracgão do mercado aos
filraes musicais não atinqia a essência do género, mas antes
um certo tipo de filmes musicais, decalcados do modelo
espectacular da Broadway, e sem uraa componente dramática e
narrativa consistente. É provável que Zanuck tivesse
iqualraente dado conta que o espago, que assim ficava
disponível, autorizava uma inteqragão da dimensão
"fantástica" do musical nos canônes do estúdio e,
especialmente, na predominância realista e actual do seu
projecto narrativo. Coraprova-o o facto de a novela de
Bradford Ropes abordar o mundo do musical de Nova Iorque, de
modo bastante particular, tomando por pano de fundo o cenário
da Depressão, e de Zanuck ter destacado Mervin LeRoy para a
realizagão da parte não musical do filme, tendo este acabado
de realizar I am a Fugitive from a Chain Gang, e que era, dos
realizadores da casa, o que melhor (e mais eficazmente)
entendera as ideias de Zanuck, e o que raaiores garantias dava
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para essa abordaqem particular do qénero, sem comproraeter as
coordenadas depressivas do modelo Warner. 0 que é, no
entanto, absolutamente certo, é que a confianga de Zanuck nas
potencialidades comerciais do projecto deviam ser
suficientemente fortes, para desafiar a vontade de Harry
Warner - que havia praticamente proibido qualquer incursão do
estúdio no qénero - e produzir 42nd Street numa estranha
situagão de clandestinidade que, sequndo Schatz (Schatz,
1988:151), s6 seria resolvida na prôpria estreia do filme""5.
0 que parece rauito mais misterioso e muito mais dificil
de explicar (mas tarabém muito mais aliciante) é como o
realizador das extravaqâncias musicais de The Kid from Spain,
de whoopee e de Roman Scandals - cujo trabalho suqeria, a um
nivel imediato, um aqressivo deslocamento em relagão ao real
- surqia assim inesperadamente associado ao projecto de 42nd
Street, acabando mesrao por assinar, loqo a sequir, um
fabuloso contrato de sete anos cora o estúdio. A questão que
importa aqui colocar e, na medida do posslvel, responder, é a
de saber como é que, aos olhos de Zanuck, Berkeley se
ajustava tão perf eitaraente ao projecto e âs necessidades da
Warner, já que da outra parte, quer dizer, do lado dos
interesses de Berkeley, as condigôes do novo contrato
estariam muito prôximas das ideais: um qrande estúdio,
Embora tivesse conhecimento da produgão de 42nd Street, é
provável, como sustenta Schatz, que Harry Warner não fizesse ideia
que se tratava de um musical.
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recursos de produgão extremamente confortáveis, o dobro do
ordenado e, principalmente , a entusiástica confianga do
produtor. Na qíria do estúdio, Berkeley era, corao ele prôprio
o confessaria anos mais tarde (Brion; Gilson, 1966:32), o
brinquedo preferido, o "chouchou" de Darryl Zanuck (como
seria mais tarde o mais dispendioso e o mais favorito dos
"brinquedos" de Jack Warner) .
A tese, que procuraremos em seguida ilustrar,
deraarca-se, substancialmente, da que f requentemente apresenta
as solugôes coreoqráf icas de Berkeley como uraa forraa de
teraperar o referencial depressivo das histôrias, que
contextualivam a apresentagão dos nûmeros ( como , por exeraplo,
Tessier, 1978:195, e Schatz, 1988:149). Sentirao-nos, por
isso, muito mais prôximos da posigão defendida por Alain
Masson, num belíssimo artigo intitulado "Le Style de Busby
Berkeley" (Masson, 1975), e que suqere um exame mais fino, e
menos impressionista, dos processos de incrustagão efectiva
dos números musicais de Berkeley, na coerência realista que
os cauciona dramaticamente, e que irão desembocar, em 1939, e
no final do contrato com a Warner, num filme estranho, e de
atmosfera predominantemente neqra - They Made me a Criminal.
Deste ponto de vista, 42nd Street, o filme que inaugura
a colaboragão de Berkeley na Warner é já sintomático do
elevado poder integrador da ideologia do estúdio, capaz de
desfazer as barreiras taxinômicas e burocráticas entre os
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géneros, em proveito de uma morfologia bem mais geral, e
supra-genérica, onde se espelha o lado historicaraente
irremediável da Depressão americana, bem como o corolário de
teraas (e formas) que lhe estão associados: corrupgão,
desencanto, crise de valores, criminalidade, subversão da
ordem.
Devido ao esqotamento fisico de Mervin LeRoy (que havia
realizado para a Warner vinte e três filmes em três anos),
Zanuck acabou por confiar a realizagão de 42nd Street a Lloyd
Bacon, tendo era conta o interesse superior em aproximar a
estreia do filrae da publicagão da novela de Bradford Ropes
(Setenbro de 1932). Assin, e depois de un trabalho de escrita
ultra-acelerado, 42nd Street entrou em fase de rodagem a 28
de Setembro, com a unidade dirigida por Bacon a operar em
seis plateaux do estúdio da First National, até 29 de
Outubro, e a de Berkeley, no Warner's Sunset, de 19 de
Outubro a 16 de Novembro, para a preparagão e filmagem dos
três núraeros musicais que encerrara o filme, respectivamente
"Shuffle off to Buffalo", "I'm Younq and Healthy" e o
bellssimo "Forty-Second Street".
0 filme é um tlpico - e extremamente bem consequido -
exemplo do que atrás definimos como backstage musical,
sequramente diriqido por Bacon, e cuja histôria gira em torno
da montagem atribulada de ura espectáculo musical (intitulado
"Pretty Lady" ) , e da superagão, pela companhia, de uma série
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de adversidades ( da rotina "depressiva" das dificuldades
financeiras â doenga do encenador, passando pelo acidente
episôdico, e providencial , da protagonista) .
Sendo, não obstante, uma das primeiras incursôes do
estúdio no género, 42nd Street faz já prova de uma grande
teraeridade - e de uraa ainda maior maturidade - na forma corao
fixa alguns dos tragos predominantes do imaginário da Warner,
tal corao se irá projectar no musical, e que serão, muitos
deles, uma constante nos filmes do estúdio, durante a década
de 30:
1. a clara prevalência de uma textura draraática
fortemente atravessada e apoiada pelos valores e
representagôes de um universo urbano e cosraopolita. Não s6 o
filme abre com uma curta e rápida sequência composta por
planos de placas toponimicas de Nova Iorque (Tiraes Square, 52
Avenida, etc.) que visam a delimitagão do luqar topoqráfico
da Rua 42, corao a definigão dos personagens e das situagôes
(do pequeno fraqraento de diáloqo aos tensores dramáticos
fundamentais) se encontram na dependência directa de um modo
de vida urbano que os cauciona e justifica. 42nd Street - que
toma de empréstimo o título å mais famosa das ruas da
Broadway - é uma celebragão da cidade, pontualmente
travestida pelos ritmos e as arquitecturas do palco (o que
Derkeley reforgou, claramente, como veremos, na concepgão do
249
número final, cujo título é, precisamente, "Forty-Second
Street") ;
2. a duplicagão da relagão cena/plateia, pela dialéctica
entre o teatro e o mundo exterior. Funcionando como uma
espécie de derivagão natural do que para trás ficou exposto
(o que em qrande parte é autorizado pela estrutura prápria â
forma do backstage musical) , 42nd Street expôe uma raaneira
radicalmente nova de perspectivar as relagôes entre o palco e
a vida. A fôrmula canônica da mera ilustragão (ainda que
contrapontistica) cede aqui o luqar a uma iaboriosa encenagão
dos modos como as naturezas prôprias a esses mundos se
interpenetram, postulando uma percepgão claramente oscilante
entre a realidade da experiência e o realismo da
representagão . Em 42nd Street (como, loqo a sequir, em Gold
Diggers of 1933), nem sempre é fácil e seguro demarcar as
zonas de bastidor das zonas do espectáculo e da
representagão . Seria mais justo afirmar - o que, raais uma
vez, o número final do filme realiza, de forma exemplar - que
neste, corao nos outros filmes do estúdio, o palco funciona
como uma antecâmara da vida, espelhando assim um dispositivo
retorico muito mais marcado por fiquras de um ordenaraento
metoniraico, necessariamente seriado, do que procedentes de um
principio metafárico e simbôlico. Assinalando bem, como a
partir daqui, se justifica a procura de uma lôqica de
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inteqragão f undamentalmente formal dos números diriqidos por
Berkeley nos filmes de outros realizadores, Alain Masson
escrevia: "Tenham a assinatura de Leo McCarey, Lloyd Bacon,
Ray Enright ou Mervyn LeRoy, as comédias para as quais
Berkeley realizou números musicais são construidas todas
sobre o mesmo modelo. 0 pretexto é o universo unanimista da
cidade, apreendido numa imagem cinzenta e indiferenciada e
agitado por um estilo rápido e vigoroso, e no qual se pode
reconhecer o princípio metonímico de Jackobson, uma vez que a
co-pertenga dos individuos a um mesmo conjunto material
(teatro, cabaret, hotel, etc . ) funciona como a verdadeira
demonstragão da sua importância na histôria. A metonímia
domina claramente a narrativa e a mise en scêne;
contrariamente ao que se passa no mudo, a interpretagão dos
actores e a escolha dos enquadramentos não obedecem a um
sistema de arquétipos simbálicos. Ora a intengão enumerativa
dos números musicais acompanha, evidentemente , o princípio
metonímico" (Masson, 1975:42).
Uraa outra vertente particularmente importante desta
questão acaba por encontrar uma imaqem perfeitamente vincada
no estatuto que, tanto os números musicais, como os filmes na
sua qlobalidade, atribuem ã realidade. Obedecendo a esse
verdadeiro operador ultra-genérico gue contribuiu,
decisivamente, para a consolidagão da imagem de raarca da
Warner nos priraeiros anos do sonoro, também aqui - e
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sobretudo aqui - s6 é real o que é actual. Daí que a
consideragão dos temas liqados ã Depressão actuem, perante a
natureza aparentemente discrecionária do backstaqe musical, e
a partilha do que está fora do que está dentro, do que foi
antes do que há-de ser depois, corao ura acelerador e
intensificador de perrautas dramáticas entre universos
fragilizados pelo sopro comura da crise econômica e de
valores.
Ilustrativo dessa alguimia particular a cena da
Depressão (e de gue já deraos conta, anteriorraente, quando da
abordaqem de The Roaring Twenties) , é o raomento em que são
descobertos os araores clandestinos de Dorothy Brock ( Bebe
Daniels), a protaqonista indiqitada de "Pretty Lady", por Pat
Denning, um artista de vaudeville , que os tempos de crise
colocaram no desempreqo. Percebendo os perigos gue essa
relagão traz para o futuro do espectáculo - já que, como
vimos loqo no inicio do filme, Dorothy traz consiqo o
dinheiro de ura admirador de ocasião, um velho industrial de
Cleveland - Julian Marsh (Warner Baxter), o encenador, decide
contratar os servigos de Slim Murphy, um periqoso e reputado
gangster, para "afastar" Pat de Dorothy. E se é certo que
Jones e Barry, os dois produtores do espectáculo, resistem,
num primeiro momento, a essa penetragão do raundo do teatro
pelo raundo do crirae, não é menos certo que rapidamente a
aceitam como a única solugão possível e plausivel. 0 extremo
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e cruel realismo desta cena, cujo tom aliás se repercutirá
por toda a série de filmes do contrato de Berkeley com a
Warner (para acabar no já citado They Made Me a Criminal, um
filrae já na fronteira do cinema negro), encontra no termo do
filme, no referido "Forty-Second Street", um reflexo
espectacular, quando, na abertura do número, Ruby Keeler
interrompe um sapateado arrebatador, e nos faz saber, pela
letra da cangão, que "42nd Street é o lugar onde o submundo
se mistura com a elite". Mesmo aceitando que a instituigão do
Production Code irá amaciar, a partir de 1934, a dureza deste
olhar de perdigão sobre o colapso da sociedade araericana, é
indesmentível que uma boa parte das figuras dos musicais da
Warner (e, de uma forraa geral, de todos os filmes do estúdio)
e, especialmente, dos números dirigidos por Busby Berkeley,
serão marcados por este protagonismo ácido e sociolôgico do
grande teatro da crise americana (de que o backstage musical
será o inevitável bastidor), e de que nera mesmo os
contrapontos optimistas - em 42nd Street, os dois outros
núraeros: "Shuffle Off to Buffalo" e "I'm Younq and Healthy" -
estão isentos, particularmente pela ironia.
3. a complexidade da relagão entre palco e plateia,
interior e exterior, o teatro e a vida - todos banhados por
uma mesma luz crua e indiscreta - indicia, e justifica, uma
outra importante caracteristica, que se prende com a riqueza
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da banda sonora, onde aos sons dominantes na partitura
realista da Warner, se vêm agora ajustar, â maneira de uma
grandiosa composigão polifônica, a organizagão sonora e
nelôiiica do universo do palco: nusica, ritmos e, sobretudo, a
cadência omnipotente e virtualmente omnipresente do sapateado
(os "dancing feet", celebrados pela letra de "Forty-Second
Street" ) .
Trata-se aqui de uma verdadeira polifonia porque, ao
contrário do integrated dance musical'' , são múltiplas as
relagôes que os sons organizados do palco estabelecem com a
sinfonia caôtica da rua: sapateia-se e assobia-se na cidade,
corao se ouvem, em palco, os ruldos dissonantes do exterior.
As harmonias riquíssimas da coluna sonora provêm assim de um
elevado nivel de espessaraento das matérias sonoras, e de uma
notável orqanizagão e concepgão do trabalho de raistura, que
refiecte araplaraente o que Guilleré escreveu a propásito da
natureza do jazz, que procura, não uma perspectiva do som
(uma descrigão dos diversos planos sonoros), mas uma
plasticidade do volume: "Os volumes deixaram de ser criados
através da perspectiva, para passarem a ser gerados por uma
diferenga na intensidade e por uma variagão nos graus de
saturagão da cor. 0 volume musical deixou de ser criado por
uma distingão entre diferentes planos sonoros, para passar a
depender, inteiramente, do volume sonoro. Já não existem
No sentido em que na prática do integrated dance musical todo o
real é coreografado e acaba por se subordinar ã melodia musical.
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grandes superficies cheias de som, um fundo sonoro, â maneira
de um cenário de teatro. O jazz é o volume" (cit. por
Eisenstein, 1942:97).
4. a oposigão entre a nova e a velha América, entre o
pais da Depressão e da clandestinidade social e as promessas
de redengão econômica e polltica representada pelos
coraproraissos com os ideais do contrato rooseveltiano. A
presenga deste importante trago de honogeinidade - que já
retivémos, na personaqem defendida por Priscilla Lane era The
Roaring Twenties - faz-se já sentir em 42nd Street, mais
concretaraente através do par Ruby Keeler/Dick Powell, que
seriam, posteriormente, os mais assiduos leading juveniles
das comédias musicais de Berkeley para a Warner. A atitude,
no entanto, é aqui de uma extrema e irônica ambiquidade, que
na sua vertente dramática é servida por uma estratéqia
rudimentar: isolar Keeler do chorus-call da Depressão, isto
é, da lonqa linha proletária de coristas anôniraas ã procura
de um emprego de ocasião numa das raras revistas em cena na
Broadway, e atribuir a Dick Powell um lugar singular na
hierarquia da Broadway como o jovem promissor, dotado de
talentos confirmados, e de quem se espera uma renovagão do
espectáculo musical . Em 42nd Street esta "cosraética" é muito
mais acentuda para o caso de Keeler, do que para o de Powell
( no filme seguinte - Gold Diggers of 1933 - será o
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contrário), já que ela personifica, ao longo de todo o filme,
e simultâneamente, o lento e longo caminho para o estrelato
(onde o acaso e o imprevisto têm uma quota apreciável), a
necessidade de reqeneragão do mundo apodrecido da Broadway e,
finalmente, a transformagão da jovem inocente era mulher
madura, na bellssima sequência dos ensaios "forgados", quando
Marsh a beija, para lhe fazer sentir, pela primeira vez, as
sensagôes do amor fisico, que eia deverá, depois, representar
em palco.
Neste sentido, a réplica de Marsh ã entrada de Ruby
Keeler no primeiro número musical de 42nd Street
precisamente, "Shuffle off to Buffalo" - não podia ser raais
exacta e mais esclarecedora: "You're going out as a
youngster, but you've got to came back as a star"; de um
ponto de vista estrateqicamente ambivalente, o discurso
draraático de 42nd Street coloca-se assim na fronteira entre a
personalizagão dos destinos individuais e a factura social do
colectivo do teatro e da nagão. S6 que Keeler e Powell jaraais
desempenham no filme o periqoso papel de aqentes redentores.
Bem, pelo contrário, procuram o seu lugar na raáquina do
show-business, triunfando, na qlôria do palco, das
intrincadas hipocrisias de bastidor (tendência, aliás
reconf irmada, na série, muito mais explícita, dos Gold
Diggers) .
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Esta duplicidade é admiravelmente sublinhada pelos três
números dirigidos por Berkeley:
- no primeiro deles, "Shuffle off to Buffalo", ura dos
números mais narrativos de toda a obra de Berkeley, Ruby
Keeler parte era viaqem de núpcias para as inevitáveis
cataratas do Niaqara. Berkeley encena e filma o número no
interior de uraa carruagem de comboio (o "Niagara Limited"),
onde os beliches estão recheados de belissimas e- adivinha-se
pela letra da cangão - experimentadissimas mulheres. 0 jogo
nupcial de Keeler e do jovem marido é resolvido num
complicado sapateado pelo corredor da carruagem, enquanto nos
beliches o coro das raulheres vai comentando que eles nada
sabem ainda do casamento, que toda aquela alegria não tardará
a esfumar-se na mais negra das desilusôes, e que ela (Ruby
Keeler) não denorará muito até enbarcar nun outro comboio cora
direcgão, desta vez, a Reno, a "catedral" dos divôrcios
americanos. 0 número termina com uma elipse bastante
explicita e excelentemente concebida e consequida: por trás
da cortina do beliche em que os noivos se deitam, o
matrimônio é, por fim, consumado, e a jovem esposa, até ai
receosa, deixa cair lanquidamente os sapatos no chão do
corredor.
Desconstruindo quaiquer hipôtese de rotina psicolôqica
ou afectiva - que abriria terreno para ura optimismo mais ou
menos discreto - "Shuffle off to Buffalo" esbate o casamento
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no huraor de uma coralidade ácida e realista. Em presenga da
prôpria cena matrimonial, Berkeley precipita-a, desde logo,
no abismo inevitável do divorcio; numa queda - queda total,
narrativa e ôptica - que, como veremos, será a fiqura
dominante de conjuqagão do raundo na perspectiva de Busby
Berkeley (e será preciso entender aqui o termo de perspectiva
na sua assergão mais técnica e radical, isto é, como
vertiqera) ;
- no sequndo número - "I'm Young and Healthy" - é a vez
de Dick Powell fazer a corte a Toby Wing, nura cenário
alucinante e estilizado, pontuado pelas coreografias
geométricas dos bailarinos. A fôrmula escolhida por Powell
para seduzir a jovem é, no minimo, desconcertante. Esquivando
qualquer tipo de arquraentagão romântica, a declaragão amorosa
de Powell passa, fundamentalmente, por uma racionalidade
social e higiénica, convertida num verdadeiro modelo de
regulagão dos coraportamentos e dos rituais de acasalamento.
Ambos são jovens e saudáveis - "I 'm young and healthy, and so
are you" -, melhor fariam em aproveitar a ocasião que o acaso
lhes propicia. Esta decepgão do discurso amoroso,
transformado numa brutal derivagão do contrato social, é
justificada, uma vez raais, pela propria orqanizagão do
núraero: Powell e Winq são produgôes estatisticas do acaso
(arabos se vestem - se "fardam" - do mesmo modo que o resto
dos bailarinos, nuraa clara alusão ao carácter uniformizante e
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uniforraizado do real), indistinquiveis, portanto, de tantas
outras histôrias comuns e semelhantes, e de um universo
urbano desaf ectado e romanticamente decepcionante . 0 elemento
deterrainante deste núraero - a roda - torna-se num factor de
composigão e coreoqrafia brilhantemente tratado: na roleta
socioloqica da grande cidade, as probabilidades de acertar
dependera, muito mais, dos ajustaraentos fisicos e, justaraente,
raecânicos, do que da infinita versatilidade e instabilidade
do sujeito psicolôqico.
- por último, o mais espectacular e elaborado dos três
números - "Forty-Second Street" - constitui a apoteose deste
discurso, revestindo a forma de um raerqulho na trama da
qrande cidade, era que somos conduzidos por Ruby Keeler, do
trompe 1 'oeil do palco de teatro ã aqitagão muito mais
tanqivel da rua 42.
0 número divide-se, claramente, era três seqmentos
distintos: no primeiro, Keeler anuncia a descida ã vertiqem
urbana da Broadway, dangando, em palco, um sapateado; depois,
a cãraara revela-nos o termo da cenoqrafia artificial do palco
- o tejadilho de um táxi (mais uma vez), que tenta avangar
pelo meio de um enqarraf araento , sobre o qual Keeler dá os
últimos passos -; a deambulagão de Berkeley pelo mundo
caracteristico da rua 42 faz-nos então descobrir um
verdadeiro catáloqo de situagôes e de tipos pitorecos: dos
vendedores clandestinos de fruta, ao barbeiro, passando pela
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bajby-sitter, o sujeito de aspecto duvidoso e, até, uma
inesperada (e extraordinária) tentativa de violagão de uma
jovem, no primeiro andar de ura prédio de apartamentos'";
finalmente, e tomando por raccord o salto mortal da raulher
(ainda essa vertiqinosa figura da gueda) , que se langa do
primeiro andar do prédio para os bragos de um bailarino (para
ser assassinada, logo em seguida, pelo homem que,
anteriormente, a tentara violar), Berkeley introduz-nos numa
espantosa coreoqrafia, de ritmo quase marcial, em que um
numeroso qrupo de bailarinos transportam placas representando
os arranha-céus de Manhattan. Quando a formatura dos
bailarinos toma posigão numa pequena escadaria, e as placas
que cada um deles transportam se voltam para a câraara, soraos
confrontados com uma imaqem inesperada do perfil de Manhatan,
que resulta do empilhamento dos arranha-céus . Por fim, este
arranjo coreoqráfico desfaz-se para nos revelar, em
perspectiva acelerada, e da sotto in sú, um prédio
qiqantesco, no cimo do qual, e contrariando qualquer
ordenamento escalar, estão Keeler e Powell, abragados.
"Forty-Second Street" não é sô uma perfeita e esmaqadora
celebragão da cidade de Nova Iorque, do seu cosmopolitismo. É
tambéra - como o serão depois alquns dos mais belos números de
Abertura sobre os bastidores, as janelas são, no cinema de
Berkeley, verdadeiras aberturas sobre o real. É por trás das janelas
entreabertas que a cena realista se deixa ver como, mais tarde, em
"Remember my forgotten man" . 0 real torna-se aqui um verdadeiro
bastidor do teatro.
260
Berkeley e, em particular, "The Lullaby of Broadway", que
referiremos mais era detalhe - uma tentativa de representar a
prôpria natureza urbana da cidade, comegando pelo conflito
perspéctico das arquitecturas - que autoriza a audácia formal
do segraento final do número - e terminando num aspecto
decisivo, unitário e, praticamente, oranipresente em toda a
obra de Berkeley, e que Masson referiu corao a "incerteza que
paira sobre os objectos" (Masson, 1975:43). A poética urbana
de Berkeley - que é uma poética do raovimento e do devir
assenta, na sua maior parte, sobre a forma como a cidade
tritura e desloca a natureza particular dos mundos que a
habitam: a arquitectura explicitamente finqida do palco devém
uma hipátese realista de representagão, os bailarinos
transformara-se em estilizagôes da cidade, mais tarde - no já
citado "Lullaby of Broadway" -, a silhueta topoqráfica de
Manhattan surgirá do contorno do rosto de uma mulher.
Organismo dinâmico, a cidade é um teatro de mutagôes: de
encontros e desencontros amorosos, mas também de mudangas
radicais e, por isso mesmo, dramáticas, de pontos de vista;
as vizinhangas de Berkeley são, quase sempre, confluências de
mundos que sô o vácuo sentimental da cidade poderia
aproxiraar. No alto - instável e perspecticaraente duvidoso -
do seu arranha-céus de cartão, Keeler e Powell não são a
promessa de um futuro ontoloqicamente diferente, raas a
confirraagão de um jogo social de aparências e contingências,
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de realidades e fingimentos, de devires e mutagôes, do qual
são, por agora, os felizes e efémeros vencedores;
5. um último e importante trago iraporta ainda assinalar,
até porque constitui ura relevante ponto de passaqem entre o
arguraento dos filmes e os números dirigidos por Berkeley.
Este derradeiro trago prende-se com a extrema e, por vezes,
chocante franqueza da linquaqem e a explicitagão desabrida
das situagôes. Encarados sob esse prisma, 42nd Street e Gold
Diggers of 1933 qozam de ura estatuto bastante particular, em
parte porque precedem a instituigão do Production Code, em
1934, em parte, também, porque, sequramente, a ocasionam. Em
42nd Street, por exemplo, são frequentes as alusôes a uraa
sexualidade corrompida e corrupta; loqo no inicio do filme,
por exeraplo, percebemos que Dorothy Brock (Bebe Daniels), a
vedeta do musical "Pretty Lady", conseque cativar o
patrocinio de Abner Dillion (Guy Kibee), um velho industrial
provinciano, não por quaisquer talentos artlsticos, mas pelos
seus dotes físicos. 0 diálogo não podia ser, aliás, mais
explicito:
Abner: "Gostaria de fazer qualquer coisa por si, se você
fizesse qualquer coisa por mim",
Dorothy: "Mas que posso eu fazer por um homem tão
importante como o senhor?"
Abner: "Chame-me Abner".
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Este tipo de situagão, absolutaraente característica do
gold digging, isto é, da arte de arrancar o dinheiro dos
bolsos desprevenidos de velhos capitalistas , repercutem-se no
filme, a cada instante, e com uraa intensidade e crueza tais,
que se poderia afirmar que, a um certo nivel, é todo o
universo da Broadway que sogobra, no quadro da Depressão, a
uma aviltante condigão prostituída. Não são s6 as coristas
que o confirmam, como essa admirável, e inesquecivel,
"Anytime" Annie (Ginqer Roqers), de quem Andy, o assistente
de cena, diz que "sá dísse uma vez que não, e foi por não ter
ouvido a pergunta" , ou uraa outra, de quem se conta, a certo
momento, que "todos os meses manda 100 dálares â mãe, apesar
de sô ganhar 45 no teatro". Da prostituigão e do proxenetismo
ninquém está, de facto, isento: a coraegar por Julian Marsh, o
encenador, que confessa ter aceite a montagem de "Pretty
Lady", "unicamente pelo dinheiro" , e a acabar nos prôprios
produtores do espectáculo, os empresários Jones e Barry,
dispostos a tudo para segurar o "sacriflcio" de Dorothy e o
dinheiro de Abner.
Este cruel, realista e, provavelmente , lúcido retrato da
Depressão - gue, posteriormente, se acentuaria era Gold
Diggers of 1933, e se ref inaria em Dames e Gold Diggers of
1935 - acompanha, de perto, o que dela fizeram os titulos
mais siqnif icativos do cinema de gangsters, de Scarface a The
Roaring Twenties, mantendo intactas as relagôes deterrainantes
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e desesperadas ao dinheiro, e introduzindo o sexo como
elemento mediador de perversão, corrupgão ou perdigão. E é,
no fundo, esta relagão profundaraente materialista e, tarabéra,
prof undaraente causal, do sexo ao dinheiro, que bloqueia,
sistematicaraente, qualquer hipôtese de narrativa sentimental.
Os melhores momentos do cinema de Berkeley cumprera este
proqrama, com um notável riqor e uraa não menos notávei
exaltagão . Nos filmes, como nos números musicais, a questão é
sempre a de tornar transparentes as relagôes draraáticas e de
sociabilidade, refutando, ou recalcando, qualquer opacidade
psicolôqica. Â franqueza da linquaqem (por vezes, ã beira da
obscenidade ) respondera os números musicais com uraa exigência
de hiper-visibilidade, f requenteraente ã beira do qraf israo. "0
primeiro trago do génio de Berkeley, escreveu Alain Masson, é
ter entendido a nogão de espectáculo na forma mais clara
possível: 'Tudo deve chegar ao écrã'; este imperativo
explica, simultâneamente, a abundância das figuras e dos
objectos, o erotismo desinibido e a transparência dos truques
visuais" (Masson, 1975:42).
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2.4 Rostos e Lágrimas da Depressão
42nd Street estreou a 10 de Margo de 1933, altura em que
Gold Diggers of 1933 - o filme que consolidaria a produgão de
musicais da Warner, até ao fim da década - estava já em fase
adiantada de produgão: Mervin LeRoy (que finalmente consequia
assinar o "seu" musical) filraava desde o dia 16 de Fevereiro,
e a unidade diriqida por Berkeley estava a rodar os números
musicais do filme desde 6 de Margo, por coincidéncia, o
célebre feriado bancário que inaugurava o National Recovery
Administration de Roosevelt. O enorrae sucesso obtido por 42nd
Street confirmaria o acerto da estratégia de Zanuck, e
provava a rentabilidade do backstage musical; tal não
irapediria, no entanto, que no seguimento de um brago-de-ferro
financeiro com Harry Warner, Zanuck fosse forgado a pedir a
demissão do estúdio, a 15 de Abril desse ano , passando o
controle das operagôes executivas para as mãos de Hal Wallis
e a supervisão da produgão para o olhar e o entendimento de
Jack Warner.
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2.4.1 Gold Diggers of 1933
Sendo o último dos projectos de Darryl Zanuck para a
Warner, Gold Diggers of 1933 acabou por ser uraa despedida
memorável, reafirmando as principais opgôes do produtor,
tanto pela realizagão de LeRoy e Berkeley, como pelo
argumento de Erwin Gelsey e James Seymour, com base na pega
de Avery Hopwood, como, finalmente, pelo encadeamento
repetitivo dos dois filmes e do muito que, em comum, há entre
eles155.
Efectivamente, se 42nd Street tivera o mérito de alarqar
a visão "neqra" de Zanuck ao ínsuspeito campo do musical,
Gold Diggers of 1933 corapensava largaraente a falta do efeito
de novidade, pela seguranga e raaturidade de um perfeito f ilrae
de género. Repetindo, mas tambéra renovando cada uma das
fôrmulas de 42nd Street, Gold Diggers of 1933 optava por uma
ainda maior clareza na explicitagão das situagôes e por uma
extrema secura formal, em consonáncia, aliás, com os temas
centrais do filme (aos quais a realizagão de LeRoy dá ura
justissirao tratamento): a caga ao dinheiro numa sociedade
urbana depriraida e pouco escrupulosa e as dificuldades de
montaqem de um espectáculo musical sobre a Depressão, no
Num processo muito caracteristico da Warner, onde os filmes
eram, muitas vezes, remakes de filmes anteriores: "Os filmes da
Warner estavam constantemente em processo, para serem reescritos e
refilmados" (Mordden, 19 88:217).
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contexto de falência geral da Broadway e de todo o
show-business .
Decerto, atento ao previslvel êxito de 42nd Street,
Zanuck decidiu manter praticamente intacta a equipa,
transferindo-a para a produgão de Gold Diggers of 1933: Harry
Warren e Al Dubin assinavara, de novo, música e letras, Sol
Polito, a fotografia, e até o cast era bastante sirailar,
permanecendo Ruby Keeler e Dick Powell, e alguns secundários
tipicos como Guy Kibbee, Ned Sparks (que voltava ao papel de
empresário) e Ginqer Rogers. Para além disso, e depois de
Gold Diggers of Broadway (que havia sido produzido em 1929 -
a partir, também, da pega de Avery Hopwood - e realizado por
Roy del Ruth), Gold Diggers of 1933 iria inauqurar uma
distintiva série de musicais: sequir-se-lhe-iam Gold Diggers
of 1935, Gold Diggers of 1937 e, pelo meio deles, Dames, em
1934, que, como lembra bem Manuel S. Fonseca (Fonseca,
1987:49), era, no fundo, o Gold Diggers de 1934.
Qualquer um dos quatro filmes constitui uraa variagão
particular sobre o tema do dinheiro: inspirada em 33,
reflexiva em 34, profunda em 35 e irônica (e já relativamente
descaracterizada) em 37. Mas de todos os filmes da série, o
que mais lonqe leva o bisturi azedo da critica de costumes é,
precisaraente, o priraeiro, até porque é, dos quatro, o que
mais directamente aqarra o teraa da Depressão e, tambéra,
porque é dos últimos filmes a não terem de prestar contas aos
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canônes morais da censura, que entao se avizinhava e
adivinhava.
Globalraente, o arqumento é de uraa qrande simplicidade,
ainda que o seu desenvolvimento
- baseado numa sequência
sinuosa de loqros e enqanos - passe por uma série de
peripécias narrativas que lhe complicam o desenho interior. A
bragos com a asfixia econámica da Broadway, ura erapresário
(Barney/Ned Sparks) ura pouco raais herôico do que os outros,
decide montar um espectáculo musical sobre a Depressão. A
revista charaar-se-á, esclarecidamente, "Forgotten Melody", e
será dedicada, nas palavras de Barney, ao "herôi anánimo da
guerra" que, uma vez regressado a casa, encontrara, ã sua
espera, o desempreqo, a fome, e "as intermináveis bichas
para o pão em Times Square".
A meio caminho entre The Big Parade, de King Vidor, e
The Roaring Twenties , de Walsh, Gold Diggers of 1933
anuncia-se assim corao mais um esplêndido esforgo de
recuperagão da memôria da guerra de 1914-18, ligando-a ( como
no filme de Walsh) â década da corrupgão (os anos 20) e da
Depressão (o início da década de 30). 0 prôprio Barney
ilustrará, perfeitamente, esse arco narrativo, ao dizer que
"Forgotten Melody" (a cangão dos esquecidos) deverá ser
concebida como uma "grande parada de lágrimas" - "a Big
Parade of Tears" , cora "os homens a marchar a chuva. . . o
espírito da Depressão a marchar" . Caberá a Berkeley, com o
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seu extraordinário "Remember my Forgotten Man" - o número
musical gue encerra o filme - a construgão dessa imagem
visionária do comeback do soldado araericano que, â sua
raaneira, é o reverso do filme de Vidor e o prenúncio do de
Walsh.
Como em 42nd Street, a audácia do empresário é
festivamente recebida pelo colectivo das coristas
desempreqadas e, particularmente, por quatro delas - as gold
diggers a que o título alude -: Carol (Joan Blondell), Trixie
(Alice MacMahon), Fay Fortune (Ginqer Roqers) e Polly (Ruby
Keeler). Elas serão as protaqonistas de uraa histôria
rocambolesca, no centro da qual está um jovem compositor
(Brad Roberts/Dick Powell), que se enamora de Polly. Brad é,
no entanto, o herdeiro milionário de uma familia de Boston
(ainda a antinomia entre a província e Nova Iorque), e o
irraão, que é também o administrador da heranga (Lawrence
Bradford/Warren Williams) opôe-se, formalraente, ao romance
entre um rapaz de boas famílias e uma corista da Broadway. No
final, tudo acabará em bem, com a estreia da revista e o
anúncio de um triplo casaraento: de Brad com Polly, de Trixie
com o seu "assessor" (Guy Kibbee) e de Carol com Bradford.
Mas estas pequenas histôrias passionais e financeiras das
coristas são apenas o modo menor de um acorde maior que, em
Gold Diggers of 1933, se materializa e ressoa nos ritmos de
desfalecimento da grande cena americana; e serão de Berkeley
269
os dois momentos onde, para aléra de todo o optimismo da
histôria, essa textura se revela: o já citado "Remember my
Forgotten Man", que fecha o filme no raodo da epopeia tráqica
e "We're in the money", que o abre, no tora da ironia clnica.
Contrariamente ao que acabaria por ser quase uraa reqra
em toda a sua carreira, Gold Diggers of 1933 abre com um
número de Berkeley. "We're in the money" é uraa abertura
rápida e fulqurante, e o número é concebido corao uma
representagão irônica (e erôtica) da economia araericana:
primeiro, pela letra da cangão de Warren e Dubin, cujas
primeiras estrofes (cantadas por Ginqer Rogers, que se
encarreqa do solo) exclamam que "Desapareceu a minha tristeza
/ e secaram as minhas lágrimas / tenho boas novas para todos
/ o dôlar desaparecido voltou ao rebanho /a prata transforma
os sonhos em ouro / Temos dinheiro, temos dinheiro / temos
massa para viver"; depois, pela encenagão: num palco
decorado, unicamente, com qiqantescas raoedas de dôlar, um
numeroso qrupo de coristas - também elas vestidas (ou
despidas) com moedas - curaprem uma rotina riqorosa e
ostentatôria, manipulando as moedas em unissono, e
convertendo o dinheiro num objecto carreqado de lúxuria e
sensualidade . Não tarda, no entanto, que a fronteira entre o
palco e a vida se esbata, e que no teatro irrompa um
destacamento de polícias com um raandato do xerife para
suspender os ensaios da pega.
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Ainda que Gold Diggers of 1933 seja atravessado por mais
duas excelentes prestagôes de Berkeley: "Pettin'in the Park"
e "Shadow Waltz" (que, neste filme, cumpre fungôes sirailares
ao "I'ra Younq and Healthy" de 42nd Street) , é ineqável que o
filme é dominado pela siraetria entre "We're in the Money" e
"Remeraber my Forgotten Man".
Sendo um dos números de Berkeley que mais frontalmente
explora os temas liqados â Depressão, "Remember my Forqotten
Man" responde, como foi já dito, ao "sonho" de Barney
Hopkins, de conceber "Forgotten Melody" como uma "Grande
Parada de Lágrimas". Assim, as muitas, e quase indistintas
mulheres que, hora e meia antes, celebravam festivamente a
cheqada do dinheiro, em "We're in the money", cedem agora o
lugar a um universo predominantemente masculino ( um dos
raros, em toda a obra de Berkeley140) inteiramente subjugado
por uma tragédia colectiva e imparável.
As poucas mulheres
- inesquecíveis - que aqui aparecem
trazem, por isso, a máscara de uma solidão profunda e
irreverslvel , a amargura de uma falta que é já impossível
colmatar. 0 tema de Warren e Dubin dã-nos justamente conta
dessa tremenda solidão da mulher, num mundo em que a
definigão do homen passa pela sua incorporagão no regimento
dos soldados (que partem para as trincheiras francesas em
1918) ou, pouco mais tarde, no reqimento dos pobres. Nuraa
Como a parada marcial de "Shangai Lil", em Footlight Parade.
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memorável composigão, Joan Blondell (dobrada pela cantora
Etta Motten) solta esse lamento profundo logo no inicio do
número, num espago pouco habitual nas cenografias de
Berkeley, totalmente dominado por uraa clara preocupagão de
realisrao: uma rua quase deserta, a fachada de ura prédio,
janelas abertas, através das quais se vêem mulheres
solitárias (aqui uma esposa, além uraa mãe ) que ampliara o
desespero de Blondell: "Remember my forgotten man / They put
a rifle ín his hands. . . . " . É como se o espago feérico da rua
42 de "Forty-Second Street" fosse subitamente obscurecido,
esvaziado dessa diversidade tipicamente urbana, para nos
revelar a intimidade (também ela socioloqicamente partilhada)
de uma imensa e profunda penurabra interior.
E se "Remember my forqotten man" é uma espécie de
reverso neqro - de traseiras
- de "Forty-Second Street", Joan
Blondell é um duplo tráqico de Ruby Keeler; cumprindo as
mesmas fungôes estruturais - a de nos introduzir num universo
que não tardará a expandir-se ã escala da multidão - ela
conduz-nos num passeio vertiqinoso por quinze anos de
historia: o arco temporal que medeia entre a fila de soldados
que celebram, em parada, a partida para a frente de combate,
e a fila dos que reqressam, paqando o prego - na bicha das
misericôrdias - de não terem morrido.
"Remember my forgotten man / Remember your forgotten
man" ; este refrão do núraero esclarece o fundamento de um
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importante principio da retôrica de Berkeley, que se baseia
numa fascinante e dispendiosa opgão raetoniraica, a que já
anteriormente aludimos, e que é reconhecivel , em particular,
na relagão sistemática e obsessiva do sujeito ã multidão a
que pertence'5'. Neste sentido, a traqédia do personagem
masculino de "Remember ray forgotten man" - o companheiro
perdido de Joan Blondell - não é apenas o de cumprir um
destino pessoal e, eventualmente, tocante e depressivo; é
porque esse destino suqere uraa forga bem mais poderosa e
colectiva do que as resistências individuais poderão
suportar, deneqando qualquer expectativa de uraa remissão
futura e compensadora.
Ao contrário de muitos outros raundos do cinema clássico
- mas muito prôximo dos que se reflectiram na produgão da
Warner dos comegos do sonoro e, particularraente, no cinema de
E é neste sentido gue é preciso entender os célebres top-shots
de Berkeley, os famosos planos gerais filmados na vertical sobre o
chão do estúdio, no qual estavam dispostas as girls (organizadas
segundo diferentes padrôes geométricos) . No sistema berkeleyano o
termo de planif icagáo não serve somente para designar uma operagão
técnica que tem por objectivo a produgão de um découpage, logo, de
uma continuidade, mas também, e sobretudo, a possibilidade de
reduzir (ou de amplificar) literalmente o mundo ã sua condigáo de
plano, quer dizer, a uma instância de recomposigãc radical cuja
referência não é mais a de um espago profilmico, mas a estrutura
abstracta que regula a condigão de toda a imagem, entendida como o
produto de uma trabalho e de um pensamento. A figura da multidâo (e
de uma multidão u-tôpica e organizada) domina todo o cinema que
Berkeley dirigiu para a Warner, e é a partir dela que se torna
possivel compreender o sentido e a necessidade desses planos e,
também, o seu potencial integrador ( sobre este assunto, vd. Grilo,
1990) .
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gangsters
- o universo de Berkeley está, por assim dizer,
desprovido de herôis; nos seus momentos mais memoráveis
-
corao este, que fazem constantemente apelo a um dispositivo de
"centuplicagão" do mesmo'c~ - a traqédia, a ironia, o erotismo
e, até ocasionalmente, a felicidade, funcionam como
verdadeiros princípios de mise en scêne, atmosferas
avassaladoras que se abatem, depois, na série circunstanciai
e episôdica dos devires de personaqens e das raultidôes que os
enquadram e justificam.
2.4.2 The Lullaby of Broadway:
A queda e o movimento do mundo
Sendo o último dos números de Gold Diggers of 1935 -
filme que tem a particularidade de ser também o primeiro cuja
realizagão seria inteiramente confiada a Busby Berkeley -
162 "0 seu espírito megaloscôpico sô conta a partir da centena. Cem
raparigas, cem violinos , cem pianos, cem chinelos sobre cem nuvens,
cem camas, cem harpas, tudo isto desfilou sobre esses écrâs de
tamanho reduzido com os quais o público tinha de se ccntentar. Em
Todd-Ao ou em Cinerama, o número-chave seria mil . O grande desgosto
da sua vida foi não ter jamais realizado um projecto que Ihe era
particuiarmente caro, com cem criadas negras a limpar cem
escarradores de cobre gigantes , um número que ele dificilmente
poderia realizar, a menos gue dispusesse de um orqamento
mississipiano" (Benayoun, 1966:30).
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"The Lullaby of Broadway" tem sido justamente apontado corao
definindo um ponto cumular no vocabulário "negro" do
cineasta, e na visão melodramática que a sua obra projecta
sobre a instabilidade da condigão urbana; ura prolonqaraento,
portanto, e, a vários niveis uraa ultrapassagera, de números
como "Forty-Second Sreet" e "Remember my Forgotten Man".
A letra e a música de "The Lullaby of Broadway" são,
mais uma vez, assinadas pela dupla formada por Harry Warren e
Al Dubin, o que confirma a notoriedade e a constãncia das
suas prestagôes na consolidagão da obra do cineasta. 0 número
é, aliás, um dos mais narrativos de todo o seu percurso na
Warner, e conta-nos a histôria de uraa rapariqa da Broadway
que "dormia de dia e vivia de noite". Berkeley não se limita,
no entanto, a seguir escrupulosaraente os passos da narragão,
transcendendo-a era, pelo menos, dois momentos cruciais: a
abertura e o fecho.
No início do número, o rosto minúsculo da protaqonista -
Winifred Shaw - emerqe do fundo de um écrã completamente
neqro, e avanga em direcgão ao espectador, até atingir a
dimensâo de um grande plano muito recortado, com o branco
ligeiraraente sobreexposto do rosto a deraarcar-se,
nitidamente, do negro em volta. A câmara roda em seguida
sobre si mesma, dando-nos, portanto, o mesmo grande plano,
s6 que aqora invertido. A mulher leva então um cigarro ã boca
e, nesse momento, a imagem do rosto dissolve-se, para sob eie
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aparecer uma outra imagem
- um piano nocturno da ilha de
Manhattan - cujos contornos coincidem, rigorosamente, com os
contornos e (este porraenor é extremaraente importante) com a
escala do plano invertido da raulher.
Coraentando esta verdadeira, inédita e surpreendente
antroporaorf izagão da cidade, e o recondicionamento escalar e
ôptico a que forga o espectador, M. S. Fonseca teve ocasião
de assinalar o raodo como todo o número é concebido a partir
desta "torgão", dando-lhe uma continuidade mais espessa do
que obrigaria o simples protocolo narrativo: "Parente, no
dramatismo, de "Remember my Forgotten Man" e "Forty-Second
Street", "Lullaby of Broadway" distingue-se pela obliquidade
dos planos, como se o movimento inicial da câmara, a sua
torgão, afectasse tudo o que vem a seguir", e prossegue,
seguindo as riraas naturais da abertura pela continuagão do
número: "A montagem de Nova Iorque nocturna, os cem extras
que vemos de todos os ângulos, o plano por baixo dos pés do
bailarino, no sapateado, a queda trágica de wini, tudo é
filmado por Berkeley com o mesmo 'desiguilibrio ' , até que o
círculo se volte a fechar e o último plano, igual ao
primeiro, reintroduza a ordem: o rosto que desaparece no
negro dominador do écrã, a mesma escuridão, o mesmo vazio"
(Fonseca, 1987:45).
Este comentário ã abertura de "The Lullaby of Broadway"
é justo e feliz porque indicia uma perspectiva importante do
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trabalho de Berkeley, cora implicagôes siqnif icativas em
alquraas das opgôes técnicas que o caracterizaram, e que alqum
reducionisrao critico desfez ou esqueceu, posteriormente ,
diluindo-o sob a capa de um pretenso "decorativismo" . De
facto, e lonqe de qualquer gratuidade, o que a concepgão da
abertura de "The Lullaby of Broadway" revela - e, nesse
sentido preciso, apontando uma clarlssiraa ultrapassaqem dos
processos de diversif icagão e multiplicagão utilizados em
"Remember my Forgotten Man" - é a perfeita, rigorosa e
geométrica coincidência entre o uno e o múltiplo, o sujeito e
a multidão, o indivíduo e a cidade e, sobretudo, entre os
planos que, respectivamente, os representan.
Nesta exploragão critica do estilo de Berkeley e,
nomeadamente, no exame do papel verdadeiramente dramático que
o plano nele desempenha, Eisenstein pode ser um precioso
auxílio, até porque ele foi também, como raais tarde veremos,
um dos mais aplicados comentadores das implicagôes teoricas e
práticas de uraa certa concepgão do plano, e do seu
ordenamento, no cinema clássico americano. Referindo-se, por
exemplo, â diferenga de noraenclatura entre o cinema soviético
( qrande plano) e o cinema americano ( close-up) , para
caracterizar e nomear uraa das figuras mais notáveis e
dominadoras da raontagem grif f ithiana, escreve, em "Dickens,
Griffith and the film today"16i:
163 Pela qualidade do jogo de linguagem utilizado por Eisenstein,
justifica-se que a referência seja feita, conforme ao original
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"We refer to the close-up, or as we speak of it, the
' large scale'. The distinction in principle begins with an
essence that exists in the term itself.
"We say: an object or face is photographed in 'large
scale', i.e. larqe.
"The American says: near or 'close-up' .
"We are speaking of the qualitative side of the
phenomenon, linked with its meaning (just as we speak of a
large talent, that is, of one wich stands out, by its
signifiance, from the general line, or of large print
(bold-face) to emphasize that wich is particularly essential
or significant).
"Among Americans the term is attached to viewpoint.
"Among us to the value of what is seen" (Eisenstein,
1944:237-8) .
Este fragmento - gue, na realidade expande um corpo de
conceitos familiares â teoria eisensteiniana, implicando-os
numa visão prôpria do cinema americano, como mais adiante
veremos - não nos permite, seguramente, apelidar o cineraa de
Berkeley - mesrao na sua vertente mais experiraental - de
"soviético" (termo que, aliás, lhe devia repuqnar bastante, a
julqar pelo tratamento a que sujeita o coreôgrafo russo
Nicolai Nicoleff - papel desempenhado por Adolphe Menjou -,
precisamente, um dos personagens principais de Gold Diggers
inglês, primeira versão do texto com difusão pública.
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of 1935) mas autoriza-nos, certamente, a debater a clivagem
de representagão e significagão que o plano de Berkeley (a
sua concepgão) introduz na nistôria tão pouco acidentada do
découpage clássico.
É certo que esta questão está lonqe de se esgotar no
fragmento inicial de "The Lullaby of Broadway" ,
repercutindo-se, corao veremos mais tarde, na generalidade da
sua obra de cineasta, raas esse comego é sintomático do
"desiguilíbrio" que a passividade técnica do conceito de
plano clássico sofre, no contexto mesmo de uraa narrativa
clássica (a histôria tráqica da rapariqa), lonqe, portanto,
da caugão muito mais experimental de números bem diferentes,
no propôsito, na estrutura e nos conteûdos, corao "By a
Waterfall" .
Alain Masson enfrentou este mesmo problema e,
curiosamente, ao abordar, tarabém, "The Lullaby of Broadway":
"Desfilando diante da câmara, atravessados pelo seu movimento
ou sucedendo-se , uns aos outros, gragas â montagem, os
corpos, os rostos ou as coisas podem, bruscamente, tornar-se
num mundo imenso ou num fragmento Infimo e minúsculo por
intermédio de um dessas fusôes encadeadas com mudanga de
escala, que Berkeley fez uma das suas especialidades . Assim,
em Gold Diqqers of 1935, â medida que a câmara se aproxima de
um ponto luminoso na noite da cidade, ele transforma-se no
rosto de Winifried Shaw que canta 'Lullaby of Broadway' , para
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logo a seguir se transformar, numa sobreimpressão exacta,
numa vista aérea de Nova Iorque (na qual o cigarro da cantora
se transforma no Empire State Building) (...) No fim do
número, volta-se ao mesmo esquema, mas invertendo a ordem. Os
objectos enumerados estão, portanto, submetidos a uma ordem;
e essa ordem está práxíma da estrutura poética da rima ou do
refrão. Ao mesmo tempo, são atravessados por tudc quanto a
imaginagão de Berkeley deles consegue extrair, e mais
precisamente da sua forma; porque é da forma - e não da
funcão ou da matéria - que dependem, exclusivamente, as
relagôes e as aproximagôes, o que reflecte, bem entendido,
uma visão do mundo"''6* (Masson, 1975:41-42).
A transforraagão do rosto de Winifred Shaw na paisaqera
aérea e nocturna de Manhattan torna-se então possível,
inteqrado, e explicável, não apenas porque, como suqere
Masson, o procedimento enumerativo de Berkeley nos revela que
atrás de cada coisa se escondem outras coisas de natureza
diferente raas, sobretudo, porque cada plano tem em si, e no
acto de o iraaqinar, uma série praticamente infinita de outros
planos, de natureza similar (todos são planos) raas de escala
diferente. 0 cinema funciona, portanto, para Berkeley, como
uma forga desnaturalizante; a aproximagão da sua estética a
uraa "forraa soviética", tal como se encontra definida por
Eisenstein, provém desse acto de iraaqinar o plano como alqo
'°4 0 sublinhado é meu
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de indissociável do aspecto particular que, através dele, o
objecto dá de si, e que é comura ã forma de outros objectos
que nela
- na forma - encontrara o seu ponto de confluência,
de similaridade e harraonia.
A torgão inicial de "The Lullaby of Broadway" pressupôe,
então, ura entendimento e uma prática do cinema como um luqar
de vacilagão, raas o problema está em saber até que ponto essa
hesitagão ontolôqica, esse desiquilibrio e, por fim, essa
queda (termos que não sô se equivalem mas que conduzem
draraaticaraente de uns aos outros) não são, afinal, as fiquras
essenciais de uraa interrogagão sobre a verdade corao produto
extremo da tensão entre uma certa existência palpável e
desordenada do real e a racionalidade conceptual do estúdio,
entendido este como um puro espago de reconstrugão,
experimentagão e revelagão das formas.
Deste ponto de vista - absolutamente crucial para uma
correcta avaliagão de toda a grandeza do trabalho de Berkeley
- "The Lullaby of Broadway" é um objecto cristalino, soberbo
e eloquente. Concebido como a narrativa tráqica de uma
rapariga da Broadway, que um acidente fatal precipita para a
morte, "The Lullaby of Broadway" é uma visão da cidade como
um espago de contraposigão entre dois modos de vida: o das
pessoas que cumprem a rotina do acordar "comunitário" e dos
horários de ponta, e das outras que se levantam ã hora em que
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aquelas reqressara a casa, e se deitam quando elas se
levantam.
Para além dos relôgios - verdadeiros leit-motiv deste
número, como o haviara já sido no espectacular fecho de Dames
este dualismo é visualmente expresso pela antinomia
noite/dia e pela montagem acelerada do primeiro segraento -
que corresponde ao acordar da cidade, e que sob muitos
aspectos, em particular o dinamismo da montagem, relembra
Berlim, sinfonia de uma capital, de Walter Rutmann - e as
arquitecturas fantásticas do sequndo - que corresponde ã vida
nocturna da Broadway - dominadas pela monumental cenoqrafia
do clube nocturno, onde wimfred Shaw e Dick Powell (o
acompanhante) assistem, sozinhos, a um extraordinário e
onirico sapateado. Pela oposigão entre o realismo exacerbado
da primeira parte e o irrealismo cenoqráfico da sequnda, "The
Lullaby of Broadway" facilita um dispositivo de leitura
relacional (de resto, ilustrado pelo sistema recursivo do
adormecer/despertar ) era que, de alqum modo, os personaqens de
dia e os personaqens da noite se sonhara reciprocamente.
A hipôtese é aliciante, principalmente porque torna
visivel a natureza prof undaraente unificadora - sob o signo do
dualismo, entenda-se - do trabalho dramatúrgico de Berkeley.
Os ritmos e as coreografias de "The Lullaby of Broadway",
leia-se da "cangão de erabalar da Broadway", marcam a entrada
hipnôtica numa antecãmara do sono, onde a cidade revela dois
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dos seus raais temiveis pesadelos: o da comunhão anôniraa dos
cidadãos, sacudidos pela rotina implacável do trabalho, e o
da singularidade temerária da cena individual, na gual o
protagonismo do sujeito parece não ter outra saida que a de
perecer sob o peso das enerqias inconscientes da multidão.
0 final do número é, deste ponto de vista, elucidativo.
Depois de aceder a dangar no meio do grande conjunto de
bailarinos de sapateado - o grupo "Raraon e Rosita" -, Wini
Shaw percorre o cenário gigantesco do clube, e refugia-se
numa varanda. Dick Powell e os bailarinos perseguem-na,
pedindo-lhe, por gestos, que reqresse ao salão. A atmosfera é
rauito amável, quase em tora de brincadeira, e sem que haja
qualquer espécie de coacgão (Powell e Shaw cheqam a trocar um
beijo, através da vidraga que separa o salão da varanda). S6
que a pressão das pessoas na porta é tão qrande, que esta
acaba por ceder; todos se precipitam, então, na varanda
demasiado estreita e, involuntariaraente , empurrara a jovem
para um mergulho fatal e vertiginoso.
Em nenhum outro momento do cinema de Berkeley, a gueda
(serapre ameagadoraraente presente, nos pontos de suspensão
vertical da câmara sobre o estúdio) deu corpo e expressão a
um dramatismo tão intenso e em nenhum outro momento foi tão
visível, adoptando a câmara o ponto de vista subjectivo do
corpo a cair, e dando forma a uma vertigem ôptica que, loqo a
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sequir, Berkeley aproxima, sabiaraente, da revolugão do tempo,
no mostrador lurainoso do relôqio.
Queda no espago, que rapidaraente se reproduz no tempo, o
acidente de Wini vem soldar, de modo tráqico, uraa espécie de
fatalidade presente em toda a rotina urbana. Se o olhar de
Berkeley se foca, conjunturalmente, nos efeitos de
perspectiva do acidente, ele não deixa, jamais, de se
projectar a uma outra dimensão, propriamente aérea, eidética,
a um plano geral e genérico sobre a cidade, que o retorno â
imaqem inicial da ilha de Manhattan precisamente ilustra.
Cineasta profundamente urbano e cosmopolita, Berkeley
realiza, em "The Lullaby of Broadway", e em praticamente
todos os qrandes núraeros que concebeu sobre a cidade,
verdadeiros prototipos de reconstituigão do que Kracauer
chamou o "fluxo da vida" , e dos processos de diluigão que Ihe
são subjacentes: "As visôes caleidoscopicas fundem-se com
formas não identificáveis e com complexos visuais
fragmentários que se anulam entre si, impedindo assim que o
espectador se deixe arrastar por qualquer das suas
inumeráveis sugestôes. O que Ihe aparece não são tanto
individuos de contornos nitidos, empenhados nesta ou naquela
tarefa concreta, mas um vaqo tropel de fiquras esquemáticas,
totalmente indeterminadas , cada uma das quais possuindo a sua
prôpria histôria, mesmo que essa histôria não nos seja
contada" (Kracauer, 1960:103).
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É esta tensão entre uma excessiva nitidez ôptica da
imaqem e das conf iquragôes que, através dela, se deixam ver,
e a imprecisão fotográfica do sujeito, inapelavelraente
diluido na voragem das figuras colectivas das quais
participa, que trabalha todo o cinema de Berkeley,
dilacerando-o e renovando-o, incessantemente . 0 que faz dele
o mais cosmopolita dos cineastas, não é apenas o facto de uma
boa parte das suas encenagôes reflectirera os valores e as
práticas de ura modo de vida caracteristicaraente urbano e de
os fraqmentos narrativos se ambientarem, maioritariamente,
nessa diversidade; é mais essencialmente a questão de cada
uma dessas encenagôes ser um exercicio sobre a natureza
cosraopolita da cidade e dos modos como ela torce e desfiqura
a fraqilidade caricatural da psicologia humana.
Depois do cinema de gangsters , Berkeley enriqueceu o
vocabulário da Warner com uraa poética araarqa sobre a essência
e o destino da sociedade urbana. S6 que enquanto o filme de
gangsters apoia grande parte da sua estratégia moral numa
mise en perspective dos aspectos "errados" da vida (mesmo que
ai vá buscar as conotagôes épicas dos seus personagens) ,
Berkeley retrata a cidade sem o suporte de qualquer
fundamento ético, sem a definigão de qualquer sinqularidade;
como um universo sem herôis, em que o único, e dramático,
movimento é, como Deleuze bem viu, "um movimento de mundo"
(Deleuze, 1985 : 83 )
U:
, o proprio moviraento da sua queda.
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2.5 A Cidade proscrita:
Th.ey Made me *.-_ Crim±nal
Produzido em 1939, o último dos filmes de Busby Berkeley
para a Warner tera sido apontado como um objecto insôlito e
inexplicável, no quadro da obra de um cineasta reconhecido,
apenas, como ura realizador de musicais. 0 caso de They Made
me a Criminal , marqinalizado, precisamente, por nâo ser um
"musical", arrisca-se assirn a passar â histôria como (raais)
um caso tipico dos equívocos que uma ciassif icagão por
qéneros pode implicar, nomeadaraente o abandono de certos
objectos que revelam um evidente inconformismo em relagão a
essa classif icagão e, sobretudo, uma assinalável distorsão em
relagão ao valor intrinseco da obra, cuja coerência
conceptual e espiritual é quase sempre reduzida e sacrificada
ao mero reportôrio de formas.
Berkeley tentou, por vãrias vezes, desmistif icar a
questão corao, por exeraplo, na importante entrevista aos
Cahiers du Cinéma em 1966. Instado a esclarecer uraa tipica
Cito a interessante passagem de Deleuze, sobre a essência do
movimento no musical (que, no entanto, é bastante decepcionante para
o caso de Berkeley):
" Em Berkeley e, em geral, na comédia musical, o
bailarino ou o par possuem uma individualidade como fonte criadora
de movlmento. Mas o gue verdadeiramente conta é a forma como o génio
individual do bailarino, a subjectividade , passa de uma motricidade
pessoal a um elemento supra-pessoal , a esse movimento de mundo que a
danqa vai traqar" (Deleuze, 1985:83).
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dúvida generalista, a de saber "por que razão, no meio dos
filmes musicais que constituem o essencial da sua obra, tinha
optado por realizar um filme dramático: They Made me a
Criminal " , respondeu: "a certo momento dei-me conta que, por
vários motivos, as minhas coreografias eram mais ' dramáticas '
que
' coreográficas' . Então, perguntei-me, por que não fazer o
meu práprio filme, em vez de me contentar em gerir algumas
sequências? 0 meu primeiro filme foi Gold Diqqers of 1935
mas, sequndo o meu contrato, devia fazer tanto dramas como
comédias. Deram-me então a ler uma histôria que não era uma
comédia, mas que me agradou e que realizei. Guardo desse
filme uma excelente recordagão" (Berkeley, Brion, Gilson,
1966:28) .
Esta declaragão é importante porque clarifica o estatuto
particular que o qénero desempenha na obra de um "tipico"
cineasta de qénero, langando também alquma luz sobre as
expectativas do sistema no funcionaraento prático dessa
cateqorizagão . Era todo o caso, o que dela ressalta é a ideia
de que a dimensão efectivamente operacional do qénero é alqo
que está longe de possuir a rigidez estrutural que a histôria
e a teoria posteriormente lhe atribuiram. Mesmo do ponto de
vista do estúdio e da lôqica que Ihe é prápria não parece, ã
primeira vista, evidente, que haja uma correspondência
estrita entre a nomenclatura da análise e a linguagem da
produgão .
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Quanto ao caso de Berkeley, e nesta perspectiva, They
Made me a Criminal é tudo menos ura filrae estranho: é um ponto
de chegada lôgico, e quase previsivel, para um olhar que
nunca deixou de se abismar no forro tráqico da sociedade
americana. Nesta histôria de perdigão e redengão,
absolutamente hostil ã dinâraica e ãs reqras de confecgão de
estúdio, e âs prôprias leis da convivência e da sobrevivência
urbana, Berkeley teve uma oportunidade soberana de avivar um
conjunto de temas e preocupagôes que atravessam e assorabrara
as festividades ciciôpicas da maior parte das suas
coreoqraf ias. É o termo desse arco neqro que liga as
"coreografias dramáticas" de 42nd Street, Gold Diggers of
1933 e Gold Diggers of 1935, de núraeros como "Remember my
Forgotten Man" e "The Lullaby of Broadway", para já não falar
da estranha e obscura felicidade que transparece em "Shuffle
off to Buffalo" e "Honeymoon Hotel". Com They made me a
Criminal , Berkeley despediu-se da Warner com um fiime que
equivale também a uma espécie de testamento de uma forma
particular de cinema e de uma certa maneira de olhar o mundo.
E o estrito sincronismo deste filme cora The Roaring Twenties ,
nas vésperas de um conflito que iria mudar a qeoqrafia do
planeta e, também, as reqras industriais do cinema, é um
facto que, no contexto deste capitulo, não pode deixar de ser
assinalado.
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A histôria de They Made me a Criminal já tinha servido
de base para um filme de discreta memôria e presenga: The
Life of Jimmy Dolan, realizado por Archie Mayo para a Warner,
em 1933, com produgão de Hal Wallis, e arquraento de David
Boehm e Erwin Gelsey, sequndo a pega de Bertram Millhauser e
Beulah Marie Dix.
0 personaqem central de They Made me a Criminal , de
norae Johnnie Bradfield, é ura puqilista famoso que, no inlcio
do filrae, acaba, precisaraente, de vencer um combate e de
qanhar um título mundial. Para o sucesso da sua carreira,
contribuem o qolpe mpiedoso e caracteri stico do seu punho
esquerdo e os talentos do empresário, tanto para a
administragão dos combates como para o fabrico da imaqem
pública do campeão, como um homem de vida simples e reqrada
( sem alcôol, sem mulheres e dominada por um terno e exclusivo
amor f ilial ) .
Depois de nos raostrar, ainda praticamente sobre o
rinque, as felicitagôes (inclusive da polícia) pela vitôria
do pugilista, Berkeley faz-nos descobrir, na sequência
sequinte, o reverso da medalha. No seu apartamento
nova-iorquino, Bradfield festeja a vitôria, nuraa festa intima
e particular, acompanhado da namorada e do empresário,
enquanto um locutor da rádio anuncia o seu triunfo no
combate, aproveitando para eloqiar as virtudes da vida sã do
campeão. Berkeley mostra, então, o que tem a mostrar, isto é,
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a verdade a que os jornais não têm acesso: ao mesmo tempo que
o locutor fala na rádio, Bradfield beija Goldie, a namorada,
sequrando na mão uma copo de whisky, e troga da inqenuidade
da sua prôpria imaqem raediática, "um retrato bom para os
tansos" .
No decorrer da cena, o seqredo acabará, no entanto, por
ultrapassar a esfera da intimidade, com a cheqada, por
acidente, de ura jornalista que ninguém, a principio,
identifica como tal . A bebida leva a algumas inconf idências,
e McGee, o jovem jornalista, ameaga publicar tudo no jornal,
"para não ser um tanso como os outros". Bradfield e o
empresário (Doc) percebem o perigo da situagão, e o
pugilista, agora completaraente embriagado, araeaga McGee e
tenta atingi-lo com um golpe da sua temlvel esquerda, mas
falha e cai inconsciente; é Doc quera acaba por lhe bater com
a qarrafa de whisky na cabega, matando-o. 0 homicidio fica,
portanto, sem testemunhas: as mulheres presentes no
apartaraento (a namorada de Bradfield e a acompanhante de
McGee) haviara procurado refũqio numa divisão contíqua e
Johnnie continua semi-inconsciente debrugado sobre a mesa. É
pois fácil a Doc incriminar o puqilista pela morte do outro:
afinal, o apartamento é dele e, de algum modo, também a
violência ou, pelo menos, a fama dela. Dramaticaraente forte,
a ideia é ainda sustentada por uma mise en scêne notãvel, com
Doc dispondo as coisas para guando Johnnie acordar, acreditar
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ele práprio ser o assassino involuntário de McGee. As
tragédias nocturnas não se ficam por ai, e os acontecimentos
rapidamente se precipitam. Doc leva Johnnie para uma outra
casa, no carapo de treino, e propôe â namorada do pugilista
que fuja com ele. Ela hesita, mas depois acaba por aceder.
Doc tira então o relôqio a Johnnie e, também, o dinheiro da
alqibeira1", e parte com Goldie; são, no entanto, persequidos
pela policia (que procura o carro de Johnnie onde ambos
sequem) e o excesso de velocidade acaba por os fazer
despistar; batem contra uma árvore, o carro incendeia-se e
Goldie e Doc morrem.
Ao acordar, na manhã sequinte, Bradfield descobre, pelo
jornal, que é dado oficialmente corao raorto (os corpos
incinerados no interior do automável são apenas reconhecíveis
pelo relôgio do puqilista), que é, também, o principal
suspeito na morte do jornalista, e que deixou, assira, pura e
simplesmente, de existir. Perturbado, sem saber o que fazer,
Johnnie opta por pedir ajuda e conselho a um indivíduo que
não cheqa a ser identificado no filme, raas que é suposto
pertencer a uma rede do submundo prôxima do boxe e dos
neqôcios a ele associados. 0 outro aconselha-o a partir, "a
pôr entre ele e esta cidade a maior distância possivel" , a
mudar de nome (para Jack Dorney) e a não mais utilizar a mão
esquerda para aqredir seja quem for, pois essa será uma forma
0 automôvel, o dinheiro e a namorada, espécie de atributos
enumerativos da identidade americana .
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inequivoca de identif icagão . Bradfield aceita, perpiexo, e
pede-lhe apenas que Ihe levante 10 000 dálares da sua conta
bancãria para que possa partir. 0 outro acede, mas dois dias
depois apenas Ihe entrega 250 dôlares, dizendo-lhe que o "o
resto sâo comissôes" . Furioso, o puqilista tenta agredi-lo,
mas ele lerabra-lhe siraplesraente que, se o fizer, a raarca (a
mão esquerda) acabarã, mais cedo ou mais tarde, por o
identif icar.
Rendido aos arqumentos do horaem que acabou de o trair,
Bradfield - aqora Jack Dorney - procura então fugir de Nova
lorque, para uma travessia dramática e clandestina através da
Araérica, que acabará numa quinta (na realidade, um
reformatôrio para rapazes) no raeio do deserto do Arizona.
Entretanto, e na esquadra da pollcia, Phelan, um dos
detectives que haviara testemunhado e felicitado a vitôria de
Bradfield, assequra aos outros que o homem encontrado morto
no automôvel não é o puqilista, "porque tinha o relôgio no
brago esquerdo"; todos riem, raas Phelan pede apenas que nâo
dêem o caso por encerrado e lho entrequem, que ele acabará
pcr provar ter razão.
Se optámos por descrever, minuciosamente, a vertiginosa
abertura de They Made me a Criminal - onde os acontecimentos
se encadeiara, como vimos, a uraa velocidade e com uma
sequência absolutamente imparáveis -, é porque pensamos que
este seqmento expôe, de modo muito ciaro, alquns dos temas
292
centrais da obra de Berkeley, que têm, aliás,
con junturalmente, importantes implicagôes e variagôes no
desenvolvimento posterior ao prôprio filme. Alguns desses
temas prendem-se cora a já referida visão da cidade como um
universo permanentemente â beira do colapso, definido por uma
teia complexa de relagôes anônimas e superf iciais, marcadas
pelo acaso, a corrupgão, a hipocrisia, a mentira e a traigão.
Ora uraa interessante e consequente variagão deste teraa -
parcialmente exiqida pela confiquragão dramática do arqumento
e a correspondente necessidade em definir, de modo mais
profundo, os respectivos personaqens - tem que ver com os
factores de indeterminagão e imponderabilidade de uma
verdadeira (e subjectiva) identidade urbana. Loqo no inicio
do filme, Phelan, o detective que perseguirá Bradfield até ao
seu refúgio no Arizona (esperando que um sinal aí venha
revelar uma indiscutlvei sinqularidade ) , dirá,
ocasionalraente, ao pugilista que "os homens não se definem
pela cara, mas pela postura" , nuraa alusão directa ãs
caracteristicas particulares da sua "esquerda". 0 que isto
quer dizer, é que o sistema de convengôes urbanas fazem apeio
a outros modos de olhar e conhecer, exigera uraa ultrapsaaqem
das capas sociais, para revelarem a essência (natural,
aninal ) do sujeito. Despossuido dos seus atributos (do none ) ,
do mundo dos seus objectos (o dinheiro, o relágio e a
namorada), condenado a não poder sequer usar o que ,
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verdadeiraraente, o distinque (a mão esquerda), a pereqrinagão
de Bradfield remete para ura processo ecolôgico de
regeneragão, sem deixar de evocar, também, uma mitica e
remota iniciagão. Se a travessia da Araérica equivale, na
economia narrativa do filrae, a uma despedida compulsiva da
cidade, e de tudo o que ela implica, a existência de
Bradfield no mundo oriqinário, na latitude zero, do Arizona16"
possibilita a reconstituigão de uma experiência do sujeito,
agora virtualmente despojado de atributos, incluindo o nome
( no final do filme, quando Phelan o decide libertar,
deixando-o no Arizona, o ex-puqilista ficará, para sempre,
com a identidade, até al fictícia, do novo nome - Jack Dorney
-
que corresponde aqora, de facto, a um novo sujeito).
Uma sequnda linha temática, que revela uma extrema
persistência no cinema de Berkeiey, possui uma dimensão mais
formal, aqindo, em qrande raedida, como um embraiador
E utiiizo aqui o conceito de mundo oriqinário no sentido de
Deleuze, que o faz derivar de uma importante pulsãc* naturalista na
histôria do cinema (Stroheim, Bufiuel): "0 mundo originário pode ser
marcado pela artificialidade do décor (um principado de opereta, uma
floresta ou um pântano de estúdio) ou pela autenticidade de uma zona
preservada (um verdadeiro deserto, uma verdadeira floresta virgem) .
Reconhecemo-lo pelo seu carácter informe: é um fundo puro, um
sem-fundo feito de matérias nåo-formadas , esbogcs o;_ fragmentos ,
atravessado por funqôes nâo-formais, actos ou dinamismos enérgicos
que nem sequer chegam a reenviar para sujeitos constituídos . Os
personagens são como animais, o homem do bar, uma ave de rapina, o
amante , um bode , o pobre, uma hiena. Embora possuam uma forma gue é
a sua, os seus actos antecedem qualquer diferenciaqão entre o homem
e o animal . Sãc animais humanos (bétes humaines)" (Deleuze,
1983: 174 ) .
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dramático estruturante e essencial . Referimo-nos ao sono, ou
melhor, a esse estado de narcose em que Johnnie "cai" e que
possibilita a Doc despoletar a série de acontecimentos
dramáticos na noite do homicidio. Ao contrário do que foi,
por diversas vezes, suqerido, o sono não é, para Berkeley,
necessariamente, a passaqem para um mundo onirico e surreal;
pelo contrário, pode muito bera ser - e é-o, com indiscutivel
frequência - a porta de entrada num universo em que o real
surge, siraplesmente, transf igurado por um
sobredimensionamento geométrico e/ou dramático. Era já esse o
caso, como vimos, de "The Lullaby of Broadway" - que, deste
ponto de vista, assume, na obra de Berkeley, uma especifica
fungão paradiqraática -, mas também de números menos
"depressivos" , corao "By a Waterfall", de Footlight Parade, ou
"I Only Have Eyes For You", de Darnes1"' .
Em They Made me a Criminal, esta presenga do sono ou do
desf alecimento é perfeitamente recursiva, definindo as etapas
de uma outra viaqem (interior), que dobra, por assim dizer, a
fuqa de Bradfield para Oeste. Depois de ceder â embriaguez,
na cena do homlcidio, Bradfield desfalece, de novo, guando
procura partir da quinta/reformatôrio, pouco depois de
E fora da utilizagâo formal desse dispositivo, relembrem-se as
sistemáticas ocorrências do sono (ou do despertar), no número de
abertura de The Kid from Spain, com o malicioso acordar e a toilette
matinal das raparigas no dormitôrio ou, a um outro nlvel, os
fumadores de ôpio de "Shangai Lil", c belíssimo nûmero que encerra
Footlight Parade e que não é difícil tomar por homenagem a Broken
Blossom, de Griffith.
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chegar; tão determinante corao o primeiro, este segundo
desfaleciraento, que "o apaga por dois dias", constrôi uma
sequnda série de acontecimentos que o fazem permanecer na
quinta, ligando-se, afectivaraente, ao grupo de rapazes que ai
se "regeneram" e, particularmente, ã irmã de ura deles
(Peggy); finaimente, e já no termo do filme, Bradfield
desmaia uma terceira vez, quando defronta um puqilista
profissional e procura aquentar o raáximo de assaltos
possível"1'9. Este derradeiro desfalecimento é o ponto de
partida para o desfecho romântico do filme (com Johnnie
assumindo o seu amor por Peqqy ) , e anuncia a completa
redengão do ex-puqilista, convertido, aqora, aos valores de
uraa sociedade que faz derivar, precisamente, os acasos da
postura da constância do sentimento.
Ao contrário do que uraa leitura "surrealizante" poderia
supôr ou justificar, nenhuma imagem povoa estes
desfalecimentos, porgue nada neles suscita uma acgão;
funcionam antes como uma espécie de fade out do sujeito,
antes da sua passagera a um outro pataraar da sua prôpria
histôria. De algum raodo, os desmaios de Bradfield
absolutamente coerentes, nesse sentido, com os mundos
originários em que ocorrem - são a dobra temporal de uma
viagem que se projecta, fisica e visualmente, no espago; são
Este combate tem um prémio em dinheiro que é atribuído "a guem
conseguir aguentar mais tempo no ringue" . É essa a razão porque
Bradfield aceita combater e, principalmente, combater incoqnito.
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a imagem de uma desordera cronolôgica, a partir da qual a
histôria de Johnnie Bradfield não se apresenta mais como uma
sequência linear de acontecimentos, mas como a irrupgão
irreqular de uma série de acidentes, sincopes e aceleragôes.
A imaqem do tempo, no cinema de Berkeley, está
sistematicaraente associada e dependente destes saltos
(lapsos), que desarticulara o sujeito da malha cronolôqica que
o envolve e justifica.
Pode portanto resumir-se a construgão dramática de They
Made me a Criminal como uma fuqa para Oeste, que se converte,
pela exploragão das virtualidades mecânicas do sono, numa
fuqa para a frente. Funcionando como uraa espécie de mediagão
ideal e, em certo sentido, onírica, desta metaraorfose, o
universo concentracionário do Arizona pertence ã categoria
dos mundos esguecidos e proscritos - no espago e no tempo -,
povoado de criaturas de quem "a cidade se fartou" e que
formam um Todo orqânico e indissociável com a paisaqem
desértica que lhes serve de moldura e, provavelmente, de
túmulo. Os adolescentes de They Made me a Criminal - os
célebre "Dead End Kids" do filme de Wylerlu - e, também os
Dead End, filme de William Wyler, produzido em 19 37, por Samuel
Goldwyn, celebrizou um grupo de jovens actores - mais tarde
conhecidos pelos Dead End Kids. Interpretado por Bogart, Joel McCRea
e Silvia Sidney, Dead End é um documento violento sobre a vida do
East Side de Nova Iorgue, e o contacto promiscuo entre gangsters e
criangas. Billy Hallop, Leo Gorcey, Bernard Punsley, Huntz Hall,
Bobby Jordan e Gabriel Dell foram os actores escolhidos para dar
oorpo a esse grupo de adolescentes do East Side.
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vagabundos que, ocasionalmente, demandara tão inôspitas
paraqens (e com os quais Bradfield cheqa a ser, inicialmente,
confundido) são o que mais prôximo há, neste filrae, do sonho,
verdadeiras criaturas de ura sonho não raenos verdadeiro171, onde
a memôria remota e fantástica da cidade (do East Side
nova-iorquino) se funde e confunde com a incôqnita de um
futuro sem futuro ou o silêncio de uraa vivência dolorosa e
clandestina, esse "vécu" a que Berkeley atribuiu sempre uma
iraportãncia decisiva: " (...) fui sobretudo conhecido como
alguém que sempre teve que ver com um mundo cheio de mulheres
bonitas, que depois utilizava nas suas comédías musicaís, e
por isso toda a gente concluiu que a minha vida era um
aqradável mar de rosas. Invejavam-me. Mas ninquém deu conta
das tragédias que tive de enfrentar ao longo da vida, e o meu
sentimento foi sempre o de que um grande cineasta tem que ser
alguém que viveu, alguém que sabe e experimentou um golpe
duro, que sabe o que sente uma rapariga quando o amante a
abandona, ou um rapaz que a amante rejeita. . . Tudo isso me
aconteceu, e se fui capaz, por vezes, de o mostrar no écrã,
Esta verdade do sonho no cinema de Berkeley foi posta em
evidéncia por Comolli: "0 cinema de Berkeley, se por vezes encontra
o cinema de animaqão e o 'cinema puro' , nåo tem, como eles têm na
maior parte dos casos, por único objecto propôr â vista e â ideia um
desenvolvimento - forgosamente monôtono e insípido - de
magnificências plásticas, imagens cadenciadas , litanias luminosas ou
responsos formais, mas visa, mais do que esse resultado, mostrar os
caminhos que ai conduzem, e seguir o seu nascimento fantasmagôrico ,
etapa a etapa" (Commolli, 1966:24).
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devo-o ao facto de o conhecer intimamente, interiormente .
Nenhum curso de arte dramática me teve de ensinar o que era o
drama; disso se encarregou a vida". (Berkeley, Brion, Gilson,
1966:28) .
0 valor intrínseco de They Made me a Criminal resulta,
portanto, do modo corao o filrae iiustra e iluraina a essência
trágica, "negra", do cinema de Berkeley. Entre a textura
artificial do plateau de estúdio (por vezes abstraida ao
nível do plano1?:!) e a aridez uniforme do deserto do Arizona
(magnif icamente fotografado por James Wong Howe), existe uraa
espécie de estranha e funesta contiguidade . Na geografia
imaginãria que, ontologicamente, os une - seja nos prototipos
das conf iguragôes coreográf icas, seja na imponderabilidade
das existências individuais - Berkeley procura a forma justa
de encenar o desesperante realisrao de ura quotidiano rendido
aos imperativos e valores da sociabilidade. Ora a cidade - e
de entre todas as cidades Nova Iorque -, assustadoramente
presente nas qrandes coreoqrafias de estúdio ou
f antasticaraente evocada pelos proscritos de They Made me a
Criminal , é o espago, por excelência, de exercicio dessa
sociabilidade; e se antes de They Made me a Criminal
conheciamos, sobretudo, o infinito mundo de posslveis que ela
E, de entre todos eles, a esses planos que talvez o sejam mais
do que os outros: os top-shots a que já atrás aiudimos e nos quais
se configura uma idealidade qeométrica, que funciona como uma
espécie de limite perspéctico do sonho, como a sua máxima instância
de abstracgão.
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acolhe, depois dele sabemos as impossibilidades (rauitas) que
ela prescreve e exclui. Mas o que faz a enorme riqueza e
complexidade do trabalho de Berkeley, é o modo como a sua
postura de cineasta se insinua nessa ambiquidade, furtando-se
aos perigos de uma retôrica moralista, e procurando,
incessantemente , ura ponto de vista que mantenha incôlurae a
atracgão que a cidade sobre ele (sobre n6s) exerce.
A 5000 quilômetros de distância, na utopia do estúdio de
Hollywood (tão perto, afinal, do exílio desértico do
personaqem de They Made me a Criminal) , Busby Berkeley
construiu, pacientemente, a raais poderosa, a raais cara e a
mais nostálgica das imagens de Nova Iorque. No poder, na
despesa e na nostalqia assistiu-lhe, sempre, uma mesraa
pulsão: a de devolver ao écrã a experiência de um olhar
preciso, metôdico e, por vezes, friamente realista sobre o
"fluxo (urbano) da vida". Antes de passar â Metro, para a
unidade diriqida pelo produtor Arthur Freed, e para o seu
encontro histôrico com Mickey Rooney e Judy Garland (para
três fabulosos filmes: Strike Up the Band, Babes in Arms e
Babes on Broadway) , Berkeley deixou na Warner um patrimônio
sinqular e inestimável: a conversão, nos termos e reqras do
rausical, de um imaginário de estúdio que encarou a
diversidade e a raodernidade urbanas corao a mais essencial das
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suas matrizes industriais e draraáticas. Perceber a
oriqinalidade do trabalho de Berkeley, é ser capaz de
perscrutar, além do virtuosismo técnico e da opulência
coreoqráf ica, os perturbantes sinais dessa matriz e a
presenga de uma visão fundadora e inimitável, onde se assume
a sinqularidade de um "pensamento de cineasta" (Berkeley,
Brion, Gilson, 1966:36), de ura pensamento, portanto, das
formas e do movimento delas.
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SUMÁRIO
Enquanto efectiva palavra de ordem do sistema
"paradigma do ritual e da ordem" , como escreveu Sobchack
(Sobchack, 1975:51) - e não como simples cateqoria de análise
e/ou classif icagão, o qénero acomodou-se perfeitamente ao
imaqinário de produgão de Hollywood, por duas razôes
principais:
1 . por funcionar como um importante factor de restrigão
dos teraas e das formas, liraitando a infinita diversidade da
experiência por uma aparente (mas finita e cataloqável)
variedade de modelos e modos de conjuqagão;
2. por favorecer a incorporagão de um factor histôrico
baseado na tradigão, renovando assim, e de modo sistemático e
automático, o passado do cinema em cada um dos seus
presentes .
Entre a restricão lexical e a identif icagão histôrica, o
filme de género (e não apenas o filme de ura género, categoria
muito menos interessante e pertinente) revelou-se uma
estrutura vital de circulagão de formas e conceitos, um
espago de afirmagão da identidade anániraa do sistema e,
finalmente, uraa prática ritual de celebragão da experiência
do cinema como lugar de uma repetigão infindável e minimal ,
onde, como refere Zimraer, "o género é considerado um trabalho
da Diferenga no interior do Mesmo e o prazer do género, um
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reconhecimento do Mesmo no seio da Diferenga" (Zimmer,
1984: 32) .
Um filrae de género contén, portanto, todos os filmes que
o precedem e anuncia todos os que dele procedera. Corao vimos,
a propôsito de The Roaring Twenties, esta consciência do
tempo e da temporalidade, da histdria e do devir dela, de que
um filme se inscreve (e, de alqum modo, ambiciona completar)
o fundo genealôgico de onde provém, é uma caracteristica
determinante e essencial do cinema de género e,
correlativamente, de todo o sistema de Hollywood, como forma
de produzir e reproduzir uma mesma experiência preliminar do
cinema e das suas forraas: o espanto perante o mesmo e perante
o mesmo desse espanto. Do cineasta de género se poderia,
portanto, dizer o mesmo que Eliot disse do escritor
tradicional e da sua percepgão do sentido histôrico: "o
sentido histôrico compele o homem a escrever não apenas com a
sua prápria geragão no sangue, mas também com o sentimento de
que toda a literatura europeia desde Homero, e nela a
totalidade da literatura da sua pátria, possui uma existência
simultânea e compôe uma ordem simultânea. Esse sentido
histôrico, que é um sentido do intemporal bem assim como do
temporal, e do intemporal e do temporal juntos, é o que torna
um escritor tradicional . E é, ao mesmo tempo , o que torna um
escritor mais aqudamente consciente do seu lugar no tempo, da
sua prúpria contemporaneidade" (Eliot, 19 19:23) \
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Por último, é essencial perceber que esta dinámica
temporal do qénero iraplica, siraultânearaente, ura dinaraismo da
prôpria fiqura qenérica, uraa superagão da sua dimensão
convencional e do fechamento teárico do seu carapo âs "leis"
de um género especifico. Como tivémos ocasião de exarainar ao
longo desta secgão, o género é apenas uraa forma de conjugar e
administar ura mundo de figuras supra-genéricas mas gue,
paradoxalmente, sô através do género - isto é, de ura certo
autoraatisrao e rapidez das formas - se podem, realmente,
actualizar. Um género é, assim, ura "princípio de
apresentaqão" (Frye, 1957:243), que não sô não esqota nela a
dinâraica da fiqura, como a relanga para novas apresentagôes :
Berkeley toma do cinema de gangsters o aspecto rigido e
estrutural (sociolôgico) dos personagens da Depressão, Walsh
vai buscar a uma certa visão cinematográf ica da guerra, o
recorte dos personagens fundamentais de The Roaring Twenties ,
prolongando-lhes a histôria no interior de um género
diferente. Esta ideia de circulagão, de permuta incessante de
figuras, é fundamental para entender a verdadeira natureza
dinâmica do género como pequena forraa viva, actualizável numa
pluralidade de estruturas dramáticas e narrativas. Como dizia
Thoreau, a propásito das ciências huraanas, das huraanidade( s )
(cit. por Cavell, 1981:255), falar de um qénero é falar de
0 sublinhado é meu
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todos os qéneros: o sinqular não é aqui o principio de um
plural mas, efectivamente, o seu terrao.
Ao transformar o mundo num raundo qenérico, Hollywood
inscreveu a sua palavra e a sua ordera no modo de produgão de
cada filme: dando-lhe um passado, uma histária (o passado e a
histôria do seu público) e a esperanga de um futuro. Era como
se Griffith pudesse continuar a diriqir "alquma coisa" num
filme de Hitchcock, como se Thalberg pudesse decidir "algo"
de uma produgão de Selznick, como se alguém pudesse continuar
a ver os filmes pelos olhos do pai . Maravilhosa e terrível,
esta resistência ao terapo e ã raorte que ele anuncia foi,
talvez, o desafio extremo de Hollywood: a crenga num mundo
habitado por fiquras peliculares e intermináveis, onde a
metáfora de uma histária bobinada e inf initamente
reprodutivel encontra toda a sua qrandeza mas, tarabém -
sobretudo depois do choque realista da II§ Grande Guerra -, o
principio da sua irreraediável perdigão, o principio de um
cineraa do real e, portanto, de ura cinema de uma irremediável
Diferenga.
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"La phrase de Straub:
'J'ai cnxs vingt ans â apprendre ã regarder un film.'
II la disajt avec i' ímtation d' un ouvrier gui tient å ce
savoir difficile.
Qu' est-ce gue cela veut dire, au fond?
Voir et entendre ce quj. est (visible et audible) .
Voir par exemple - du même coup d'oeil -
le plan de John Ford, le tournage de ce plan, Le cheval,
l'acteur distinct de son rôle,
le personnage distinct du corps,
l'être humain distinct de sa fonction sociaie.
Entendre la musique et savoir
qu'un juif d'Europe centrale fuyant le nazisme
a fait du sous-Schoenberg pour gagner sa vie,
entendre le son direct ou non, etc.
C'est evidemment une Ijjnite,
mais c'est la seule approche matérjaliste possible. "
Serge Daney, 1988
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VII
REFLEXOS, TRANSPARÊNCIAS, ANAMORFOSES
(para uma teoria do plano)
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1 . Falsos Espelhos
No centro de um vasto conjunto de problemáticas que o
cinema ajudou a definir e precisar, as que se liqam ao
coraportamento e estatuto da técnica assumem um papel
preponderante e decisivo. Vários factores foram contribuindo,
ao lonqo do tempo, para o aprofundamento deste vinco
tecnolôqico no vocabulário da teoria, da critica e da
histôria do cinema, mas os mais interessantes e importantes
de entre eles prendem-se com as prôprias formas de
visibilidade desse factor tecnolôqico, quer dizer, com as
modalidades histdricas de constituigão de um espectáculo da
técnica cineraatoqráf ica, e da sua correspondente conversão
num iraportante eleraento - ficcional, narrativo e pulsional -
da representagão filmica. Esta espessura teôrica da
tecnologia é o resultado lôgico de um jogo dialecticamente
coraplexo (em particular para o caso do cinema produzido em
Hollywood) entre um dispositivo cuja eficácia narrativa,
medida em termos dos seus efeitos de real, passa por uma
vigilância estrita e necessária sobre a invisibilidade, no
representado, das condigôes de produgão da representagão -
assim identif icando, ou reduzindo o filme ao seu conteúdo
narrativo - e a revelagão ocasional e especular desse
dispositivo técnico numa cena narcísica e, invariavelmente,
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fetichista, em que Hollywood se apresenta corao o lugar
mitolôgico de exercicio de uma variedade catalogável e finita
de competências técnicas (realizagão, argumento, produgao e
interpretagão) , num espago, portanto, de produgão,
circunstancialmente transformado em sujeito privilegiado - em
protagonista - da prôpria representagão. É, pois, esta
dialéctica entre a obrigagão de esconder e o desejo sistémico
de mostrar gue explica a situagão historicamente paradoxal do
espectador de cinema: confrontado com uraa representagão,
cujas principais condigôes técnicas assentam na oclusão
protocolar do seu trabalho de produgão, o espectador de
cinema é tambéra o destinatário de um outro tipo de
representagão ( não tão raro ou menor como isso) em que o
representado surqe comprometido com esse trabalho e com a
comunidade de interesses que a ele está ligado. Espectador
das histárias que o cinema lhe mostra, o espectador de cinema
é assim convertido em espectador da prápria histôria do
cinema, em particular da sua mitoloqia e das suas condigôes
de produgão e reprodugão.
Uma extensa qaleria de filraes sobre o cinema - qénero
particular, como uma existência e uma láqica absolutamente
transversais a toda a produgão clássica - vem sustentar esta
relagão especial do espectáculo ao espectador. Filmes como
what Price Hollywood? e A Star is Born, ambos de Georqe Cukor
( sendo que A Star is Born havia sido já filraado - aliás
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maqnif icamente - por William Wellman, em 1937), corao The Bad
and the Beautiful ou Two Weeks in Another Town, de Minnelli,
como, noutro reqisto, Singin' in the Rain, de Gene Kelly e
Stanley Donen, Sunset Boulevard e Fedora de Billy Wilder, ou
The Last Tycoon, de Kazan ( sequndo o romance de Fitzqerald,
cujo personaqem principal - Monroe Stahr - é suposto ser um
clone de Irvinq Thalberg), ou ainda Sullivan's Travels, de
Preston Sturges (cuja importância antolôgica nos justificou
já uma abordagem mais precisa em momentos iniciais deste
trabalho) são apenas alguns dos pontos altos de uma prática
que, qeralmente, Hollywood tolerou, e â qual conferiu, até,
uma assinalável perenidade. No entanto, e apesar disso (ou
talvez por causa disso), nenhum destes filmes pode ser
considerado, stricto sensu, como sendo um filme sobre a
técnica do cinema; todos eles procuram dramatizar,
principalmente, as relagôes comunitárias de Hollywood e o
mundo, f requentemente atormentado, das suas vedetas,
reforgando, nesse preciso sentido, a raáquina institucional do
star-system, e a raitologia que a subscreve. A recepgão
aqreste que o sisteraa ofereceu a Sunset Boulevard (Mayer
teria mesmo afirmado que Hollywood devia irradiar Wilder por
ele se atrever a mostrar, a tal ponto, a deqradagão do
sistema, na fiqura de uma star esquecida e envelhecida)"'4
174 Para além do argumento e da mise en scene glaciais, Wilder
escolheu, para o elenco de Sunset Boulevard, verdadeiras stars
moribundas : Erich von Stroheim, Gloria Swanson (a inesquecível Norma
Desmond) e Buster Keaton, para além de outras figuras emblemáticas
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ilustra exemplarraente o destino social deste tipo de filmes;
e que Wilder tenha podido realizar, ainda que na Alemanha e
quase trinta anos depois, Fedora - que é, na realidade, um
pouco mais que ura simples remake de Sunset Boulevard - é
também sintomático de corao o filrae que Mayer tanto odiara no
início da década de 50 prenunciara, de facto, e com notável
precisão, o problemático futuro de Hollywood, ao mesmo tempo
que langava um olhar anarqamente retrospectivo - porque
jamais saudoso - sobre o seu passado.
Filmando-se, isto é, representando-se na Histária,
Hollywood fê-lo, portanto, e qeralmente, cora enorme
prudência, mantendo uraa imperiosa reserva sobre os parâraetros
técnicos da representagão e sobre a natureza dos seus
procedinentos e da sua perfomatividade . Por isso raesmo, o
cinema que nestes filmes f alsamente se espelha é,
basicaraente, ura aparato sociolôqico submetido a uma moldura
melodramática, em franca consonância com o reqisto cinéfilo
dos movie magazines e com o trabalho dos aqentes de iraprensa
dos estúdios.
Existiram, no entanto, alqumas importantes excepgôes a
esta reqra do silêncio sobre a dimensão tecnicamente
performativa da indústria do cinema. Logo em 1902, a Biograph
produz um filme intitulado Uncle Josh at the Picture Show, em
do perlodo clássico, também elas na fronteira do desvanecimento,
como o realizador Cecil B. de Mille e a cronista social Hedda
Hopper .
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que um camponês, prof undamente perturbado por uma projecgão
inteqrada num espectáculo de vaudeville, decide deitar abaixo
o écrã, no intuito de salvar a heroina do filme. De uma
modernidade desconcertante - Godard, por exemplo, utilizaria
um dispositivo semeihante, e no mesmo sentido desconstrutor,
em Les Carabiniers -, o pequeno filrne da Bioqraph encenava,
maqistralmente, os limites da prôpria representagão filmica,
a precaridade do seu suporte tecnolôqico e, por fim, a
essência do seu protocolo ontolôqico. Como bem refere Stephen
Heath, em Uncle Josh at the Picture Show, a questão não é
nunca, a maneira dos filmes de Luraiêre, a de saber qual a
realidade que a imaqem reproduz, raas a de interroqar a
realidade que ela expôe e que lhe é intrlnseca: "a questão
não é a de saber 'onde está a realidade? ' , mas sim ' como é
que isto funciona?
'
, 'onde está a realidade nisto? ' " (Heath,
1981:5). Josh enfrenta assim uma dupla decepgão
(experimentada, de resto, de raodo siraultâneo ) : descobre que
não há nenhuraa realidade nas imaqens para além da sua
realidade de iraaqens e, também, que essa realidade,
ontoloqicaraente diferenciada (elas não estão _lá, isto é, no
écrã, mas no projector), permite que elas perdurem,
salvaquardadas pelas reqras e pelo loqro de um dispositivo
técnico, tacitamente inviolável.
Doze anos depois de Uncle Josh. . ., e num estado bem
diferente de "maturagão" industrial, Chaplin concebeu e
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interpretou para a Keystone, de parceria com o realizador
Henry Lehrman, ura pequeno filrae notável - Kid Auto Races at
Venice -, onde, raais uraa vez, o cinema se confrontava com o
arbitrio tecnolôgico dos seus raodelos narrativos e cora a
fragilidade dos seus efeitos de realidade. Neste filrae,
constituído, corao Uncle Josh at the Picture Show, por ura
único plano ( uraa "vista" sobre uma secgão de um circuito de
corridas de automôveis para criangas), Chaplin faz o papel de
intruso, impedindo o operador de filmar correctamente a
"realidade" da corrida. Depois de o enquadraraento estar
fixado, Chaplin atravessa e instala-se no campo, obstruindo a
visão da corrida e, sobretudo, perturbando a escala do
enquadramento (mais prôximo da câraara do que os carros, o
corpo do intruso
- nesse sentido, fiqurando o prôprio corpo
do burlesco175 - não sô se mexe em direcgôes imprevisiveis como
é, de facto, demasiado grande para o enquadramento escolhido,
pondo, portanto, em causa, e em cheque, a justeza aparente,
arbitrária e performativamente exclusiva dessa escolha). A
provocagão de Chaplin que, inclusivamente, chega mesmo a
olhar, directamente, para a câmara, violando, nesse gesto,
mais um dos principios reguladores de toda a mise en scêne
A sua natureza obs-cena: "o corpo burlesco é môvel, maleãvel,
transferível como o meio real de todas as aventuras cfo fii;;:e. E
nestes tão pobres argumentos, o corpo é o primeiro objecto da acqáo
- e é mesmo por isto gue a acqão não é dramática. (...) É
sistemático gue as aventuras burlescas tenham pouco que ver com o
desenvolvimento da histôria mas sim, primeiramente, com a
'
figura'
dos personagens" (Schefer, 1980:61).
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clássica1"5, dirige-se, primordialmente , para a percepgão do
enquadraraento, precisamente ura dos signos essenciais do
trabalho de produgão que os modelos de continuidade e
montagem tendem a tornar imperceptivel , promovendo,
designadamente, a sua diluigão no ilusôrio "realismo", afinal
inteiramente estruturado, de um efeito de canpo .
A desconstrugão chapliniana de 1914 encontraria, dez
anos raais tarde, uma correspondência genial e complementar em
176 Gunning procurou demonstrar como a prolif eragão, por todo o
"cinema primitivo", deste olhar para a cãmara correspondia a um
estilo prdprio de resistência å ilusão de uma continuidade
artif icial, tendo por objectivo global "manter o isolamento das
diferentes partes de um filme em vez de as fundir numa corrente
narrativa contínua" (Gunning, 1979:25). Um exemplo ultra-citado
desta configuragão enunciativa é c grande plano do bandido Barnes
que, no finai ou no inlcio (uma vez que o plano era fornecido, aos
exibidores, num rolo å parte, podendo estes escolher o sitio de
colocagão) de The Great Train Robbery, de Edwin Porter, olhava o
público olhos nos oihos, antes de disparar "sobre" ele. Este efeito
bloqueador sobre os efeitos de real e a organizagão diegética do
dispositivo, cuja funcionalidade assenta, em grande parte, na
designagão de um luqar vazio pela correlagão de olhares dos
personagens da ficgão (Browne, 1982), explica a sua interdigáo
icánica (Vernet, 1983:41) nos modelos americanos de montagem (e na
repercussão que tiveram em todo o mundo). Parece existir uma certa
correlagão entre esta interdigão e a crescente proximidade dos
actores em relagão å câmara; em 1909, Frank Woods, crltico do
Mirror' s , escrevia: "Há uma importante lacuna na pantomina normal
gue tem sido, infelizmente, desprezada: a tendência para que os
actores pareqam ter consciência da câmara. 0 bom realizador deve
instruir, constante e persistentemente , os seus actores, para nãc
olharem para a câmara, e o bom actor deve procurar cumprir essas
instruqães" (cit. por Bowser, 1990:89-90). Sobre este assunto,
particularmente sobre as formas como o olhar para a cãmara
estabelece uma outra correlagâo de subjectividade - deceptiva - na
enunciagão cinematográf ica, vd. Bonitzer, 1977b; Simon, 1979:97;
sobre os modos como ele fundamenta diferentes estratéqias de
interpelagão no cinema de Hollywood e, também, no cinema europeu
(Vent d'Est, de Godard) vd. Casetti, 1986:34-39.
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Sherlock Jr. , filme realizado, interpretado e produzido por
Buster Keaton, para a MGM . Neste filme, Keaton interpreta o
papel de um pro jeccionista de cinema que, tendo sido acusado
de roubar um relôgio na casa da namorada, sonha tornar-se um
detective, na senda do famoso Sherlock Holmes, capaz de repôr
a verdade dos factos e identificar o verdadeiro ladrão. A
sala de projecgão é o lugar desta transformagão, aliás
complicada, no inicio, por uma situagão onirica de
ressonâncias psicanaliticas" .
A "entrada" de Buster Keaton no écrã dará azo,
entretanto, a uma extraordinária sequência, na qual o atônito
pro jeccionista é surpreendido pela montaqera e pelo devir dos
planos do filme, sem que sobre essa ordem possa ter qualquer
espécie de controlo. Assin, ao procurar entrar na casa que
constitui o principal décor do filme, Keaton esbarra com as
portas fechadas, ficando condenado a um exterior periqoso e
Enquanto o filme é projectado no écrã, Keaton-projeccionista
adormece, e é nessa situagão de prevalência do inconsciente, que ele
se desdcbra em criatura cinematoqráf ica e tenta penetrar no mundo
hostil do écrã (gue é, nessa altura, o seu mundo transitcrio) .
Sherlock Jr. é, no entanto, uma clarissima ultrapassagem deste gag
psicanalltico porque, como escreve Schefer, "C'est donc ici le corps
entier, non le hasard de sa psychologie qui est une fiction"
(Schefer, 1980:41): Keaton retorna ao real para enfrentar uma
situagão em tudo semelhante ã que havia enfrentado no fiime. Como
escreveu Lebel, "o cinema é, apenas, a 'ocasião', o catalizador, da
ultrapassagem real de Keaton e não a causa efectiva dessa
ultrapssagem. Sabemos , aliás, gue Keaton é um poeta, mas está longe
de ser um
'
sonhador' ; ele age . A liqáo (se é caso de aqui falar em
'
liqão' ) é clara: o imaginário não faz mais gue reproduzir o mundo
real; sô pode tirar a sua substância da realidade; se há
compensaqão, é simplesmente pelo facto de poder sempre reenviar-nos
para a acqáo real" (Lebel, 1964:164-165).
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imprevisivel . A série de planos deixa então de se harmonizar
cora as peripécias do protagonista, que acaba por ser
surpreendido com a entrada de cada plano: ficando frente ã
porta fechada, comega a descer a escada mas acaba por cair de
ura banco de jardim, devido â mudanga brusca de plano; depois
o plano do exterior do jardim dá lugar a um outro plano de
uma rua moviraentada, o que o faz cair no chão, e quase ser
atropelado por um carro; tentando libertar-se dessa situagão,
comega a andar mas é surpreendido por um precipicio, no alto
de uma montanha; a série prosseque, imparável, o que o faz
ficar, sucessivamente, frente a um qrupo de leães
ameagadores, no meio de um deserto (onde é quase trucidado
por um comboio), sentado num rochedo no meio do mar,
enterrado na neve de uma montanha (para onde se atira,
pensando que o mar ainda lá estava), até voltar, de novo, ao
banco de jardim, e consequir, finalmente, penetrar na casa,
assumindo então o seu papel de Sherlock Jr..
Antecipando em várias décadas , e com outra consciência,
o conf orraismo de The Purple Rose of Cairo, de Woody Allen
(que, também ele, utiliza o mesmo dispositivo de penetragão
do écrã), Keaton elabora, nesta sequência, uma das mais
originais e preciosas criticas aos modelos narrativos e
técnicos de Hollywood. Assim, e enquanto no filme de Woody
Allen o écrã se converte num espago de acolhiraento ao
iraaginário do espectador (reforgando, portanto, a ilusão de
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uraa segunda realidade, cuja afinidade ontolôgica dispensa a
intervengão de qualquer mediador tecnolôqico) , no seqmento do
filme de Keaton, o ecrã é, bem pelo contrário, um muro onde
esse imaqinário esbarra, não sô pela via da tecnoloqia (a
sequência de planos que a montaqem tornou imutável), mas
também pela via das técnicas narrativas que irapôera, ao
espectador, a necessidade da sua identif icagão prévia, e
protocolar, com um personaqem.
Finalmente, e ainda dentro do campo do burlesco, haverá
que mencionar o caso vertiqinoso de Hellzapoppin, filme
realizado em 1942 por H.C. Potter, mas bastante subsidiário
dos talentos (aliás menores) de dois cômicos extremamente
populares nas décadas de 30 e 40: Ole Olsen e Chic Johnson
(sendo que o filme é, na realidade, uma adaptagão de um
espectáculo homônimo assinado por ambos: Olsen & Johnson's
Hellzapoppin) . 0 filme tem a forma de uma fantasia rausical
onde (quase) tudo é permitido: desde o diáloqo entre os
actores e o pro jeccionista (Looey), até â inversão de certas
imaqens (por acidentes de projecgão), passando pela
intervengão, em sobreposigão, de fragmentos de outros filmes
( uma sequência sanquinária de um combate de western sob o
diáloqo, muito mais pacífico, entre Olsen e Johnson).
Siqnif icativamente, Potter, Olsen e Johnson colocavam uma
curiosa legenda no inicio do filme, preparando o espectador
para essas "descontinuidades" narrativas: "Any similarity
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between Hellzapoppin and a motion picture is purely
coincidental", o que também quer dizer, evidentemente, que um
motion picture é um produto com reqras absolutamente prôprias
e intrínsecas, impossiveis de conformar ao absoluto e
enlouquecido desrequlanento deste frenético filme.
Objectos como Hellzapoppin e Sherlock Jr. ou, mesmo a um
outro nível, The Cameraman, fazem parte de um reduzidíssimo
conjunto de filmes, onde se procurou pôr em prática uma
efectiva exibigão e questionaraento da componente tecnolôqica
da representagão fílmica no interior do sistema clássico
americano. Ora, a exiguidade deste conjunto de filraes é
virtualmente chocante e estranha; é certo que se pode
arqumentar que Hollywood teve sempre alqo mais interessante
para mostrar do que as maneiras de mostrar ou, até
- no que
estareraos absolutamente de acordo - que esse questionaraento
da prática fílraica se encontra disserainado, de modo mais
profundo e consciente, por um mais vasto conjunto, onde actua
â maneira de uma meta-discurso, de uma dobra conceptual. Este
sequndo arquraento seria particuiarmente válido para certas
obras em que a matriz técnica, enquanto coisa encenável,
possui um estatuto absolutamente particular e diferencial. 0
trabalho de realizadores como Hitchcock (Psycho, Rear Window,
Vertigo, North by Northwest , Rope e Marnie) , Tod Browninq
(Freaks e The Devil Doll) , Orson Welles (Citizen Kanelia e The
Sobre as estratégias de simulagão da enunciagão em Citizen Kane
(um filme que é, neste aspecto, particularmente elástico) e, muito
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Lady from Shangai) ou o irrealisrao objectivo de Busby
Berkeley, foi indiscutivelmente atravessado por uma retôrica
de efeitos raaneiristas (que convém destringar de ura
"raaneirismo" tout court) , suportada, precisamente, por uraa
intencionalidade tecnolôqica, por ura esforgo de representagão
datécnica, muitas vezes tocando a fronteira do exacerbamento
e do desregulamento maquinicos.
0 que importa, portanto, sublinhar, é esta ausência de
uma equivalência precisa, na láqica e na histôria do cinema
clássico araericano, de alquns projectos que, noutras escolas
e em outros momentos, positivaram, de forma inequivoca, esta
opacidade da técnica. Filraes como 0 Homem å Câmara, de Dziqa
Vertov, Film, de Beckett, Otto e Mezzo, de Fellini, Automne,
de Marcel Hanoun, Le Mépris, Numéro Deux e Passion, de Godard
e, noutras latitudes, o maqnifico Flores de Papel, de Guru
Dutt, procurarara encenar, segundo modalidades e figuras
distintas, ura dispositivo predorainantemente ref iexivo,
integrando-o num sistema particular de revelagão das
condigôes de representagão, ou no que Jean-Paul Siraon, na
sequência de Lucien Dallenbach, desiqnou por lágica do abismo
(Simon, 1979:130-131)''*. Em resumo, poderaos afirmar que, de
especialmente, a utilizagão dos segmentos de "filme no filme" ( as
"actualidades" - News on the March - e o "obituário" de Charles
Foster Kane - Obituary -) vd. Casetti, 1986:98-111.
Lucien Dallenbach (Dallenbach, 1977:100) fez a distingão, no
campo dos estudos literários, entre dois tipos de construgôes em
abismo (mise en abyme ) : enquanto reflexo de um acto de produgão,
funcionando então como embraiadoras dos efeitcs de sentido
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uma forma bastante tipica e com uma impressionante
regularidade, o cinema de Hollywood conseguiu segregar
genericaraente, para fora do espago da representagão, os
sinais reveladores de um raecanisrao produtivo que faz do
representado o produto de uma série de operagôes técnicas de
enunciagão; e se não os conseguiu omitir, nem cancelar (por
uma impossibilidade material evidente), conseguiu, no
entanto, conté-los (Heath, 1976:97), mantendo-os a uraa
prudente e reservada distância da esfera do representado,
isentando a cena filraica da sua materialidade, e
produzindo-a, portanto, como ilusão do real .
directamente associados ao texto ( retardando-os ou antecipando-os ) ,
enquanto presentif icagão dos agentes dessa mesma produgão,
apresentando-os como tal, e integrando-os no prôprio enunciado. A
lôgica destas figuras de abismo implica, portanto, uma alteragão na
moldura temporal do enunciado e a desconstrugão dos efeitos de
f icgão que Ihe estâo associados. Na sequência de Dallenbach, Simon
retoma a figura da mise en abyme, para a centrar na representagão
das prôprias condigôes de: 1. produgâo do cinema em geral ou 2. do
filme em particular. Haveria assim que distinguir entre o filme do
f ilme (figura típica de Hollywood, onde aguilo que nos é dado ver na
espec( tac)ularizagão da enunciagão cinematográf ica diz respeito a
todos os filmes em geral ) e o filme no filme (em que o que se
reflecte, no interior do enunciado filmico, são as suas prôprias e
exclusivas condigôes de produgão; casos, por exemplo, de 0 Homem å
cámara ou 8 1/2) .
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2 . Entreraeio teôrico
De uma definigão de dispositivo ao conceito de plano
2.1 Programagão do dispositivo
Uma importante conjuntura contribuiu para circunscrever
e esclarecer alguns dos pontos fulcrais que raarcara ainda o
debate moderno sobre a técnica, no quadro da teoria do
cinema. Refiro-me ao contexto criado, no inicio da década de
setenta, por uraa longa série de artigos publicados nas
revistas Cahiers du Cinéma e Cinéthigue, e cuja preocupagão
epistemolôgica central passou pela constituigão de um
prograraa materialista de interrogagão da histôria do cinema
e, em particular, pela explicitagão dos seus efeitos
ideolôgicos. Apoiando-se numa importante tradigão da histôria
das práticas estéticas - do conceito de forma sirabôlica, de
Cassirer, passando pela expressão desse conceito nos
trabalhos de Panofsky sobre a perspectiva, até ao contributo
decisivo dos estudos de Francastel sobre as relagôes entre a
histária da representagão e as modalidades, também elas
histôricas, de constituigão do visivel - os principais
protagonistas deste debate ( numa primeira fase, Jean-Louis
Comolli, nos Cahiers, Marcelin Pleynet e Jean-Louis Baudry na
Cinéthique e, pouco mais tarde, Jean-Pierre Oudart, Pascal
Bonitzer e Serge Daney, ainda nos Cahiers du Cinéma) operaram
um deslocamento signif icativo era relagão aos parâmetros
tradicionais de concepgão e interpretagão do papel da
técnica, recusando-lhe, nomeadaraente, o estatuto de uma
neutralidade indiferente, sobredeterrainada pelos progressos
"naturais" de uma histôria da ciência. No eixo desta
abordagera, ã qual se reconhece a novidade de um outro
contorno epistemolôqico e filosôfico, encontra-se um conceito
mediador de grande iraportância estratégica, que não sô
permitiu pensar o objecto técnico em fungão de uma
positividade material e maquínica, de limites
arqueologicamente definidos, como sobretudo possibilitou a
sua explicitagão e o seu enquadraraento qenealôqico, enquanto
produto de uma racionalidade que, simultânearaente, o
transcende e realiza. Esse outro conceito "raaterialista"
tomou a desiqnagão de dispositivo'a'J - termo introduzido, pela
primeira vez, por Jean Louis Baudry (Baudry , 1975 ) - enquanto
Ainda recentemente, Jan Copjec sublinhava o facto de ser em
torno da nogão de dispositivo e nâo a partir do famoso corte
semioláqico, que a teoria do cinema reelaborou um novo quadro
epistémico: "Foi através do conceito de dispositivo - instituiqão
econômica, técnica, ideolôgica do cinema - gue se efectuou o corte
entre a teoria actual do cinema e o seu passado. Este corte implicou
que se passasse a considerar a representaqâo cinematográfica como um
discurso social entre outros gue contribuía para a construqão da
realidade e da realidade do sujeito como espectador, e náo como o
reflexo nitido ou deformado de uma realidade anterior e exterior"
(Copjec, 1989:31).
327
a racionalidade tomava o nome, o perfil e a acgão histôrica
da ideologia.
Técnica e ideoloqia - titulo, aliás, da série de artigos
que Jean-Louis Coraolli escreveu para
os Cahiers du Cinéma -
serão os dois polos determinantes e estruturantes da
discussão da natureza não-indiferente (e volto aqui a
utilizar um termo iraportante do vocabulário eisensteiniano)
do dispositivo cineraatoqráfico: "Contra os discursos
tecnicistas, é preciso questionar a ideologia das técnicas (e
dos técnicos) . Contra as histôrias anedôticas da invengão do
cinema, é preciso comegar uma histôria estrutural do
nascimento da codificagão realista do cinema. Mas também
contra as anáiises mecanicistas e as condenagôes ontolôgicas
dessa codificagão, é preciso libertar o espago real onde a
'normalidade ' codificada da representagão cinematográfica
pode ser jogada e não jogada, desviada ou subvertida"
(Comolli, 1971-72:67).
Sera pretender esqotar a importante e, por vezes,
coraplexa arqumentagão que atravessou todo este debate ,
importa, no entanto, fixar alquraas das suas conclusôes
essenciais, principalmente aquelas que consequiram, de facto,
atravessar o carácter datado de uma moldura temporal
fortemente marcada por ura sistemático qesto de retorno da
prática teôrica sobre a sua produgão siqnificante e, tambéra,
por uma exacerbagão do conceito e dos modelos de vanquarda no
contexto das práticas estéticas.
Apesar das diferengas, as teses de Pleynet, Coraolli e
Baudry estruturam-se a partir de uma referência historica
comura, com implicagôes decisivas nos seus posteriores
desenvolvimentos, a saber, o comproraisso qenealôgico que liqa
a concepgão tecnoláqica da câraara e das lentes
cinematográf icas (que metonimizam a globalidade do
dispositivo) aos côdigos figurativos da representagão em
perspectiva linear, tais como surgem definidos e codificados
pelos tratados de pintura e arquitectura do Renascimento.
Como se sabe, a representagão perspéctica pressupôe um
conjunto de operagôes altaraente codificadas (de um ponto de
vista geométrico/matemático, mas tarabém filosôfico), que
tendem, qeralmente (pelo menos, na sua expressão teôrica'31) a
Há uma diståncia assinalável entre a concepgao
teorica/geométrica da perspectiva - tal como surge formuiada nos
múltiplos tratados de pintura e arquitectura do Renascimento como,
por exemplo, no célebre Della Pittura (1436), de Leon Battista
Alberti, primeira grande tentativa de codificagão matemática da
costruzione legittima -, e os usos que deia fizeram, efectivamente,
os pintores ("A perspectiva é filha da pintura que, em retorno, a
demonstra" , como escreveu Damisch, a partir de Leonardo (Damisch,
1972:215 e sq . ; 1987:28 e sq.)). A tradigão teôrica deste
ultra-perspectivismo está, primordialmente, ligada ã publicagão, em
1927, do célebre ensaio de Panofsky - "Die Perspektive als
'Symbolische Form'
"
- e â nogão, então e agora decisiva, do carácter
simbôiico do espago perspéctico. No entanto, e como refere Arasse,
os trabalhos de Panofsky e os que mais se apoiaram nessa tradigão
(Francastel, 1965; 1967; White, 1957) tendem a sobrevalorizar a
dimensão paradigmática da perspectiva - que os tratados afirmam -,
em detrimento da perspectiva (nâo menos teôrica) dos pintores, que
Panofsky chega mesmo a apelidar de "incorrecta" , por exemplo no caso
dos Van Eyck (Panofsky, 1927:144). "Ora o sistema
' albertiano'
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es
o
.tabilizar um certo tipo de disposrtivo capaz de representar
s objectos sobre uma superficie planimétrica,
de raodo que
essa representagão seja seraelhante ã percepgão visual que,
de
um certo ponto de vista, se pode ter desses raesmos objectos.
0 que Pleynet e Comolli colocarara era evidência foi,
portanto, esta filiagão da câraara de cineraa â camera
obscura
(um dispositivo, de uso qeneralizado a partir dos finais do
Quattrocento, e que possiL litava a realizagão autoraática de
uma imaqem conforme âs leis da perspectiva linear e
monocular), incorporando assim, inevitavelmente , os raesraos
principios leqitiraos de construgão. Como facilmente se
compreenderá, esta homologia entre a perspectiva fllmica e a
perspectiva artificialis não podia deixar de acarretar um
conjunto de consequências de qrande importância para o
esclareciraento dos fundaraentos culturais e ideolôgicos da
tecnologia do cinema.
esteve lonqe de ser o únicc utilizado: para além do seu principio
' monofocal centralizado' (um sô ponto de vista no centro da imagem) ,
existe c 'bifocal centralizado' (dois pontos de vista no centro da
imagem, frequentemente utilizado pelo escultor Ghiberti) ou ainda o
' bifocal lateral' (dois pontos de vista no bordo da imagem: sistema
apreciado, em particular, por Uccello, retomando, de Giotto, a
apresentaqão 'obliqua' dos elementos de arquitectura" (Arasse,
1986:225). No campo da teoria do cinema, a referência â perspectiva
tem que ver, sobretudo, com a possibilidade de produgão e reprodugâo
automática de campos visuais e com a homogeinidade espacial entre
eles ( independente do estilo) . Dai que se insista na nogão de
dispositivo (camera obscura, por exemplo), fazendo abstracgáo da
restrita aplicagão que as teorias perspécticas tiveram na
constituigão da prôpria imagética do Renascimento:
"Decalcada do
modelo da camera obscura, ela (a câmara) permite a construgáo de uma
imagem análoga âs projecqåes perspectivas elaboradas pela Renascenqa
italiana" (Baudry, 1970:16).
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A primeira dessas consequências - decerto aquela que
qoza, ainda hoje, de um maior peso histôrico - é a que
sublmha o carácter construido da imaqem cineraatoqráf ica, e a
correspondente proqramagão/codif icagão das suas propriedades
analôqicas. Lonqe de ser um facto "natural" ou exclusivamente
científico, a analogia figurativa (a célebre irapressão de
realidade ) entre a ímagem filmica e o real é, afinal, o
produto de ura modelo preciso e codificado de representagão,
cujas regras estão, justamente, incorporadas no
apetrechamento ôptico da câmara. Desnaturalizando a relagão
câraara/ob jecto, o mesrao é dizer, iraagem f ilmada/real, Comolli
e Pleynet promovem uraa critica poderosa aos princípios
bazinianos de uraa ontologia da iraagem cinematográf ica,
problematizando o carácter autoraático da representagão
fílmica e desconstruindo a pregnância do ôptico sobre o
ideoláqico.
Ao incorporar na ob jectiva um modelo de representagão do
mundo, a fotoqrafia e o cinema estão, portanto, "condenadas"
a reproduzir as fiquras que dão substância a esse modelo,
perpetuando, de um modo acritico, um conjunto determinante de
valores sociais que Comolli e Pleynet remetem para a
emerqência do humanismo e da "ideologia burguesa"'*2 . Esta
conclusão é, em si, extremaraente importante, não tanto pela
•82 Conclusão que, como é sabido, se apoia numa das mais célebres
metáforas de A Ideolcgia Alemã, onde Marx assimila a existência da
ideologia å inversão operada sobre o real pela camera obscura (cfr.
Damisch, 1987:9n).
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sua dimensão mais imediatamente polltica, mas porque charaa a
atengão para a historicidade dos sujeitos implicados no
processo cineraatográf ico de representagão (criadores e
espectadores ) , convertidos, pelo inconsciente tecnolôgico da
máquina, em actores de um universo consolidado na fiqura do
horaera como a medida de todas as coisas e, também, do visível .
A imagem do cinema é, enquanto imagem perspéctica, uma
imagem organizada: ela não sô procura copiar ,
matematicaraente, a visão do olho humano - chegando mesrao a
rectif icar as "imperfeigôes" devidas ã curvatura retiniana -,
como atribui a esse olho e, portanto, ao sujeito que olha -
pela coincidência qeoraétrica entre o ponto de vista e o ponto
de fuga -, um lugar privilegiado e central. Como escreveu
Daraisch, "A perspectiva artificialis não imita a visão, como
a pintura não imita o espago ( ao contrário do que afirmou
Michel Foucault) . Ela é feita para dar a ver, e sá tem
sentido desde que particípe da ordem do visivel e, enquanto
tal, faga apelo ao olho" (Damisch, 1987:55).
0 termo de ob"jectiva talvez seja então um termo pelo
menos equívoco para desiqnar o sistema ôptico utilizado nas
câmaras fotoqráf icas, de cinema e televisão. Enquanto
contributo a uma histôria materialista do cinema, as
intervengôes de Pleynet, Comolli e Baudry permitiram realgar
a natureza arbitrária dos côdigos de representagão
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incorporados na tecnologia básica do cineraa, e os modos corao
essa escolha - essencialmente perforraativa - reproduz,
afinal, as condigôes de exercicio de um poder ideolôgico e
cultural, baseado na constituigão e interpelagão do sujeito e
na sua integragão numa ficgão georaétrica gue irapôe ao real
( com o qual se assemelha) uma rectif icagão ideolôgica.
A esta temática, que corresponde, qrosseiraraente, a um
redimensionaraento crítico da iraagera raoderna e do paradigma
figurativo novecentista - cujo eleraento arqueologicamente
dorainante é, sem dúvida, a fotografia - o cinema veio
acrescentar um conjunto de novos problemas - que nos
interessarão aqui mais de perto -, que basicamente se liqara
com a representagão do movimento, em primeiro luqar e,
depois, com as dificuldades em articular a horaogeinidade
espacial criada pela natureza perspéctica da imagem e as
necessidades de estuturagão de ura espago narrativo baseado na
montagem e, antes disso, na heterogeinidade e no valor
diferencial do plano.
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2.2 Plano de teoria, teoria do plano
2.2.1 Plano 1: a imagem-movimento
A questão da representagão do movimento coraega por ser
um problema dificilmente abordável no quadro do debate
teôrico que temos vindo a exarainar. De facto, se parece ser
relativamente pacifico aceitar as afinidades entre a
perspectiva quatrocentista e o sistema ôptico incorporado na
objectiva, e dai retirar ilagôes mais ou raenos vibrantes,
parece rauito mais dificil entender a natureza ideoláqica da
representagão do movimento, sabendo como a problemática do
movimento cinematoqráf ico tem sido tendencialraente encarada
enquanto substrato científico da representagão
cinematoqráf ica, um ponto, portanto, teoricamente
indiscutivel , para um inventário ideolôqico dessa
representagão.
A questão, no entanto, suqere múltiplas inquietagôes;
sobretudo a partir da brilhante exposigão de Deleuze no
primeiro capitulo de L'image-mouvement. 0 que Deleuze procura
definir é a prôpria especif icidade ontolôqica do moviraento
cinematoqráf ico, isto é, o que nesse movimento está além e
aquém da ilusão de um outro novinento, e que não pode, por
isso mesrao, ser simplesmente aferido aos dados da percepgão
natural. Esta inquietagão deleuziana pelos contornos e
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implicagôes de ura dispositivo cinematoqráf ico, essencialmente
definido pelas conf iquragoes que o movimento nele toma, tem o
grande mérito de reavivar o debate ontologico que havia
crispado a teoria do cinema em torno do problema do real,
desde meados dos anos 50. A verdade é que ao promover as
condigôes de exercicio de uraa estilistica do cinema - que não
se deve aqui entender como uma "derivagão" mas como uma
verdadeira renovagão da politica dos autores -, Deleuze é
levado a exarainar o deslocamento protocolar e essencial entre
a percepgão cinematoqráf ica e a percepgão natural,
recuperando, nesse gesto, um importante trago (e alguma
tradigão) da teoria francesa e, em particular, o pensaraento
de um autor injustamente esquecido: Jean Epstein183.
Em duas palavras, pode dizer-se que a principal factura
da arquraentagão deleuziana incide sobre esta partilha de
Apropriando-se do conceito de f ctoqenia, que havia sidc
introduzido por Louis Delluc (Delluc, 1920), para exprimir a
qualidade intrinseca da imagem cinematográf ica, esse "estado de
concordância entre a matéria e a imagem" , no seio de uma construgão
fotogenicamente coerente, Epstein defendeu que, nesse conceito (e no
belo que ele representa) se exprime a prioridade de um novo
movimento, ou a fotogenia como
"
logaritmo da mobilidade" :
" ũescobrimos hoje a propriedade cinematográfica das coisas , uma
espécie nova de emoqâo: a fotoqenia. Certas circunstâncias gue levam
ao aparecimento desta fotogenia comeqam mesmo a ser conhecidos .
Proponho uma precisão â determinaqão dos aspectos fotoqénicos . Ainda
há pouco dizia: é fotogénico todo o aspecto das coisas cujo valor
moral é maiorado pela representaqão cinegráfica. Mas agora
acrescento: sô os aspectos moveis do mundo, das coisas e das almas,
pod em ver o seu valor moral maioradc peia reproduqão cineqráfica
' '
(Epstein, 1926:138). Dotada, assim, de um animismo primordial, a
representagão cinematográfica não era, prioritariamente, uma simples
representagão das coisas, mas a representagão do movimento delas, do
seu "reievo espaqo-temporal" (Epstein, 1926:139).
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olhares. Entre a percepgão cinematográf ica e a percepgão
natural existe ura espago de fronteiras mal definidas (daí,
precisaraente, o seu interesse), espago esse aberto ao
exercicio de uma corapetência propriamente cinematográf ica,
pontualmente delimitada pelo territôrio filmico que a
actualiza e orqaniza. Ura filrae não é a representagão
continqente e discutivel de um universo real, raas a
apresentagão do cineraa que nele se procura curaprir.
As previsiveis implicagôes desta perspectiva no carapo da
teoria e da histôria do cinema dispensariara, por si, qrandes
explicagôes. 0 que é proposto pelo modelo deleuziano é, nem
mais nem menos, que uma reavaliagão do objecto-cineraa que
passa a ser entendido (e historicamente justificado) como um
sistema de conceitos relativamente individualizado pelo
corpo-autor e expresso (e reconhecivel como tal) pela/na
fragmentagão dispersiva dos seus filmes. 0 cinema não é assira
o "facto social total" preconizado por Mauss e investigado
por Metz
- uraa organizagão econômica, social, cultural e
ideoiôgica, de contornos historicaraente deterrainados - mas a
qualidade de um pensamento expresso em siqnos propriamente
cinemáticos e, por isso raesmo, determinados/revelados pela
quantidade, pela qualidade e pela forma do Moviraento .
Os arqumentos de Deleuze situam-se, como foi já
referido, do ponto de vista de uma percepgão
extra-fenomenolôqica que, sequindo os principais pressupostos
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da filosofia berqsoniana e, especialmente, do modo como esta
se encontra declinada em Matiére et Mémoire, implica uma
rejeigão da percepgão natural como um centro fenomenoiáqico
de onde todas as outras percepgôes (de onde toda a
consciência) seriam posteriormente dedutiveis: "Quer dizer
que, para Bergson, o modelo não pode ser a percepgão natural,
que não possui nenhuma espécie de priviléqio especial . O
modelo seria antes um estado de coisas em constante mudanga,
uma matéria-escoamento , onde seria impossível determinar
qualquer ponto de ancoramento ou centro de referência"
(Deleuze, 1983:85). A qrande vantaqem do modelo perceptivo
posto em prática na tecnoloqia básica do cinema reside assim,
na apreciagão de Deleuze, na realizagão efectiva de uma
percepgão descentrada ou, melhor, de uma percepgão em que o
centro releva de um trabalho de construgão. Lonqe, portanto,
de uma analitica de inspiragão semiolôgica, gue serapre
procurou a sua compreensão do cineraa junto das condigôes de
produgão e reprodugão de uma linguagera e da respectiva
corapetência discursiva, Deleuze encara o dispositivo
cinematográf ico como uma tecnologia perceptiva, capaz de
instituir e conceptualizar um tipo de sub jectividade que
procede da visão. A especif icidade do espectáculo
cinematográf ico e, logo a comecar, a fortuna do prôprio
cinématographe Lumiêre , não é dedutivel de um conjunto mais
ou menos ordenado de conteúdos mas , precisamente, da
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organizagão deles, isto é, da qrelha perceptiva, do olhar que
os informa e sistematiza. Enquanto matriz cinemática de todas
as iraaqens, a iraagem-movimento pressupôe, portanto, essa
caracteristica verdadeiramente essencial e, passe a
expressão, especif ica, de ser uraa imagem acentrada e
perpetuaraente exposta â instabilidade de uma percepgão que
apenas reconhece na referência naturalista uma qenealoqia
especialmente perforraativa que, aliás, a raontaqem americana
tomará por modelo.
Uma ideia de cinema é, pois, inseparávei de uraa ideia de
percepgão; a prôpria existência da coisa cinematográf ica
implica sempre a existência de um olhar que a instale e
justifique, de modo que nenhura objecto cinematográf ico pode
ser compreendido inteiramente fora das condigôes de percepgão
que o singularizara como objecto e como cinema. A primeira e
principal contribuigão de Deleuze ã teoria do cinema reside
neste esforgo em inscrever a histôria do cinema na
historicidade de um olhar não-fenomenolôgico, e em elucidar o
f uncionaraento tecnolôgico do seu dispositivo como um modo de
desnaturalizar (dépayser) a percepgão, propondo-lhe um outro
ancoramento topolôgico, uma outra perspicácia e competência
e, finalmente, um diferente horizonte perceptivodl .
134 0 que permite ao cinema, como diz Benjamin, uma representagáo
mecãnica do lapsus freudiano, um aprofundamento da a-percepgão: "Há
cinquenta anos, ninguém prestaria atenqâo a um lapso qualquer no
meio de uma conversa . Tratado como anomalia, era impossível prever
gue esse lapso pudesse abrir, de uma sô vez, profundas perspectivas
sobre uma conversa que, até ele, parecia ter-se desenrolado de um
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Os reflexos deste modelo sobre a histôria, a critica e,
provavelmente, sobre a prôpria prática do cinema - já que
aqui está era causa o reqirae de saberes técnicos que suportam
a estrutura do sistema - justificara uma maior insistência nas
suas implicagôes tipolôqicas e nos recortes que operara no
patrimônio fílmico leqitimado pela histôria tradicional do
cinema.
A este respeito, Deleuze torna explicito, logo no início
de L' image-mouvement, um programa de trabalho
prioritariamente orientado para o problema da classif icagão:
"Este estudo não é uma histôria do cinema; é uma taxinomia,
um ensaio de classificagão das imagens e dos signos"
(Deleuze, 1983:7). De facto, as várias secgôes do livro vão
nomeando, construindo e demonstrando os vários aspectos que
modelaiii cinematoqráf icamente a imaqem-movimento, em torno de
três reqimes distintos: o da percepgão, o da acgão e o da
afecgão, aos quais correspondem três imagens igualraente
diferentes: a imagem-percepgão, a imagem-acgão e a
imagem-af ecgão. Ora o que possibilita esta distingão são,
justamente, as modalidades de ref lexão do universo na imaqem,
na medida em que, como refere Deleuze, citando, para o caso,
modo normal. Mas , depois de A Psicopatologia da vida quotidiana, as
coisas mudaram muito. Ao mesmo tempo que as isolava, o método de
Freud permitiu a análise de realidades gue, até ai, estavam perdidas
e dissolvidas na corrente do percebido. Ao aumentar o mundo dos
objectos a gue prestamos atenqão, tanto na ordem visual como na
ordem auditiva, o cinema aprofundou a a-percepqão" (Benjamin,
1936:115).
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Bergson, "Cada imagem é apenas um caminho por onde passam, em
todos os sentidos, as modificagôes que se propaqam na
imensidão do universo" (Deleuze, 1983:86). Iraagera entre as
imagens, a imagera do cinema é, tarabém ela, um lugar de
passagera da percepgão, um ponto de acgão e reacgão nesse
plano de iraanência que Deleuze define como o "agenciamento
maquínico das imagens-movimento" (Deleuze, 1983:88) ou,
tambéra, como "o conjunto infinito de todas as imagens":
"(...) este conjunto infinito de todas as imagens constitui
uma espécie de plano de imanência. A imagem existe, em si,
neste plano. Este 'em-si ' da imagem é a matéria. : não
qualquer coisa que estaria escondido atrás da imagem mas, ao
contrário, a identidade absoluta da imagem e do movimento"
(Deleuze, 1983:86-7).
Entre a percepgão, a acgão e a afecgão, a diferenga
reporta-se a ura dispositivo de focalizagão e enquadraraento,
que é suposto favorecer a produgão de determinado tipo de
percepgôes (preensôes) : substractiva e indeterminada, na
percepgão, propriamente dita, centrada, na acgão e reflexiva
e interior, na afecgão. Sendo um filme uma combinatôria
destas imaqens, "em que uma assume um papel dominante"
(Deleuze, 1983:103), que papel atribuir então ao plano?
Na tôpica deleuziana, o conceito de plano reveste-se de
uma riqueza e, simultâneamente , de um rigor e corapiexidade
desconcertantes. Em grande parte, fica isso a dever-se ao
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brutal deslocamento das suas tradicionais zonas de
intelegibilidade, seja no que se refere ã noraenclatura
técnica, responsável pela sua indeterminagão185, seja no que
respeita a uma racionalidade de característica semiolôqica,
que dele prescinde por o considerar, reqra geral, "uma
unidade de sentido não pertinente" ( impertinente? ) :=í. Para
Deleuze, o plano é o conceito essencial que exprime o prôprio
carácter dinâmico da imaqem-movimento, que faz com que o
Na "Nomenclatura Cinematográf ica" que encerra os seus Essais
sur les Principes d'une philosophie du cinéma, Cohen-Séat - tendo
sido seguido, neste aspecto, pcr Mitry - dá do plano uma tripla (e
muito confusa) definigâo: "É a
'
tomada de vistas' contínua realizada
entre o arranque e a paragem da câmara. É, em seguida, a
matéria-imagem gue fica desse 'plano' depois dos cortes técnicos . É,
finalmente , o que resta desta matéria na montagem definitíva; c
único aspecto do plano conhecido pelo espectador" (Cohen-Séat,
1946:224 ) .
186 "0 plano é constituido pelo conjunto de fotogramas dentro de
uma curta cena filmada de uma sô vez , dando forma a um segmento
unitário situado entre duas colagens . É uma unidade de construqão
gue engloba um conjunto maior ou menor de indivíduos, de actos, de
acontecimentos , uma unidade complexa, globalmente significante , mas
gue náo pode ser considerada, de nenhuma forma, como uma unidade de
significaqâo" (Mitry, 1987:69). A esta impertinência significante do
plano, a sensibilidade semiologica tende, normalmente, a preferir, a
estabilidade sintagmática de outras unidades (como a sequência) ou a
relevância de certos codigos (a montagem, por exemplo) (cfr. Metz ,
1971:139-156). Apesar desta tendéncia geral, alguns esforgos
semiolágicos tentaram engenhosas reabilitagôes do plano como, por
exemplo, Worth, 1969, que, denominando-o de yidema, faz a distingão
entre cadema (o plano tal qual foi registado pela câmara) e edema (o
plano montado), vendo nessa distingão o princlpio de uma dupla
articulagão especifica da lingua cinematográf ica e, sobretudo, a
revolucionária distingão de Pasolini entre os cinemas, isto é, os
objectos que compôem os pianos, como
" unidades minimais da língua
cinematográfica" , e os monemas , os planos propriamente ditos, como
unidades de primeira articuiagão (Pasoiini, 1966).
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movimento contido nessa imagem se transforme no moviraento
dela, isto é, que os movimentos que lhe são internos se
projectem nuraa construgão, numa totalidade conceptual e
eidética.
0 plano aqe, para Deleuze, "como uma consciência" . Ele é
o verdadeiro operador da estratégia cinematográf ica, enquanto
pôe em relagão as partes cora o todo e este com as partes; é
no plano, e pelo plano, que o cinema se assurae como um acto
da imaqinagão e do pensamento, tanto pela definigão das
formas como pela determinagão da durée. 0 plano
anuncia/denuncia a possibilidade de planear ou planif icar e,
de alqum modo, para Deleuze, a essência do cinema cumpre-se
nessa necessidade de previsão que o plano exiqe e, ao mesmo
tempo, possibilita. Como se estabelece então esta teia
relacional em que o plano funciona como um mediador ou
"ventilador"? Escreve Deleuze: "O découpage é a determinagão
do plano, e o plano a determinagão do movimento que se
estabelece no interior do sistema fechado, entre elementos ou
partes do conjunto. Mas, como vimos, o movimento diz também
respeito a um todo, que difere, naturalmente, do conjunto. 0
todo é o que muda, é o aberto ou a durée. 0 movimento exprime
então uma mudanga do todo, ou uma etapa, um aspecto dessa
mudanga, uma durée ou uma articulagão de durée. Assim, o
movimento tem duas faces, tão inseparáveis como o direito e o
avesso,a frente e o verso: ele relaciona as partes e afecta o
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todo" (Deleuze, 1983:32), para acrescentar raais tarde, "o
plano, qualquer que ele seja, tem dois pôlos: em relagão aos
conjuntos no espago, nos quais introduz modificagôes
relativas entre elementos ou subconjuntos; em relagão a um
todo, de que exprime uma mudanga absoluta na durée"( Deleuze,
1983:33) .
0 destino mediador e raôvel do plano tem pois que ver com
esta capacidade de pôr em relagão a dimensão relativa e
absoluta da matéria. 0 piano é proporgão, mas uma proporgão
qenuinamente cinematoqráf ica, em que os dados relativos do
espago se convertem numa expectativa absoluta do tempo. A
consciência do plano é, por seu lado, uma verdadeira
consciência perceptiva, o que desde loqo nos remete para uraa
certa especif icidade ontolôqica do cinema que lhe advéra,
justamente, do modo como toma consciência, isto é, da forma
como conhece e reconhece os objectos sobre os quais se
ref lecte.
0 plano da consciência cinematográf ica exerce-se,
topologicaraente, pela consciência do plano: ele é a mediagåo
necessária entre a composigão ( enguadramento) das partes e
dos conjuntos isolados e a montagem ou construgão do todo.
Ficam assim ultrapassadas as conhecidas aporias seraiolágicas
e técnicas, cujo maior defeito foi terem carainhado,
exactamente, a contra-corrente da natureza do plano de
cinema, procurando f ixá-io na compreensão e na competência do
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instante. Ora, para Deleuze, o plano é devir; é através dele
(e não apenas por seu interraédio) que a parte devéra parte de
um todo, porque o que o que o qera e faz existir é raoviraento,
um duplo movimento: o que aqita os fraqraentos interiores que
o compôemiir, e o que neles já pensa a relagão entre as
unidades que cada um deles define, e que é ]á outra coisa e o
prenúncio de outra ordem: a dimensão do Aberto, a outra
vertente (não-fotoqénica, mas mental ) do movimento
cinematoqráf ico : "Operando assim um corte môvel do movimento,
o plano não se limita a exprimir a durée de um todo que muda,
não parando de fazer variar os corpos, as partes, as
dimensôes, as distâncias, as posigôes respectivas dos corpos
que compôem um conjunto na imaqem. É porque o movimento faz
variar, por fraccionamento, os elementos do conjunto com
denominadores díferentes, é porque decompôe e recompôe o
conjunto, que ele se relaciona também com um todo
fundamentalmente aberto, cuja especifícidade é de ' se fazer'
constantemente ou de mudar, de durar" (Deleuze, 1983:38).
Vê-se aqui bem corao a inteleqibilidade do cinema não é.
para Deleuze, uma inteleqibilidade áptica, mas perceptiva. 0
riqor deste modelo, a sua extrema justeza, não tem pois que
ver com a geometria e a performatividade técnica (ôptica e
linguistica) dos dispositivos, mas com a possibilidade de
conceber o movimento como categoria prôpria e especifica de
Que são passiveis de identif icagão com os cinemas de Pasolini,
que anteriormente def inimos .
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relagão, isto é, de imaginário. É precisaraente este
distanciamento em relagão a ura perspectivisrao de base que
permite a Deleuze situar as novas condigôes de compreensão do
objecto cinematoqráf ico a partir da acgão de dois outros
princípios essenciais: a mobilidade e a raultiplicidade. A
autonoraia do movimento cinematoqráf ico, garantida pela
mobilidade da câmara, e a diluigão das fronteiras estéticas
do plano, pela fluidez do raccord e a acgáo dos procediraentos
de montagem, instituirara assim, na histôria do olhar moderno,
ura novo tipo de objecto (o plano de cineraa ou, se quisermos,
da imaqera de cineraa) e, iqualraente, um novo tipo de
percepgão. 0 conceito e a unidade do plano de cinema (a
imaqen-novimento ) é pois inseparável da realizagão de ura
horizonte perceptivo em ruptura com os limites da armadura
perspéctica. É precisamente isto que se deduz de uma outra
passaqem central das teses de abertura de L
' image-mouvement:
"(...) a nogão de plano pode ter uma unidade e uma extensão
suficientes se se lhe der o seu pleno sentido projectivo,
perspectivo ou temporal. Com efeito, uma unidade é sempre a
unidade de um acto que compreende, enquanto tal, uma
multiplicidade de elementos passivos ou activos. Os planos,
enquanto determinagôes espaciais imôveis, podem perfeitamente
ser a multiplicidade que corresponde ã unidade do plano,
enquanto corte mável ou perspectiva temporal . A unidade
variarã em fungão da multiplicidade que ela contém, sendo,
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porém, a unidade correlativa dessa multiplicidade" (Deleuze,
1983:41). Ao deslocar a corapreensão do plano da perspectiva
para a percepgão, Deleuze confere-lhe um novo valor
ontolôqico - que em qrande parte passa pela raobilidade -, ao
mesmo tempo que atribui â visão, e não ao riqor geométrico da
ôptica, o lugar de decisão dos mecanismos da comunicagão
cinematográf ica.
2.2.2 Plano 2: a imagem total
Eisenstein (do visivel ao visual)
Apesar de constituir uraa preocupagão essencial do
trabalho teôrico e prático de Eisenstein, a verdade é que a
teoria eisensteiniana do plano cinematoqráf ico, encarada corao
tal , surqe en formulagôes tardias e dispersas,
particularraente em dois textos: o famoso "Dickens, Griffith e
o filme hoje", publicado em 1944, e posteriormente
(postumamente ) incluido no volume Film Form e no artigo "Em
Grande Plano", publicado no primeiro número de 1945 da
revista Isskustvo Kino, cuja publicagão havia sido
interrompida pela guerra188.
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Tomando por referência o texto de 1944, parece provável
que este confronto tardio com a nogão de plano tenha sido
sugestivamente (obrigatoriamente ) deduzido de um olhar sobre
os processos de segmentagão e montagem no cinema americano,
já que a intengão ôbvia de "Dickens, Griffith e o filme hoje"
é colocar o cinema araericano, isto é, o cineraa que tomou de
heranga o cinema qriffithiano ( como este tomara por modelo a
narrativa de Dickens) em relagão cora as forraas do filme
soviético.
Ora para Eisenstein as diferengas entre ambos os cinemas
não sô são relevantes mas também siqnif icativas, pois o
teatro das formas revela, sob a relativa e superficial
dispersão dos conteúdos, universos conceptuais distintos e,
em alquns pontos decisivos, contrapostos. Para Eisenstein, é
claro que as opgôes maiores de Griffith - e, especialmente,
as que resultam da raontaqera paralela - são determinadas por
uma visão dũplice (arabíqua) da sociedade e limitadas pela
matriz narrativa que a funda e justifica historicamente . No
entanto, o que importa realgar é que esta perspectiva sobre a
loqica e a histôria do cinema americano implica uma
inferência metodolôqica de um enorrne alcance e que dá um
outro sentido - bem mais complexo e completo - ã natureza do
plano como algo que escapa aos simples limites e exiqências
de um projecto narrativo mais ou menos elaborado, para se
188 E posteriormente incluido no voiume Au-delã des étoiles.
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inscrever e subscrever uma histária e uraa problemática da
visão, entendida esta no seu sentido mais lato, quer dizer,
corao o que estã para aiém dos condicionalismos ápticos mais
"objectivos" : "Deixemos Dickens e toda a tradigão
- até aos
Gregos e Shakespeare
- lembrar-nos que tanto Griffith como o
nosso cinema não têm a sua oriqem apenas em Edison e nos seus
coleqas inventores, baseando-se, antes, num passado cultural
enorme; cada parte desse passado, no seu práprio momento da
histôria universal, tendeu para a grande arte do cinema.
Deixemos pois que esse passado seja a resposta a essas
pessoas irreflectidas que demonstraram a sua arrogãncia em
relagão â literatura, que contribuiu tanto para esta arte,
aparentemente sem precedentes. Esta nova arte é,
primeiramente , uma arte da vista - não apenas do olho, mas da
vista - abarcando este termo ambas as designagces"
(Eisenstein, 1944:233).
É assinalável a importância deste paráqrafo,
principalraente pelo modo como, através dele, Eisenstein traga
uma dissociagão qenealôqica fundaraental (e fundadora) entre
as séries ôptica/maquínica e cultural do dispositivo
cinematoqráf ico, o que autoriza a separagão entre a invengão
instruraental e técnica do cineraatôqrafo e a criagão e
maturagão do cineraa como arte do movimento e das dimensôes,
isto é, como arte e experiência da visão. É justamente esta
f alha metodolôqica do paradiqma técnico que autoriza
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Eisenstein a certificar a nogão de plano nc quadro de uma
opgão ideolôqica de fundo e, em certo sentido, como a forraa
dessa ideoloqia13 ' .
Bem entendido, esta hipátese de constituigão do plano
como objecto central de uma teoria do cinema pressupôe a
relativizagão dos factores imediatamente técnicos que
possibilitara a sua realizagão prática. Enquanto unidade de
montagem, o plano não representa o fechamento discursivo do
cinema em torno de um determinado projecto narrativo mas,
justaraente, e ao contrário, a possibilidade de aceder ao
cinema corao prática de um imaginário formai e corao modo
especifico de pensar. 0 que Eisenstein critica ao cinema
americano não é a excelência da emotividade qriffithiana nem
a qualidade intrinseca do seu cinema, nos parãmetros - reqra
geral, mais conservadores - da produgão americana; é a
submissão do plano ã ordem de uma natureza indiferente e
indif erenciada, e a sua determinagão georaétrica e escalar
pela necessidade de confirraar e conformar os dados da
percepgão visual, o que ele práprio charaa, utilizando, para
isso, a metáfora da chaleira dickensiana em The Cricket on
"Para nôs, a acumulagâo quantitativa não era suficiente;
pensámos e encontrámos na justaposiqâo mais do gue isso - um saltc
qualitativo; um saito para além dos limites e das possibilidades do
palco - um salto para além dos limites da situaqâo: um salto para o
campo da montaqem-imaqem (montage image ) , da montaqem-compreensáo
(montage understanding) . A montaqem surgiu-nos como o meio
privilegiado de revelar uma concepqâo ideolôgica" (Eisenstein,
1944:239) .
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the Earth'™, a life-like. Na critica avassaladora a
Intolerance - em boa parte centrada na utilizagão recursiva
da metáfora do tempo, no célebre plano do bergo
- escreve: "A
razão para este falhango era de natureza completamente
diferente, particularmente pela incapacidade de Griffith em
compreender que a área da escrita imagética ou metafôrica se
situa na esfera da montagem por -justaposiqão (raontaqe
juxtaposition) , e não na esfera da montagem de fragmentos
representacionais (representational raontaqe pieces) . (Daí
resultou o uso desafortunado do plano refrão ( de
Intolerance) : Lillian Gish a embalar um bergo. Griffith
procurou traduzir estas estrofes de Walt Whitman, ". . .
endlessly rocks the craddle, Uniter of there and thereafter",
não pela estrutura, não através da harmônica recorrência da
expressividade da montagem, mas por uma imaqem isolada. 0
resultado é que o bergo não tem forma de ser abstraido como
imaqem de um renascimento interminável , permanecendo,
inevitavelmente e simplesmente, um bergo iqual a tantos
outros, tornando-se, portanto, para o espectador, um objecto
desconcertante, incompreensível e injustificado" (Eisenstein,
1,0 "'E tudo comeqou na chaleira. . .
' Dickens abriu assim o seu The
Cricket on the Earth .
' Tudo comeqou na chaleira. . .' Nada podia estar
mais longe dos filmes! Comboios, cowboys, perseguiqôes . . . E The
Cricket on the Earth?
' Tudo comeqou na chaleira'.
'
. Por mais estranho
que pareqa, também os filmes fervem nesta chaleira. Foi daqui, de
Dickens, da novela Vitoriana, gue brotaram os primeiros rebentos da
estética do filme Americano, para sempre ligada ao nome de David
Wark Griffith" (Eisenstein, 1944:145).
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1944:241), concluindo depois, pela incapacidade do cinema
araericano se abstrair das formas do real, em ordem a
instituir a sua prôpria visão (conceptual, intelectual) do
mundo: "E é isso que é Intolerance - um drama de comparagôes,
e não uma imagem umficada, poderosa e geral . 0 mesmo defeito
de sempre: uma dificuldade para abstrair o fenômeno, sem o
que ele não pode expandir-se para além da simpl es
represen tagão . Desta forma, não era possivel resolver nenhum
empreendimento ' supra-representacional ' ou 'expressivo'
(metafôrico)" (Eisenstein, 1944: 243 )
:S1
.
Este confronto com o problema da representagão assumiu
um papel deterrainante no pensaraento de Eisenstein,
encontrando, ã esquerda e ã direita, solugôes diferentes, em
períodos iqualmente distintos. No texto sobre Griffith, a
questão toma, no entanto, uma dimensão especialmente
concreta, era parte porque o que aqui está em causa é a
deraarcagão conceptual de uma prática efectiva (e maioritária)
Nas suas ligôes no VGIK, na faculdade de realizagão onde é
professor desde 17 de Janeiro de 1937, Eisenstein retoma estas
questôes , a propásito das possíveis "solugôes americanas de
montagem" na adaptagão de um fragmento de 0 Consul Negro de
Vinogradov: "Ê interessante notar gue Griffith, gue utilizou pela
primeira vez, há vinte anos , a montagem paralela, não levou esta
técnica ao limite das suas possibilidades . Apenas via o
entrecruzamento dos temas , submetidos em última instância ao
argumento, e não se apercebia das suas imensas possibilidades de
mise en scêne . Vejam por exemplo o seu filme Orphans of the Storm,
que ele filmou em 1923, um ano apenas antes de A Greve. Se repararem
nas cenas de multidão desse filme, veráo que elas sâo completamente
caôticas , gue não possibilitam nenhum enriquecimento do r.ema"
(EisensLtíiu, N-jny, 1957:118).
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do cinema, era parte, tarabém, porque as experiências de
Alexandre Nevsky e Ivan, o Terrivel tinhara criado ura contexto
bastante favorávei â demonstragão de alguraas teses
nomeadaraente as que se liqara ao problema da montaqem
orqânica, da orqanicidade - que, até ai, e mau qrado o seu
evidente brilhantismo teôrico, tinham permanecido
relativaraente obscuras.
Â coerência do real corao paradiqma da representagão,
Eisenstein contrapôe a conturbada qeometria de uma composigão
raanipuladora e mental, atravessada pela dimensão
desaqreqadora do plano em relagão ã realidade e pela sua
dimensão unif icadora em direcgão ã iraagera. Em lugar de se
restringir a um trabalho de transposigão, confirmagão e, como
vereraos ainda, de telescopia do real, o plano devéra, nesta
nova topografia, a possibilidade de elevar e expandir os
elementos do real, transforraando-os era pegas de uraa
arguitectura propriamente fantástica"', pressionada por razôes
e critérios de uma outra natureza e, principalmente, de uma
diferente diraensão. Como na cena das balalaikas de Outubro
( expressamente citada, aliás, pelo prôprio Eisenstein
(Eisenstein, 1944:245)), a montagem paralela cede o lugar a
um principio moderno""J de diversidade e justaposigão, cujo
192 Entendendo aqui essa dimensão dc fantástico, no mesmo sentido
de Carasco, isto é, como uma ruptura de sentido, com o "dever-fazer
sentido" (Carasco, 1979:52).
193 "Nás, a nossa época - fundamentalmente ideal e intelectual -
não podemos perceber o conteúdo de um plano sem, antes de tudo o
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modelo não é, ao contrário do cinema americano, o da produgão
de ura real mas o da produgão e representagão da integridade e
unidade da ideia: "Para nôs, a montagem tornou-se um meio de
conseguir uma unidade superior - um meio de atingir a
incorporagão orgânica de uma única concepqão ideolôgica,
abarcando todos os elementos, factos, detalhes do trabaiho
filmico" (Eisenstein, 1944:254).
Solidário com este esforgo de produgão do novo, o plano
assume, necessariaraente, um valor ontolôgico radicalmente
diferente do estatuto conservador que lhe é conferido, na
perspectiva de Eisenstein, pela estratéqia industrial do
filme americano. Como na secgão anterior tivémos ocasião de
referir, é em torno da fiqura do qrande plano - cuja
inteqragão narrativa e escôpica passa por ser a segunda das
grandes inovagôes de Griffith, depois da montagem paralela -
que melhor se espelha este diferendo estético e conceptual.
Para Eisenstein, recorde-se, o qrande plano americano revela,
na sua desiqnagão técnica - close-up -, o princípio raesrao
dessa desiqnagão: ao contrário do que acontece no qrande
plano, tal como entendido pela montaqem soviética, isto é,
como plano qrande, em que a escala se liga, directaraente, ao
valor das coisas, no close-up a variagão no tamanho das
resto, ter percebido a sua natureza ideolágica e encontar, na^
justaposiqão dos planos, um novo arranjo e um novo elemento
qualitativo, uma nova imaqem, uma nova compreensão" (Eisenstein,
1944:245) .
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coisas deriva, essencialmente, de uma raaior ou menor
proximidade da câmara e do ponto de vista: "Among Americans
the term is attached to viewpoint. Among us
- to the value of
what is seen" (Eisenstein, 1944:237-8).
Com uma clareza sugestiva, torna-se visivei o
significado e alcance da contraposigão eisensteiniana, não
tanto em relagão ao grande plano em si, como já foi explorado
por Bonitzer (Bonitzer, 1982), mas em relagão ao práprio
conceito de plano, entendido era todas as suas diraensôes. Para
Eisenstein, a prática do plano - como, outrora, a prática do
f raqraento - é indissociável de uraa prática da descontinuidade
e estruturalmente oposta ã instituigão do raccord como
liqagão narrativa. Não há porém nenhum gauchisme ou
gratuidade neste gesto de recusa em relagão aos usos e ao
conceito clássico de plano - que deve ser entendido corao alqo
que eraerge de uma prática, e que é ininteleqivel fora dessa
prática. Para Eisenstein, a descontinuidade do plano é uma
exiqência colocada pelo seu prôprio valor ontolôqico e
analítico; porque, enfim, o plano não é a simples iraaqera de
uraa Coisa (ou ura aspecto dela), raas é já a prôpria Coisa;
sendo que, para Eisenstein, o modo de ser da coisa
cinematográfica é definido por três itens f undamentais: pela
sua grandeza ou dimensão, pela sua durée e, por fim, pela
possibilidade de se relacionar (ou atrair) com outras coisas,
com vista ã construgão de uma ideia, cuja expressão passa
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pela realizagão de uraa iraagem unitária, globai e
conunicativa; num processo em que a montagem revela, antes de
mais, os limites e o sentido de uraa "concepqão ideolôgica"
(Eisenstein, 1944:235): "A principal coisa continua a ser
entender a montagem não como um simples meio de produgão de
efeitos mas, sobretudo, como uma forma de falar, uma forma de
comunicar ideias, de as comunicar atraves de uma linguagem
filmica especial, através de uma forma especial de discurso
fílmico" (Eisenstein, 1944:245).
A cena clássica - subordinada å coerência da cenografia
e da acgão - transforma-se aqui em f enámeno, isto é, numa
araálqaraa de matérias que o plano tem por fungão dissecar
analiticamente, afectando, desse modo, o real, por um
pensamento que se exprime, con junturalmente, através da
qeometria. Assim, o que separa o grande plano americano do
plano grande soviético, é tarabém o que distinque o olhar da
visão (Eisenstein, 1944:233). 0 plano qrande (ou grosso) de
Eisenstein é um objecto ( uma percepgão) que se instala
independentemente de quaisquer condigôes de sub jectividade;
ele existe e torna-se, por assim dizer, compreensivel e
indispensável em fungão da série em que se inscreve e em
relagão ã qual impôe uma diferenga qualitativa (os famosos
"saltos"), uma descontinuidade essencial, a passaqem de uma
dimensão para outra ou, o que é o mesmo, de um valor para
outro. Quer dizer, portanto, que o plano soviético procede de
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uma ordem da visão, de uma inteqragão intelectual
e
smgularizada do olhar, enquanto o découpage
americano
procede de uraa ordem do olhar, que toma, quase sempre, por
referente estético e geométrico obsessivo. Ligado,
genealogicamente, âs ábvias qualidades ôpticas
da narrativa
vitoriana, o cineraa araericano, pela mão de Griffith, isto é,
através da montaqem paralela e da integragão do grande plano,
instala uma ôptica que é narrativa, por essência. Como
escreve Deleuze, "sô podemos saber que uma jovem de Griffith
pensa no marido, porque vemos, loqo a seguir, a imagem
do
marido: é preciso esperar que a associagão se produza"
(Deleuze, 1983:129).
Reconhega-se o muito que aqui há de manifestamente
forgado e, mesmo, de pontualmente "caricatural" , nesta visão
critica do cinema grif f ithiano, cujas virtualidades estão
muito para além dos limites perspécticos desta circularidade
narrativa em que Eisenstein o fecha. Deleuze mostra, por
exemplo, como o qrande plano de Griffith, mesmo que sujeito
âs opgôes narrativas do découpage (e talvez mesmo por isso),
não está desprovido de intensidade, para além da
ref lexividade subjectiva que lhe é imanente (Deleuze,
1983 : 131 ) '■''*; num curioso texto apresentado no célebre colôquio
1,4 Sobre esta questão da dimensão intensiva do grande plano,
Carasco contrapôe o grande plano anticipagão, caracteristico da
escola americana, ao grande plano intensidade, que marca a vertigem
eisensteiniana: "(...) antes, o grande plano Dickens-Griffith,
grande plano ampliaqâo-antecipaqão, abertura da histôria do grande
plano americano / depois, 'e nôs', o grande plano intensidade de
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Griffith de 1986, Frank Curot teve ocasião de sublinhar -
pondo em relagão as formas do tratamento do espago nos
cinemas de Griffith e Renoir - o genuíno valor corporal do
grande plano que, surqindo determinado por um desejo escôpico
, surge tarabém afectado por um efeito redutor do campo e da
visão (por um isolaraento ) "''. Bonitzer acentuou, por sua vez, a
Eisenstein , colisão de fragmentos antagonistas na sua máxima
intensidade, fraqmentos de uma cinematografia a vir" (Carasco,
1979:127). Uma interessante articulagão entre esta natureza
intensiva do grande plano e a desmontagem do conceiro de realismo
(temática cara a Eisenstein, corao adiante veremos ) , pode
encontrar-se em Fernand Léger:
" Sabiam o que era um 'pé' antes de o
terem visto viver num sapatc debaixo de uma mesa e no écrã? É tão
emocionante como uma figura. Nunca, antes desta invenqão, se tinha
tido tamanha consciência da personalidade dos fragmentos" (Léger,
1931:72) .
" Pode entâo notar-se uma dupla funqão do grande plano do rosto.
A ampliaqão do detalhe e a reduqão do campo produzem, é certo, uma
proximidade epidérmica, sensual ('o grão da pele'), mas também uma
limitaqão figurativa, uma simplificaqão das informaqôes visuais,
favorecendo o tratamentc da imagem como signo. A ampliaqâo nâo tem
somente uma funqâo descritiva e, digamos, fenomenolôgica
( revelando-nos
'
um pouco da vida interior dessa mulher ideal' , como
dizia Renoir) : com base numa técnica metonimica, o grande plano
corporal pode ganhar, pela sua composiqâo, e em funqão do contexto
filmico, uma dimensão metafárica" (Curot, 1980:109). Já Philippe
Carcassone, num texto extremamente interessante - "Les paradoxes du
gros plan" -, tinha realgado esta natureza f ragmentadora do grande
plano: "o grande plano tende a modificar as relaqôes entre os
elementos representadcs; ampliando estes ou aqueles elementos ,
transforma as dimensôes espaciais instituídas pelo plano precedente,
quer dizer, contrai todo o espaqo fílmico â escala do detalhe
representado" (Carcassone, 1977:3). Poderiamos pois afirmar que a
prática do grande plano, da sua insercão, supôe sempre uma operagão
de desnaturalizagâo, de fragmentagâo do campo e da visão: "o grande
plano, contrariamente aos seus equivalentes pictôricos (o detalhe)
ou musicais (a focalizaqão instrumental ) , faz desaparecer, suturando
a continuidade fílmica, os significantes aos quais se refere o
objecto gue ele visa representar" (Carasco, 1977:4). É precisamente
sobre este aspecto que é necessário entender o carãcter
transf ormadcr do grande plano.
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diferenga emocional da montagem grif f ithiana, o uso
sensacional do grande plano e o seu deslocamento era relagão a
ura paradigma exclusivamente centrado nas solugôes a dar ao
probleraa da linguaqem1'*.
Apesar, portanto, do reducionismo presente na
arguraentagão critica de Eisenstein, é impossivel não
reconhecer a grande importância do seu posicionamento
epistémico, que tende, como vimos, a pensar o conceito de
plano a partir de um paradigraa da visão. É justaraente no
texto de 45 - o já referido "Em grande plano" -que esta base
epistémica se converte nura fundamento metodolôqico cora uraa
expressão determinante no que poderiamos charaar de "histôria
das ideias de cinema" .
"Em qrande plano" havia sido, inicialmente, projectado
para ser bastante mais arabicioso do que ura pequeno texto que
não excede, afinal, a meia-dúzia de páqinas. Em 1940,
Eisenstein tivera já ocasião de se debrugar sobre o problema,
como o testemunha ura outro "Em qrande plano", texto concebido
como prefácio a uraa recolha de artigos sobre a questão dos
10K "Esses planos sâo efeito da montagem griffithiana, isto é, da
introduqão da diferenqa no ponto de vista, no campo fílmico, nos
corpos, e são entâo menos as unidades de base de uma linguagem
cinematográfica, cuja língua, como o notou Metz, não se pode
encontrar (e que significado tem uma linguagem sem língua?), do que
as marcas diferenciais de um sistema de escrita, de um agenciamento
de signos ou sensaqôes" (Bonitzer, 1982:25-26), e refere-se depois
a Eisenstein e Kulechov: "Tinham sido, como toda a gente, subjugados
pela montagem griffithiana; tinham sido, como toda a gente ,
agarrados pela sua utilizaqão magistral - a um tempo analítica e
violenta - do grande plano" (Bonitzer, 1982:27-28).
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usos e da natureza do qrande plano, e que permaneceu inédita.
Sobreviveu, no entanto, o prefácio, e as diferengas entre os
dois textos testemunham de uma importante clivagem ontolôgica
do pensaraento eisensteiniano, que tem, provavelmente, luqar
entre os anos 40 e 45.
Enquanto o primeiro "Em qrande plano" se anuncia corao ura
texto fortemente marcado por uma componente
ôptico-geométrica, o segundo texto faz já uso de um outro
tipo de questôes, particularmente dos usos comunicacionais do
cinema e, sobretudo, da relagão entre o pensamento do autor e
a reacgão do espectador. É no primeiro texto que Eisenstein
descreve a sua conhecida relagão entre o qafanhoto e o
elefante: "As leis da perspectiva cinematográfica fazem com
gue um gafanhoto filmado em grande plano parega, no écrã, cem
vezes mais terrível que uma manada de elefantes filmada em
plano de conjunto" (Eisenstein, 1940:112), escrevendo
também, imediatamente a sequir, sobre as implicagôes
verticais e teôricas deste posicionamento: "Eis a razão
porque os meus trabalhos e consideragôes sobre os aspectos
particulares deste ou daquele fenámeno cinematográfico -
visto em grande plano - pareciam, por vezes, guerer englobar
todo o problema do cinema, uma vez que atraíam mais a atengão
do que as consideragôes sobre o ' cinematôgrafo em conjunto ' ,
visto em plano geral, ou para falar simplesmente , de um modo
superficial" (Eisenstein, 1940:112). Em 1945, a questão do
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grande plano continua a manifestar a mesma
transcendência
extra-cinematográfica ( "esta mesma lei pode levar-nos longe
do cinema" (Eisenstein, 1940:112)), sá que aqora rebatida
sobre o prôprio cinema. De facto, no sequndo texto,
Eisenstein tenta sobretudo mostrar como o conceito de qrande
plano não recobre apenas uma secgão particular da
profundidade de campo, mas implica, mentalmente, ura raodo de
ser da visão: a percepgão qiobal do filme - que
corresponderia ã visão do público - é definida como uma visão
em plano de conjunto; quanto â "visão em plano médio" , ela
implica uma apreensão muito mais criteriosa e intima das
imagens - "o homem filmado em plano médio simboliza, de algum
modo, a solidariedade e a intimidade do espectador com os
personagens no écrã" (Eisenstein, 1945a:264)
- enquanto,
finalmente, a "visão em grande plano" exiqe já uraa postura
verdadeiraraente analítica, que não s6 se deve dirigir â
imprensa especiaiizada mas, genericamente, a toda a
profissão. A ideia de Eisenstein é, no fundo, de uraa extrema
simplicidade: o verdadeiro cinema deve ser filmado em grande
plano e olhado, também, em grande plano; o problema não é
aqui somente o de uraa correcgão técnica raas, muito mais
provavelmente, o da realizagão de um sublime cinematoqráf ico
que surqe enunciado na forma de uraa decoraposigão analítica do
filrae em fragraentos: "Aceitando (quando isso se justifica)
certos filmes em 'plano de conjunto ' , apaixonando-nos por
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eles (sempre que isso é possível ) , como simples espectadores,
'em plano médio' - permanecemos, ' em grande plano',
profissionalmente irredutiveis nas nossas exigências em
relagão aos diferentes componentes do filme" (Eisenstein,
1945a:269) .
0 exercício de qualquer juizo critico, de qualquer
competéncia sobre a matéria cinematográf ica, procede de um
ponto de vista e de uma escala, quer dizer, de uma verdadeira
hierarquia das diraensôes. Ao reflectir-se sobre o processo de
criagão fílmica, a ligão de Eisenstein é de qrande
importância, ilustrando, de modo exeraplar, as teses de
Deleuze que exarainaraos anteriormente . Se para a arquitectura
do filme, o fragmento de Eisenstein funciona como ura corte
com a textualidade197, ao nível da teoria o conceito de plano
comega por ser arrancado â passividade de uma nomenclatura
técnica, baseada em critérios de proximidade e/ou grandeza,
para era seguida ser desviado de uma dependência linguistica
que o compreende como elemento da f rase filmica e como
constituinte (e qarante ) da sua coerência narrativa (espacial
e temporal). A linquaqem cede aqui o luqar â retôrica, onde
a competência não é redutivel ao maior ou menor ajustamento
"' Reforgando, nesse aspecto, a dimensão fantástica da montagem
eisensteiniana; o fragmento, o plano ou as unidades de montagem
funcionam como f racturas de uma linearidade textual e dramãtica,
como pontos de bif urcagão, de espagamento e desvio em relagão ã
coerência visual da cenografia ou ã "estabilidade" do drama ( sobre
este assunto, em particular sobre o conflito entre as actividades do
texto e da escrita no cinema e na teoria de Eisenstein e Vertov, vd.
Ropars-Wuilleumier, 1981 : 13-73 e Grilo, 1987:148-156).
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de um acto de fala, mas â eficácia e ã produtividade de uraa
prática e de um projecto da visão.
Entre Eisenstein e Deleuze conceptualiza-se, assim, uma
ideia do plano; o essencial da novidade episteraoláqica desta
ideia assenta na desvalorizagão da sua carqa semiolôqica e no
reforgo da sua coraponente sinalética. É esta que, era última
instância, o permite inteqrar corao ura eleraento determinante
da arquitectura filmica (entendida como um acto de
concepgão) , como uraa manifestagão eloquente do estilo e, por
fim, como um factor essencial das modalidades de comunicagão
cinematográfica (enquanto articulagão entre a razão e a
visão) .
Muito para além dos seus efeitos práticos, directos, em
suma, técnicos, esta diverqência assenta num importante
esforgo de inscrigão qenealôgica do plano de cineraa numa
histária da iraagera e, tambéra, nuraa profunda interrogagão do
estatuto e da natureza da prôpria imagem cinematográf ica e do
seu papel mediador entre as urgências de uma necessidade
técnica e os imperativos de uraa racionalidade tecnolôgica;
trata-se, afinal , de garantir as condigôes de compreensão
histôrica do plano de cinema - a sua intelegibilidade -,
para além daquelas que possibilitara a sua realizagão prática
imediata. Para colocar o problema de um modo radical - e
julgo que, nisso, não me afasto do essencial da metodoloqia
eisensteiniana, nem do seu posicionamento ético -, a questão
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que envolve esta problematizagão do plano acaba, a um certo
nivel, por ser realmente subsidiária das questôes que dizem
respeito a uma ontoloqia da imaqem, encarada esta cono un
objecto relativaraente independente das suas condigôes
raateriais/histôricas de possibilidade e/ou produgão.
Para exarainar suf icientemente esta questão, permito-me
recorrer a um trabalho recente que, no campo da histôria da
arte, teve o qrande mérito de repensar os dados fundamentais
do probleraa; refiro-rae ao livro de Georqes Didi-Huberraan,
Devant 1 ' image (Didi-Huberman, 1990). A importância
epistemolôgica desta obra resulta, principalraente, da pressão
conceptual a que nela são sujeitos os axiomas e as cateqorias
tradicionais da histôria da arte. Em particular, no seu 12
capitulo - "L'histoire de 1 ' art dans les limites de sa simple
pratique" (Didi-Huberman, 1990:19-64) -, o autor confronta o
paradigma ob jectivista da "histôria da arte" - com particular
incidência no positivismo iconográfico da escola panofskyana
aos paradoxos da obra de arte, isto é, confronta a
eloquência retrospectiva do discurso historicista - centrada
na visibilidade dos seus objectos - â actualidade silenciosa
e patolôqica da obra que, sobretudo, se impôe pelos mistérios
ontolôgicos do visual, para concluir: "A histária da arte não
conseguirá compreender a eficácia das imagens enquanto
permanecer ligada â tirania do visível. Mas uma vez que é uma
histôria e que tenta compreender o passado, devia tomar em
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linha de conta - ao menos no que diz respeito å arte cristã -
esta longa reversão: antes da procura houve a abertura, antes
da colocagão, houve o lugar das imagens. Antes da obra de
arte visível, houve a exigéncia de uma ' abertura' do mundo
visível, que não produzia apenas formas, mas também furores
visuais, aqidos, escritos ou, mesmo cantados; não sô chaves
iconoqráficas, mas também os sintomas ou os tragos de um
mistério" (Didi-Huberman, 1990:64).
No centro deste confronto há, bem entendido, um outro
drama, um outro silêncio e, certamente, as razôes de uma
outra cegueira; porque a pressuposigão de uma leqibilidade
(legalidade) do objecto estético, ligada ou decorrente da
visibilidade dos seus iconoleraas, arrasta consigo uraa
importante consequência, a saber, o recalcamento de tudo o
que na imaqem não participa dessa ordem de saberes
historioqráf icos, baseada numa paixão - ia escrever paranôia
pela descrigão, e apoiada na dicibilidade da matéria
siqnif icante, isto é, na eficácia e realizagão do seu
potencial representativo .
Didi-Huberman socorre-se, no inicio do livro, de um
exemplo particularmente "esclarecedor" dos periqos deste
posicionamento historioqrãf ico; trata-se de um fresco pintado
por Fra Angelico, cerca de 1440, para a cela 3 do Convento
dominicano de S. Marco. O fresco representa a cena da
Anunciagão, um tema profusamente divulgado em toda a pintura
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renascentista italiana. Até aqui, nada de novo: como em
tantos outros frescos, tábuas e telas, de Piero a Leonardo,
de Fillipo Lippi a Crivelli, também aqui a Virgem se
confronta com a palavra de Deus, tal como na profecia de
Isalas - "Ecce concipies in utero, et paries filium, et
vocabis nomen euis Iesum" - naguela que é, sequramente, a
qrande raatriz dos coláquios fiqurativos ocidentais"'3; também
aqui a Virgem permanece ajoelhada diante do anjo, sem quase
ousar olhá-lo, numa postura de recatada e votiva submissão.
Ao contrário, porém, da profusão fiqurativa que, regra geral,
caracteriza este guase ready-made pictôrico, gerando essa
variedade, tão cara e importante para Alberti - "o que
primeiramente dá volúpia â histôria (vollutá nella istoria)
procede da abundância e variedade das coisas (copia e varieté
delle cose) " - o fresco de Angelico é voluntariamente
despojado. A simplicidade votiva da mise en scêne, a
ausência de um mobiliário simbálico que balize a busca
Marin sublinhou a forma corao a Anunciagão é, ao mesmo nivel da
Ressurreigão, uma parábola exemplar sobre a Ausência e, nesse
sentido mesmo, uma ficgão instauradora: " absence du corps divin,
'réel' mort ici maintenant - présence du discours de ce corps
vivant, mais déjå ailleurs" . "Esta funqão essencial do
irrepresentável e do indizível, na configuraqâo do corpo
eclesiástico e do seu corpus de textos e de dogmas comc lugar e
fonte da crenqa, é, nas fábulas instauradoras deste corpo e deste
lugar, confiada aos misteriosos e enigmáticos encontros do Anjo
figura de todas as formas e de todos os processos de passagem
( transit) e da mulher figura de abertura de um espaco possível, para
os impossíveis vestígios do desejo" (Marin, 1989:127). A matriz de
toda a crenga religiosa e dos seus mistérios converte-se na matriz
de t.oda a representagão e de t.odo.<; ns mistérios (a perspectiva) do
seu engendramento.
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iconoqráf ica e inscreva na normatividade da istoria a
diversidade do estilo, langa no paradoxo a interpretagão
historioqráf ica. Rapidamente esqotada a trama do visivel, por
efeito desse brutal despo jamento, nada parece haver para
dizer sobre a Anunciagão de Anqelico que não tenha sido já
dito (a não ser menos do que se disse). E, no entanto, apesar
(contra) este silêncio, o fresco permanece j^á, no seu luqar,
quer dizer, no luqar iraaqético/visual da sua (trauraática)
diferenga; porque, bem entendido, no luqar desse "recheio"
ausente há, evidentemente, outra coisa, que é mais do que a
simples ausência do que obviaraente lá não está. Entre a
Virqem e o Anjo, o espago habitualmente preenchido pelos mais
engenhosos e surpreendentes engendraraentos perspécticos é
agui ocupado por uraa grande mancha translúcida e
esbranquigada, por um écrã onde a luz se difunde e confunde
com a poalha calcárica, numa provável e quase exacta
reduplicagão do interior cenoqráfico - também ele brutalmente
despojado - da prápria cela.
Para Didi-Huberman, o interesse deste branco reside no
modo como ele se furta a uma ordem do visivel/leqivel ou,
até, do invisivel (porque lá está); a sua presenga,
literalmente ofuscante vem, por assim dizer , barrar qualquer
hipôtese de descrigão, tornando-a insiqnif icante, da mesma
forma que a quase ausência de profundidade dificulta o acesso
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ao interior de um espago, já de si defendido pela sua
natureza abstracta e ideal.
Servindo de ilustragão eloquente aos paradoxos
silenciados pela histôria da arte, o exemplo da Anunciagão de
Anqelico não é, no entanto, exclusivo; será, quando muito, um
exemplo raaior de entre todos os que a arte alberqa, e que,
como eles, simpiesmente se furta âs necessidades de uma
discursividade histárica, e â predominância dos seus
critérios de classif icagão e atribuigão. Porque, finalmente -
e esta é uma sublirae ironia -, este branco é tarabém o sinal
de uraa discreta, mas eficaz, interaporalizagão da iraaqera, a
presenga de ura futuro onde a experiência do olhar dos
humildes dominicanos que foram habitantes da cela número 3 se
há-de renovar, para lá do tempo e na escuta de uma voz
interior : afinal, a verdadeira porta de acesso ã intimidade e
ao mistério desse branco verdadeiraraente essencial199.
Respondendo a esta falência raetodolôqica, o conceito de
visual funciona como alternativa ãs cateqorias do visível, do
leqivel e do invisível, que servem de armadura morfolôqica
"O branco náo era, para Angelico, uma ' coloraqão'
arbitrariamente escolhida para singularizar ou , inversamente, para
neutralizar, os objectos representados nas suas obras; náo era
também o símbolo fixo de uma iconografia, por mais abstracta que ela
fosse. Fra Angelico utilizou simplesmente a apresentaqão - a
modalidade pictôrica da sua presenqa no aqui do fresco - para
' incarnar' qualquer coisa do mistério irrepresentãvel em que toda a
sua crenqa se projectava. Em Fra Angelico, o branco náo releva de um
côdigo representativo: pelo contrário, ele abre a representaqão com
vista a uma imagem que seria absolutamente purificada - branco
vestígio, sintoma do mistério" (Didi-Huberman, 1990:33).
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aos inquéritos conduzidos pela histôria e - porque não
dizê-lo? - pela semiologia da arte. De que trata então este
visual, e de que modos vem ele preencher o vazio metodolôqico
das ciências tradicionais? Um paráqrafo, funcionalmente
esclarecedor - utilizando, desta feita, o exeraplo do vitral
qôtico - responde integralmente ã questão: "A realidade
visível de um vitral pode definir-se pelo tratamento
específico de um tema iconogrãfico e pelo detalhe do seu
'estilo' ; mas tudo isso sô é possível de apreender através de
uma operagão de telescopia fotográfica, enguanto que a
realidade visual desse mesmo vitral será, antes de mais, o
modo segundo o qual uma matéria imaqeante foi concebida na
Idade Média, de forma a que os homens que entravam numa
catedral tivessem a sensagão e a experiência de caminharem na
prôpria luz e cor (...)" (Didi-Huberman, 1990:40).
Estamos aqui - nesta clivaqem visivel/visual - muito
mais perto do que ã primeira vista poderia parecer de alquns
dos raais iraportantes pressentiraentos teôricos que
anteriormente examinámos, em particular os que decorrem das
teses eisensteinianas . Na verdade, uma boa parte do qrande
esforgo teôrico de Eisenstein passa também por uma tentativa
de encontrar e definir um novo espago de compreensão do
plano, para além daquele que directaraente depende da raatriz
técnica e narrativa que, num primeiro passo, possibilita a
sua realizagão e, nura sequndo, justifica a sua inteqragão .
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Esta busca incessante de uraa virtualidade ( visualidade)
do plano é, sequramente, uma das maiores constantes do
trabalho teôrico de Eisenstein, ainda que revestindo
diferentes formas e assumindo posicionamentos distintos na
hierarquia de prioridades que ele estabelece em cada uma das
qrandes fracturas que balizam o seu trajecto teôrico. A
questão não é nunca, paradoxalmente, uma questão central;
será, antes, uma questão necessária (e não "subsidiária" )
para a resolugão do núcleo duro da teoria eisensteiniana,
predominantemente marcada pela relagão entre a iraaqera e o
todo (não o todo de que ela faz parte, mas o todo de que é a
parte). Assim, o que interessa, prioritariamente, Eisenstein
não é saber de que modos o plano pode resolver uma
determinada articulagão espago-temporal , no seio de uma
coerência narrativa; o que lhe interessa, acima de tudo, é de
que modos o plano pode ou não participar na construgão de uma
totalidade conceptual, essa mesma totalidade que o conceito
v i s u a 1 de inaqen geral procura definir. 0 que interessa,
portanto, Eisenstein, não é o pedago de histôria (de
referente) que cada plano transporta consiqo, mas a
ressonância iraaqética (a f iqura) que nele se espelha e que, a
partir dele, se constroi. Consequência primeira: que esse
trabalho se faz contra a corrente e a coerência da cena, isto
é, que questiona e incomoda qualquer continuidade temporal e
qualquer homoqeinidade espacial. Afinal de contas, é de uma
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outra coerência que aqui se trata, era suraa, de um outro
iraaqinário, de uma outra imaqera. Como escreve Jacques Aumont,
no termo da sua análise - aliás justa e brilhante - da utopia
do cineraa intelectuai: "Eisenstein detestava a ideia - não se
tenha sobre isso qualquer dúvida - que o cinema estava
exclusivamente votado â analogia ímaginária; não quer ísto
dizer, no entanto, que o seu cinema intelectual visava acabar
com toda a analogia e fazer do filme uma matéria que sô
funcionaria pelo modo da aleqoria ou do
' símbolo' . O que é
certo, é que ele procurava impôr novos trajectos ao
imaqinário, mais complexos, menos imediatos que o simples
reconhecimento especular" (Aumont, 1979 : 177 )2t'J.
A oposigão ou complementariade entre o visual e o
visivel, tais como definidos por Didi-Huberman, encontra uma
tradugão provável, na tápica eisensteiniana, pela dissociagão
extreraa entre os conceitos de iraaqera e representagão. Neste
contexto, é crucial a iraportância dos anos que medeiam entre
1937 e 1940, nomeadaraente a qrande reformulagão do conceito e
dos modelos de raontagem e o projecto teárico de grande
amplitude associado a essa "revisão", e que comega a
desenhar-se a partir de 1935 (Eisenstein, 1935), cora o
reforgo das teses em torno da ideia de cineraa intelectual e
una correlativa (e relativa) desvaiorizagão do papel
0 sublinhado é meu.
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estritamente técnico da montagem corao "operador de
liqagôes"2-' .
Da extensa produgão teárica desses anos, "Montagem,
1938" é o texto onde surge, de modo mais vincado, a
dissociagão entre imagem e representagão, uraa etapa
necessária para a iraaginagão de ura principio de montagem
verdadeiramente unificador, que coraponha o todo, atravessando
as partes: "Que é, com efeito, a montaqem assim concebida? No
caso presente, os elementos já não existem como qualquer
coisa de independente, mas como uma representaqao particular
de um único tema de conjunto que a todos igualmente
atravessa. A justaposigão desses detalhes particulares num
certo modo de montagem realga, torna perceptivel o con junto
que gerou cada parte, liga-os um ao outro num todo, naquela
imagem sintética em que o autor e, depois dele, o espectador,
reviverão o tema em questão" (Eisenstein, 1938:130-131) e,
loqo a sequir, acrescenta: "A representagão A e a
representagão B devem ser desenvolvidas com todos os detalhes
2t: Um dos principais fundamentos dos "excessos" anteriores,
nomeadamente da raontaqem de atracgôes: " Impunha-se que nos
virássemos para o eiemento fundamental gue determina, ao mesmo
tempo, o conteúdo interno de cada sequência e a justaposiqâo desses
materiais, isto é, para o conteúdo do todo, do conjur.to , daquilo que
unifica. O primeiro excesso consistia em deixarmo-nos seduzir pela
técnica da ligaqão (o método da montagem) , o sequndo pelos elementos
a ligar (conteúdo da sequência. Era necessãrio gue nos ocupássemos
mais da natureza desse princípio unificador, desse princípio que,
para cada obra, gera, na mesma medida, guer o conteúdo da sequência
quer aquele que é revelado pela justaposiqâo das sequências"
(Eisenstein, 1938:129-130).
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possíveis no interior do tema desenvolvido e de tal maneira
rebuscados que a sua justaposigão - a sua e não a de outros
elementos - suscite na percepgão e na afectividade do
espectador a imaqem mais completamente exaustiva do prôpri o
tema" (Eisenstein, 1938:131). Sucedem-se depois as
ilustragôes, na maior parte extraídas da literatura e da
pintura: a primeira, magnifica, é a do inicio do capitulo
XXIV de Ana Karenina, quando Ana participa a Vronski que
está qrávida, e Tolstoi se serve do relôqio para revelar a
consternagão do personaqem - "Na varanda dos Karenine,
Vronski olhou o pêndulo; estava de tal modo transtornado e
embrenhado nos seus práprios pensamentos que via os ponteiros
no mostrador sem poder compreender que horas eram" -; esta
ruptura entre a imaqem do tempo e a sua representagão tem
depois um contraponto numa passaqem de Bel Ami , de
Maupassant, precisamente a cena em que Georqe Duroy espera
por Susana, que lhe havia prometido fuqir com ele ã
meia-noite'"' - "o que deve sair da representagão das doze
202 "
... Voltou a sair por volta das onze horas , errou ao acaso
durante algum tempo; tomou um fiacre e mandou parar na Praqa da
Concôrdia, ao longo das escadas do Ministério da Marinha .
"
De tempos a tempos acendia um fásforo para ver as horas no seu
relôgio. Quando viu que se aproximava a meia-noite, a sua
impaciência tornou-se febril. Instante a instante deitava a cabeqa
pela portinhola a observar.
"Um relôgio distante deu as doze badaladas , depois um outro
mais práximo, a seguir dois ao mesmo tempo e logo um último muito ao
longe . Quando este acabou de soar, pensou:
' Acabou-se . Falhou. Ela
não virá' . Estava, todavia, resolvido a esperar até que fosse dia.
Nestes casos é preciso ser-se paciente .
Ouviu ainda dar o quarto de hora; depois a meia hora, os trés
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badaladas é a imagem da meia-noite, 'hora do destino ' , uma
meia-noite plena de sentido especial" (Eisenstein, 1938:138)
; depois, finalmente, aquele que é, talvez, o mais beio dos
exemplos, vai Eisenstein buscá-lo â conhecida nota de
Leonardo sobre "como pintar um dilúvio", "uma extraordinária
folha de montagem onde, da acumulagão de detalhes e de
representagôes particulares , ressalta aos nossos olhos uma
imagem portentosa" (Eisenstein, 1938:142).
Cada um destes exemplos, a que seria posslvel juntar
muitos outros, iqualmente belos e justos''1, são passos
extremamente importantes que justificam, posteriormente, a
coraplexa teorizagão do conceito de iraaqicidade. Para utilizar
a definigão etimolôgica do termo - do russo obraznost -, tal
como a precisa Frangois Albera, na introdugão de Cinématisme:
peinture et cinéma (Albera, 1982), recolha pôstuma de textos
de Eisenstein sobre as relagôes entre a pintura e o cinema,
entende-se por iraagicidade, "A imagem global gue se produz na
cabega do espectador no termo de um movimento sugerido pela
composigão" (Albera, 1982:10). Esta precisão linguistica é
signif icativa, já que o termo de obraznost, sendo uma criagao
do prôprio Eisenstein, é um verdadeiro raediador etimolôqico
entre as nogôes de representagão ( izobrajéniê) e imaqem
quartos de hora; e todos os relágios repetiram uma hora, do mesmo
modo que tinham anunciado a meia-noite" .
2"s Estão, neste caso, as belíssimas análises sobre as propriedades
-ir.erp.áticas da representagão em pintores como El Greco e Serov
(Eisenstein, 1939; 1945c).
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(obraz) , isto é, entre a imagem icdnica, f undamentalmente
determinada pelas suas propriedades figurativas e analôgicas,
e uraa imagem de natureza conceptual, eidética, determinada
por propriedades gerais com um relativo nivel de abstracgão
e, principalraente, pela gestão de um fluxo complexo de
processos raentais. Ora, para Eisenstein é absolutamente claro
que a comunicagão cinematoqráf ica é, sobretudo, uma
experiência da imaqicidade, a experiência de alqo que está na
fronteira entre a série de representagôes e a imaqem qlobal
que a partir delas se torna possivel construir ou (o que não
é perfeitamente a mesma coisa) compôr"'; podemos defini-la,
então, corao um processo de condensagão das representagôes
(Eisenstein, 1938:133 e sq.), com vista â formagão de uma
iraaqera raental, cuja natureza não é predominanteraente visível ,
mas visual (e neste sentido preciso se pode referir a
Sobre o papel relevante que a composigão desempenha na
estratégia teôrica de Eisenst-ein e, em particular, na dissociagão
entre representado, representagão e imagem, é indispensável referir
o texto de "A Natureza não-indiferente" , todo ele construído como
uma reflexão sobre esta problemática, no contexto das questôes
colocadas pela natureza orqanica da montagem: "Consideremos a
necessidade de representar no écrã a tristeza. A tristeza
'
em geral'
não existe . A tristeza é concreta, temática, tem portadcres quando é
o personaqem gue está triste; tem consumidores quando ê representada
de tal modo gue torna igualmente triste o espectador. (...) Estas
consideraqôes são infantilmente evidentes , mas contêm em si os
problemas mais complexos de construqão de uma obra de arte , porque
tocam no domínio mais vivo, mais fremente do nosso trabalho: o
problema da representaqão e da atitude em relaqão ac representado . A
composiqão é um dos meios mais eficazes para exprimir esta atitude .
( . . . ) a composigão toma os elementos estruturais do fenâmeno
representado e cria com eles a lei orqânica de construqáo da obra"
(Eisenstein, 1945-47:13).
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montagem em Eisenstein - como, aliás, ele práprio se lhe
referiu - como uraa raontaqem audiovisual'
'
) .
Esta diraensão visual do cinema2 ' é, precisamente, o
arqumento que justifica a solidariedade entre plano e
raontaqem, que os torna partes de ura mesmo Todo, de um mesmo
imaqinário virtual. Enquanto "célula de montagem"
(Eisenstein, 1929:27), o plano não é ura fraqraento de real
mecânicaraente representado, mas uma articulagão complexa, uma
montaqem de "linhas" (Eisenstein, 1942:75) que , sendo o
0 que tem a vantagem de discutir a natureza possível do
conceito de audiovisual (como algo de fundamentalmente unitário) sem
a ganga política que recentemente viciou a questão. Sobre este
assunto, cfr. Eisenstein, 1945b. É ainda no contexto desta montagem
audiovisual que é preciso entender o essencial das posigôes de
Eisenstein sobre o cinema sonoro, a comegar pela denegagão do
diálogo como princípio estruturante da coluna sonora, e a acabar na
defesa do monôlogo interior como a base fundamental, contrapontista
e dissonante, de um verdadeiro espago sonoro. Como se lê no célebre
manfesto, assinado por Eisenstein, Pudovkine e Alexandrov, em 5 de
Agosto de 1928:
" SÔ UM USO CONTRAPONTISTA do som em relaqâo com a
montagem visual pode proporcionar um novo desenvolvimento e uma nova
perfeiqão da montagem" (Eisenstein et al . , 1928a:258). A este
respeito, as artes japonesas da representagão (da caligrafia ã
pintura e o teatro) definem um autêntico paradigma de
experimentagão: "A ligacão mais interessante do teatro japonês é,
sem qualquer dúvida, a sua ligaqão com o cinema sonoro, gue pode e
deve aprender os seus fundamentos dos japoneses - a reduqão das
sensaqôes visuais e auditivas a um denominador comum psicolágico"
(Eisenstein, 1929:44). Sobre o conceito de monôlogo interior e a sua
importãncia prática e teôrica vd . Eisenstein, 1932 e 1933 e, ainda,
Aumont, 1979:200-202.
206
Que não é, bem entendido, uma qualidade especifica da escola
soviética, do mesmo modo que a visualidade da Anunciagão não era uma
questão especifica da arte de Fra Angelico, mas um problema cujo
interesse é ontolôgico, comum, portanto, a toda a pintura, de
Lascaux a Cézanne.
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princlpio de uraa verdadeira estrutura polifánica, representara
também a possibilidade de o plano (e com ele o cineraa) se
libertar da sua qaiola em perspectiva, quer dizer, da
requlagão perspéctica ic espago e de um draraatismo
essencialmente cenoqráf ico, abrindo-se a uraa pluralidade de
outras associagôes2" : "Na arte e na literatura, a criagão
procede do emprego simultâneo de várias perspectivas. A
sintese está na ordem do dia - mostrar, simultâneamente,
pontos de vista diferentes do mesmo objecto. A perspectiva
antiga deu-nos uma concepgão geométrica dos objectos - como
podiam ser vistos por um olho ideal . A nossa perspectiva
mostra-nos os objectos como nôs os vemos, realmente, com
ambos os olhos - âs apalpadelas. Deixámos de construir o
mundo visual segundo um ângulo agudo, convergindo no
horizonte. Abrimos esse ângulo, puxando a representagâo
contra nôs, sobre nás, para nôs..." (Eisenstein, 1942:96)'''".
Ãs leis da montagem horizontal - perfeitamente expressas pelo
raodo da montagem paralela e da sua correspondente linearidade
-, Eisenstein opôe um princípio vertical de montagem, como
forraa estrutural de sincronizar os tons, as harmonias e os
acordes que atravessam o plano como linhas de melodia ou de
0 que explica, em grande parte, o fascínio que Eisenstein sente
pelos seus pintores: Greco, Serov, Parmigianino, Piranesi,
Delacroix, Durer, Miguel Ângelo, Leonardo, Van Gogh, os mexicanos
Orozco e Rivera, onde se adivinham outros tantos gestos de ruptura
com os usos exclusivamente geométricos da perspectiva.
'0i 0 sublinhado é meu.
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estritaraente técnico da montagera corao "operador de
ligagôes"-"- .
Da extensa produgão teôrica desses anos, "Montagem,
1938" é o texto onde surge, de raodo mais vincado, a
dissociagão entre imagem e representagão, uma etapa
necessária para a iraaginagão de um princlpio de montagem
verdadeiraraente unificador, que coraponha o todo, atravessando
as partes: "Que é, com efeito, a montagem assim concebida? No
caso presente, os elementos já não existem como qualquer
coisa de independente, mas como uma representagão particular
de um único tema de conjunto que a todos igualmente
atravessa. A justaposigão desses detalhes particulares num
certo modo de montagem realga, torna perceptivel o conjunto
que gerou cada parte, liga-os um ao outro num todo, naquela
imaqem sintética em que o autor e, depois dele, o espectador,
reviverão o tema em questão" (Eisenstein, 1938:130-131) e,
loqo a sequir, acrescenta: "A representagão A e a
representagão B devem ser desenvolvidas com todos os detalhes
2CÍ Um dos principais fundamentos dos "excessos" anteriores,
nomeadamente da montaqem de atracgôes: " Impunha-se gue nos
virássemos para o elemento fundamental gue determina, ao mesmo
tempo , o conteúdo interno de cada sequência e a justaposiqão desses
materiais , isto é, para c conteúdo do todo, do conjunto , daquilo que
unifica . O primeiro excesso consistia em deixarmo-nos seduzir pela
técnica da ligaqão (o método da montagem) , o sequndo pelos elementos
a liqar (conteúdo da sequência. Era necessário gue nos ocupássemos
mais da natureza desse princípio unificador, desse princípio gue,
para cada obra, gera, na mesma medida, quer o conteúdo da sequência
quer aquele gue é revelado pela justaposiqåo das sequências"
(Eisenstein, 1938:129-130).
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possíveis no interior do tema desenvolvido e de tal maneira
rebuscados que a sua justaposigão - a sua e não a de outros
elementos - suscite na percepgão e na afectividade do
espectador a imaqem mais completamente exaustiva do prôprio
tema" (Eisenstein, 1938:131). Sucedem-se depois as
ilustragôes, na maior parte extraidas da literatura e da
pintura: a primeira, magnifica, é a do início do capítulo
XXIV de Ana Karenina, quando Ana participa a Vronski que
está qrávida, e Tolstoi se serve do relôqio para revelar a
consternagão do personaqem - "Na varanda dos Karenine,
Vronski olhou o pêndulo; estava de tal modo transtornado e
embrenhado nos seus prôprios pensamentos que via os ponteiros
no mostrador sem poder compreender que horas eram" -; esta
ruptura entre a imagem do tempo e a sua representagão tem
depois um contraponto nuraa passagem de Bel Ami, de
Maupassant, precisamente a cena em que Georqe Duroy espera
por Susana, que lhe havia prometido fuqir com ele ã
meia-noite'J' - "o que deve sair da representagão das doze
-"' "
... Voltou a sair por volta das onze horas , errou ao acaso
durante algum tempo; tomou ura fiacre e mandou parar na Praqa da
Concárdia, ao longo das escadas do Ministério da Marinha .
" De tempos a tempos acendia um fôsforo para ver as horas no seu
relôgio. Quando viu que se aproximava a meia-noite, a sua
impaciência tornou-se febril. Instante a instante deitava a cabeqa
pela portinhola a observar.
"Um relágio distante deu as doze badaladas , depois um outro
mais práximo, a seguir dois ao mesmo tempo e logo um último muito ao
longe . Quando este acabou de soar, pensou:
' Acabou-se . Falhou. Ela
não virá' . Estava, todavĩa, resolvido a esperar até gue fosse dia.
Nestes casos é preciso ser-se paciente.
Ouviu ainda dar o quarto de hora; depois a meia hora, os três
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badaladas é a imagem da meia-noite, 'hora do destino ' , uma
meia-noite plena de sentido especial" (Eisenstein, 1938:138)
; depois, finalmente, aquele que é, talvez, o mais belo dos
exemplos, vai Eisenstein buscá-lo ã conhecida nota de
Leonardo sobre "como pintar um dilúvio", "uma extraordinária
folha de montagem onde, da acumulagão de detalhes e de
representagôes particulares, ressalta aos nossos olhos uma
imagem portentosa" (Eisenstein, 1938:142).
Cada ura destes exemplos, a que seria possível juntar
muitos outros, iqualmente belos e justos'u'J, são passos
extremaraente importantes que justificara, posteriormente, a
complexa teorizagão do conceito de imaqicidade . Para utilizar
a definigão etimolôgica do termo - do russo obraznost -, tal
como a precisa Frangois Albera, na introdugão de Cinématisme:
peinture et cinéma (Albera, 1982), recolha pôsturaa de textos
de Eisenstein sobre as relagôes entre a pintura e o cinema,
entende-se por imagicidade, "A imagem global que se produz na
cabega do espectador no termo de um movimento sugerido pela
composigão" (Albera, 1982:10). Esta precisão linguistica é
signif icativa, já gue o termo de obraznost, sendo uma criagáo
do práprio Eisenstein, é um verdadeiro mediador etiraolôgico
entre as nogôes de representacão (izobrajéniê) e imagera
guartos de hora; e todos os relôgios repetiram uma hora, do mesmo
modo gue tinham anunciado a meia-noite" .
Estão, neste caso, as belissimas análises sobre as propriedades
cinemãticas da representagão em pintores como El Greco e Serov
(Eisenstein, 1939; 1945c).
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(obraz) , isto é, entre a imagem icônica, f undaraentalmente
determinada pelas suas propriedades figurativas e analôgicas,
e uma imagem de natureza conceptual, eidética, determinada
por propriedades gerais cora ura relativo nível de abstracgão
e, principalmente, pela gestão de um fluxo complexo de
processos raentais. Ora, para Eisenstein é absolutamente claro
que a coraunicagão cineraatoqráf ica é, sobretudo, uma
experiência da imaqicidade, a experiência de alqo que está na
fronteira entre a série de representagôes e a iraagem global
que a partir delas se torna possível construir ou (o que não
é perfeitamente a mesma coisa) compôr*"-'4; podemos defini-la,
então, como um processo de condensagão das representagôes
(Eisenstein, 1938:133 e sq.), com vista ã formagão de uraa
imaqem raental , cuja natureza não é predominantemente visível ,
mas visual (e neste sentido preciso se pode referir a
2D4 Sobre o papel relevante que a composigão desempenha na
estratégia teôrica de Eisenstein e, em particular, na dissociagão
entre representado, representagão e imagem, é indispensável referir
o texto de "A Natureza não-indiferente" , todo eie construido como
uma reflexão sobre esta problemática, no contexto das questôes
colocadas pela natureza orgánica da montagem: "Consideremos a
necessidade de representar no écrã a tristeza. A tristeza
'
em geral'
nâo existe. A tristeza é concreta, temática, tem portadores quando é
o personagem gue está triste; tem consumidores quando é representada
de tal modo gue torna igualmente triste o espectador. (...) Estas
consideraqôes são infantilmente evidentes, mas contêm em si os
problemas mais complexos de construqão de uma obra de arte , porque
tocam no domínio mais vivo, mais fremente do nosso trabalho: o
problema da representaqão e da atitude em relagão ao representado . A
composiqão é um dos meios mais eficazes para exprimir esta atitude.
( . . . ) a composigâo toma os elementos estruturais do fenômeno
representado e cria com eles a lei orqânica de construqâo da obra"
(Eisenstein, 1945-47:13).
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montagern em Eisenstein - como, aliás, ele prôprio se ihe
referiu - como uraa raontagem audiovisual'''"1) .
Esta dimensão visual do cinema'il", é, precisamente, o
argumento que justifica a solidariedade entre plano e
montaqera, que os torna partes de um mesmo Todo, de um mesmo
imaqinário yirtual. Enquanto "célula de montagem"
(Eisenstein, 1929:27), o plano não é um fraqmento de real
mecânicamente representado, mas uma articulagão complexa, uma
montaqera de "linhas" (Eisenstein, 1942:75) que, sendo o
205 0 que tem a vantagem de discutir a natureza possívei do
conceito de audiovisual (como algo de fundamentalmente unitário) sem
a ganga política que recentemente viciou a questão. Sobre este
assunto, cfr. Eisenstein, 1945b. É ainda no contexto desta montagem
audiovisual que é preciso entender o essencial das posigôes de
Eisenstein sobre o cinema sonoro, a comegar pela denegagão do
diálogo como princípio estruturante da coluna sonora, e a acabar na
defesa do raonôlogo interior como a base fundamental, contrapontista
e dissonante, de um verdadeiro espago sonoro. Como se lé no célebre
manfesto, assinado por Eisenstein, Pudovkine e Alexandrov, em 5 de
Agosto de 1928:
" SÔ UM USO CONTRAPONTISTA do som em relaqão com a
montagem visual pode proporcionar um novo desenvolvimento e uma nova
perfeiqão da montagem" (Eisenstein et al . , 1928a:258). A este
respeito, as artes japonesas da representagão (da caligrafia ã
pintura e o teatro) definem um autêntico paradigma de
experiraentagão: "A ligaqão mais interessante do teatro japonês é,
sem qualquer dúvida, a sua ligaqão com o cinema sonoro, que pode e
deve aprender os seus fundamentos dos japoneses - a reduqão das
sensaqôes vísuais e auditivas a um denominador comum psicolôgico"
(Eisenstein, 1929:44). Sobre o conceito de monôlogo interior e a sua
importância prática e teôrica vd. Eisenstein, 1932 e 1933 e, ainda,
Aumont, 1979:200-202.
'"" Que não é, bem entendido, uma qualidade especifica da escola
soviética, do mesmo modo que a visualidade da Anunciagão não era uma
questão especifica da arte de Fra Angelico, mas um problema cujo
interesse é ontolôgico, comum, portanto, a toda a pintura, de
Lascaux a Cézanne.
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principio de uma verdadeira estrutura polifonica, representam
tambéra a possibilidade de o plano (e com ele o cineraa) se
libertar da sua qaiola era perspectiva, quer dizer, da
requlagão perspéctica do espago e de um dramatismo
essencialmente cenoqráf ico, abrindo-se a uma pluralidade de
outras associagôes*"": "Na arte e na literatura, a criagão
procede do emprego simultâneo de várias perspectivas . A
síntese está na ordem do dia - mostrar, simultâneamente,
pontos de vista diferentes do mesmo objecto. A perspectiva
antiga deu-nos uma concepgão geométrica dos objectos - como
podiam ser vistos por um olho ideal. A nossa perspectiva
mostra-nos os objectos como nôs os vemos, realmente, com
ambos os olhos - âs apalpadelas. Deixâmos de construir o
mundo visual segundo um ângulo agudo, convergindo no
horizonte. Abrimos esse ângulo, puxando a representagão
contra nás, sobre nás, para nôs..." (Eisenstein, 1942 : 96 )2jB.
Âs leis da montaqem horizontal - perfeitamente expressas pelo
modo da montagem paralela e da sua correspondente linearidade
-, Eisenstein opôe um principio vertical de montagem, como
forma estrutural de sincronizar os tons, as harmonias e os
acordes que atravessam o plano como linhas de raelodia ou de
2C~ 0 que explica, em grande parte, o fascinio que Eisenstein sente
pelos seus pintores: Greco, Serov, Parmigianino, Piranesi,
Delacroix, Durer, Miguel Ângelo, Leonardo, Van Gogh , os mexicanos
ũrozco e Rivera, onde se adivinham outros tantos gestos de ruptura
com os usos exclusivamente geométricos da perspectiva.
i0S 0 subiinhado é meu.
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forga . 0 plano não é aqui espeiho, mas uma caixa de
ressonância que funciona em dois sentidos (mais uma vez se
sublinha o seu papel distribuidor ) : se, por um lado, ecoam
nele os acordes maiores da totalidade, por outro, é a partir
dele - quer dizer, das suas prôprias harmonias - que esses
acordes emerqem e consolidara. É esta "mecânica" que se pode
deduzir do belo fraqmento de "Synchronization of senses" -
uma das secgôes de The Film Sense - dedicado ã análise dos
procedimentos de montaqem de A Linha Geral: "(...) Isto
conduz-nos ao tema básico e primário gue está na base da
sincronizaqão interior - entre a imagem e o significado dos
fragmentos. 0 circuito completa-se. Da mesma fôrmula que une
o siqnificado do todo (seja do filme ou da sequência) e a
selecgão meticulosa e habilidosa dos fragmentos, emerge a
imagem do tema, gue é a única realmente verdadeira para com o
seu conteúdo. Através desta fusão, e através da fusão da
lôgica temática do filme com a forma mais elevada de tratar
esse tema, surge a revelagão total do significado do filme"
(Eisenstein, 1942:86).
Eisenstein restituiu ao plano uma dimensão que a
estrutura e, principalmente, a rotina tecnolôqica da montaqem
americana tinhara parcialmente descaracterizado. No entanto, o
principal interesse desse "restauro" está lonqe de se
circunscrever a uma prática especifica do cinema; as suas
bases assentam antes, como vimos, nura fundo ontolôqico que
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acaba por ser, realmente, o palco de confronto entre a
particularidade reqional de uraa deterrainada solugão de
montaqem e a universalidade do estilo . O plano exerce,
portanto, a sua acgão mediadora, era fungão de uma
consciência: consciência das relagôes entre o conteúdo e a
forma, da articulagão entre o particular e o geral, do Todo
e da parte, mas consciência, também, inevitavelmente, das
relagôes entre o cinema e a sua histôria. E que o cinema se
faga, portanto, era planos, que na maioria das vezes se possa
planif icar , é ura facto da maior relevãncia: porque demonstra
que o plano afecta a representagão ou, melhor, que transforma
essa representagão numa estrutura eidética e raental (e tarabém
ética e política). Nuraa palavra, que o plano perraite que o
cineraa se possa pensar e prever.
Fará assim sentido insistir, nos termos, por exemplo, em
que o faz Pascal Bonitzer, numa "hipoteca realista" do
cineraa clássico, por contraposigão a um projecto estético,
vaqamente anti-clássico, assente em valores como a
descontinuidade e a f ragmentagão' ''? Ou não será antes
"(...) Estas 'mudanqas absolutas de dimensão dos corpos . . .
'
supôem, efectivamente, um sujeito todo-poderoso, um mestre absoluto,
para proceder a estas metamorfoses que já nada têm que ver com a
realidade. Mas também supôem, correlativamente , um olho
completamente liberto, em relaqão a essa realidade - um olho
puramente intelectual, um olho que deixou de funcionar segundo a
perspectiva clássica, um olho táctil ou, para melhor o dizer,
'
háptico' . Todo o esforqo de Eisenstein, com o grande plano e a
montagem, consistiu em tentar desipotecar o cinema do realismo, e da
sua famosa fatalidade narrativa" (Bonitzer, 1982:31) (o sublinhado
é meu ) . Contra esta visão bastante redutora e simplista de todo o
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necessário verificar a coraponente estilística (isto é, os
planos e o découpage) dessa pretensa "representagão realista
do real", desarticulando-a dos seus aparentes coraproraissos
referenciais, alargando mesmo a prôpria nogão de ref erente
ås modalidades de regulagão técnica do dispositivo? Enfim,
que razôes haverá - que não ideolôqicas - para considerar as
célebres séries metafôricas de A Linha Geral como "mais
descontinuas" que os close-up de Lillian Gish em Broken
Blossom ou as formas do patético na sequência da despedida de
Mélisande em The Big Parade, ou os top-shots de Berkeley ou o
suspense de Hitchcock ou o huraor dos Marx ou as linhas de
cavalaria de Ford?
Bonitzer - ainda ele - conf rontou-se com as ambiquidades
desta classif icagão que, afinal, exacerba a célebre dicotomia
de Bazin entre "os cineastas que acreditam na realidade e os
que acreditam na imaqem". A impertinência deste critério para
um exame critico da componente tecnolôqica do filme clássico
americano é suf icienteraente evidente para que, fora do seu
projecto eisensteiniano é necessário afirmar que o problema
essencial de Eisenstein nåo passa por uma hipotética e duvidosa
remissão do cinema americano - e, através dele, de todo o cinema -.
(corao o provam aliás o shooting script de An American Tragedy - vd.
Montagu, 1967 -, ou uma leitura menos apressada das motivagôes e da
argumentagão de "Dickens, Griffith and the film today"), mas sim
por ura desejo efectivo de debater os fundamentos ontolôgicos (e
ideolôgicos) da forma, e os termos de inscrigão desse debate - e da
sua imperiosa necessidade - na prôpria histôria do cinema. Se há
aqui qualquer resgate a fazer é o da hipoteca do pensamento de
Eisenstein âs necessidades de uma discurso histôrico que procura
rever, em cada uma das suas olassif icagôes, a confirmagåo dos seus
prôprios pressupostos.
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contexto, necessite de um esclareciraento e de una
justificagão. Consciente disso, Bonitzer procura dá-ia,
refugiando-se, no entanto, nos parâmetros de uma sociologia
da cultura e num olhar "sensato" sobre o recorte do modo de
vida americano: "Pode tratar-se de uma distingão
especificamente francesa. Face ao cinema americano, parece
muito menos pertinente: os cineastas de Hollywood que mais
acreditam na imaqem são também aqueles que, mesmo que nela
não creiam, mais desejam fazer acreditar na realidade. A
realidade toda ela convertida em imaqem, e a imagem em
reaiidade, é um sonho americano; o produto desse sonho é o
hiperrealismo . Podemos considerá-lo não so como um princípio
estético, um movimento artístico, um momento importante das
artes plásticas contemporâneas, mas como uma ideologia que
penetra em muitos aspectos da vida americana, e â qual
podemos associar, no que diz respeito ao cinema, a escola
americana dos efeitos especiais" (Bonitzer , 1985:11). A
explicagão é engenhosa, a argumentagão apresenta mesmo alguns
pontos incontornáveis, mas o seu quadro de referência ilude,
habilraente, a questão de fundo, isto é, a discussão do
carácter especif icamente cinematoqráf ico desta dif iculdade em
moldar o rigor da classif icagão a natureza, rauito menos
rigorosa, do objecto classif icado .
Partindo de outros principios, de uma outra
epistemologia nas , tambéra, de una outra estética, Eisenstein
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viu muito bera (lá raesrao, onde a maioria se esforga,
sobretudo, por ler ) , a necessidade de discutir a
especif icidade do cinema americano no contexto dos seus
(deie, Eisenstein) proprios critérios, isto é, encarando o
plano - a grande (e única) invengão do cinema - como
fragraento de iraagera, procurando aí o seu sentido - a comegar
pelo seu sentido politico - e furtando-se a este apartheid
técnico-industrial-comercial centrado no problema semântico
da narrativa, das solugôes técnicas de raccord e da
consequente alternância de pontos de vista. Para ele,
afinal, um plano não é uma forraa de roraper cora o ponto de
vista - substituindo-o por outro qualquer - raas, ao
contrário, e precisaraente, uraa forraa de o raanter. E curioso é
observar como as opgôes de Edwin Porter em The Life of an
American Fireman - que durante muito tempo se julgou ser o
raomento verdadeiraraente inaugurai das formas "americanas" de
montagera - exprimem, a um inexcedível nivel de agudizagão e
experimentagão , esta mesna arabiguidade, esta concorrência
entre o ponto de vista da representagão e o ponto de vista
unificador da iraaqenr1 , entre a continuidade do visivel - da
A questão diz respeito ã famosa cena VII do filme. Na côpia que
se conhecia até meados dos anos 70 ( uma côpia Pathé, que se apurou
ser, de facto, uma reraontagem de 1914), a montagem desta cena
sugeria, de facto, que ela teria sido originalmente pensada corao um
protôtipo dos futuros modelos de montagem paralela e alternada.
Nessa cena, Porter filma o salvamento, por um bombeiro, de uma
mulher e da filha presas no interior de um edifício em chamas .
Porter optou, de facto, por fiimar a cena de dois pontos de vista
diferentes ( um no exterior, outro no interior) sô gue, ao contrário
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acgão e do draraa
- e a continuidade do visual - do
espectáculo e do trauraa da visão.
2 . 3 Planos americanos
Na discussão da estrutura do découpage e da montaqem
clássica americana, Pascal Bonitzer foi quem mais lonqe levou
o jogo da extrapolagão tedrica, quem mais deterrainagão
demonstrou na vontade de noraear e classif icar, quem mais
rapidaraente se abstraiu da linquaqem técnica e quem, também,
mais se aproximou de uma identif icagão tecnoláqica das
opgôes de raontaqem e das suas implicagôes na determinagão e
do que nos mostra a versão Pathé ( onde os dois pontos de vista são
cruzados, alternando o interior cora o exterior), a versão depositada
na Library of Congress, para efeitos de copyright, man-cém a
dissociagão entre os dois pontos de vista, mostrando-nos um a seguir
ao outro e duplicando a acgão: "Porter deve ter visto outra coisa
nos dois planos que filmou da cena do salvamento (...) Porter está,
indiscutivelmente , menos fascinado pela acqão do que pela acqão no
plano, melhor diria, do que pela acgão do plano, o seu efeito, a sua
visibilidade . A acqâo (da diégese) é simplesmente pervertida pelo
jogo de uma repetiqão (na montagem) e de uma interposiqão (na
filmagem) . Dito de uma outra forma, a máquina do cinema não serve
aqui como factor de re-composiqão da acqão mas , justamente, como
aquilo que a desmancha, a dis-loca, a dis-semina" (Grilo,
1987:109-110). (Sobre este assunto, vd. também, Gubern, 1975;
Amengual, 1977; Gaudreault, 1979).
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escolha dos planos. Depois de Eisenstein, isto é, depois do
texto sobre Griffith que atrás exarainámos e, também, da
tentativa frustada para adaptar An American Tragedy e L'Or,
os textos de Bonitzer sobre o plano raarcaram uraa viraqem
metodolôgica importante nos modos de encarar a questão.
Infelizmente, no entanto, a reflexão de Bonitzer é
sub jectivamente orientada por uma afirmagão do luqar
histôrico de certas f iquras e pela sua inteqragão numa
comunidade do estilo, cujo trago essencial é, sem dúvida, uraa
reflexão e um uso absolutaraente particulares do plano.
Griffith, Eisenstein e Hitchcock - tendo por pano de fundo e
alteridade o plano-Luraiêre e as suas raotivagôes estruturais211
- favorecem o estabelecimento de um feixe de relagôes, cuja
riqueza teôrica e metodolôgica deriva, sobretudo, do seu
centramento em torno de uma questão precisa (e decisiva): os
respectivos usos e concepgôes do qrande plano. Ora, se é
justif icável afirmar - como vimos - que o grande plano
sinaliza e potencia a natureza propriamente conceptual do
plano - até pela sua dificuldade de integragão -, demarcando,
por isso, um territôrio onde o exercício de uma corapetência
estilistica é, por assim dizer, raais visivel, é problemático
"
Em L'Arrivée d'un train, estão já contidos, ou quase , todos os
planos do cinema. Mas estes planos têm apenas uma existência
retrospectiva. Não há mise en scêne, mas apenas a escolha rigorosa,
genial, de um ângulo fixo da tomada de vistas" (Bonitzer, 1982:24).
Sobre o mesmo assunto e sobre a presenga f antasraática do grande
plano no filme dos Lumiêre, vd . também a exaustiva análise de
Philippe Dubois (Dubois, 1977).
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assumi-lo como a essência do olhar clássico, quer dizer, corao
a modalidade de visão institulda pelo sistema áptico do
découpage americano. Enquanto a montaqem eisensteiniana tende
naturalraente para o qrande plano, a montagem clássica
americana diverge dele, raantendo-o num estado patolôgico de
reserva ôptica, de "point-limite" , de suplemento escôpico de
fascinagão:::: "0 sistema dos planos é aqui completamente
diferente, no extremo oposto da anarquia poética, da efusão
sem freio dos qrandes planos eisenteinianos e, mais ainda,
vertovianos. O grande plano é um fecho, um trinco de porta, o
espago está fechado, o espectador julga saber onde está, no
centro do cubo cenográfico. E a visão ' em plano médio' , a
cãmara 'á altura do homem' que impera. Pode chamar-se
'clássico' a este sistema, no sentido em que os espectadores
são individualmente aqarrados pelos tragos identificatários
dos personaqens e suqados para o interior do drama. 0
suspense seria assim a forma clássica do espectáculo
cinematográfico" (Bonitzer, 1982:35).
Para um bom entendimento do f uncionamento tecnolôgico do
dispositivo clássico, a questão de saber o que o découpage
americano mantém em suspense está muito longe de ser
acessôria. Bonitzer resolve-a admiravelmente, enumerando
212 E nesse mesmo sentido se pode afirmar que o découpage americano
continua a procurar uma forma de integragão do famoso grande plano
de Barnes, o bandido de The Great Train Robbery, e de tudo o que
esse plano contém (nomeadamente a experiência dele por parte dos
espectadores ) .
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esses tragos de suspensão (que acabarão por justificar,
aliás, a sinqularidade - e o sucesso popular - de um autor
como Hitchcock): em primeiro luqar, o fora-de-carapo - e, em
particular, um "fora-de-campo inquietante" -; em sequndo
luqar, a natureza escalar desse fora-de-campo ao
converter-se, pelo uso do grande plano, num espago
superf icial que instabiliza a sequranga de um realismo
"perspéctico" baseado na profundidade ( uma das razôes que,
precisamente, dificultam a sua inteqragão topolôqica) : "Tudo
se passa como se, num certo ponto - e, electivamente, nesse
ponto-limite da escala de planos que é o qrande plano,
close-up ou msert -, toda a profundidade desse espaqo
imaqinário agenciado no cinema pela combinagão de diferentes
planos e ângulos (seja pela montagem, seja pelos movimentos
de câmara) desembocasse numa superfície pura. 0 grande plano
tende a anular a profundidade de campo (quer dizer, o
alinhamento dos planos segundo a perspectiva) e, com ela, o
' realismo ' perspéctico; este realismo é deslocado por um
declive do olhar, atraido para um ponto de consistência; de
prazer, de horror ou de terror incarnado no grande plano"
(Bonitzer, 1982:37).
Dizer, no entanto, o que o découpage americano deixa
parcialmente de fora, não cheqa para definir, inteqralmente,
a sua substância; quer dizer, as modalidades de visão que
nele, e por ele, se nonsolidam, reproduzindo um regime da
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percepgão que aqui convém distinquir , por todas as razôes, de
um puro reqime da ficgão e da narrativa. Não cheqa, portanto,
para definir essa visão era plano raédio,
" ã altura do homem",
que os autores da Nouvelle Vague tão bera souberam identificar
com a essência da estrutura clássica do découpage , e que
Bonitzer recupera - a meu ver com inteira justiga, mas com
insuficiente justificagão - para a sua prôpria definigão de
plano.
Este "plano médio", que a noraenclatura europeia e,
particularmente a francesa, desiqnou pelo termo, nada
inocente e nada indiferente, de piano araericano, não é um
plano natural. Bem pelo contrário, há no plano araericano uma
intencionalidade estilística bem determinada, uma vontade de
ancorar o olhar a uma topoqrafia, a ura cânone espacial, a um
pararaetro modulador das acgôes e da mise en scêne, numa
palavra, a uma substância, a sua. Um dos poucos a dar conta
da importância da questão, Jean-Luc Godard escrevia, no ano
inspirado de 1952, e naquele que seria um dos seus primeiros
"textos de cineasta" : "Desafiaria mesmo dar, num plano geral ,
essa extrema perturbagão, essa agitagão interior, essa
desordem, que o muito inexpressivo 'plano americano ' , por
isso mesmo, consegue dar de uma forma tão forte" (Godard,
1952b:83) .
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2.3.1 Genealogia
Antes de analisar mais em detalhe as iraplicagôes
estilísticas do plano americano, atente-se no seu fundo
qenealáqico, isto é, no que fez (e faz) deste plano ura plano
realmente araericano, o que não s6 o torna solidário e
imprescindivel âs múltiplas necessidades do sistema, mas
tarabéra um elemento estruturante dessas mesmas necessidades,
tanto de um ponto de vista meraraente espacial e geométrico,
como de ura ponto de vista dramático - a inexpressividade
fundadora de que fala Godard. Perante o plano americano
estamos, na realidade, face a um elemento arqueoloqicamente
fundamental, uma reqularidade ( um docuraento) que, de alqum
modo, se opôe, numa perspectiva historioqráf ica, ã
raonuraentalidade do qrande plano.
A prática e a designagão do "plan américain" (e utilizo
a expressão francesa por razôes gue, em seguida,
esclarecerei ) corresponde, na sua origem, a uma
descontinuidade signif icativa nos modelos de regulagão do
dispositivo e da mise en scêne que ocorre por volta de 1909:
a emerqência de um tipo preciso de enquadramento que,
posteriormente, se chamou de Vitagraph angl e ou de American
foreground, e que os franceses denominaram, com inteira
justiga, do plan nmérirain. Corao refere Barry Salt, no seu
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livro Film Style and Technology (Salt, 1983): "A forma muito
particular de encenagão e enquadramento empreques nos filmes
da Vitagraph desde 1909 consistia em deixar os actores
representar para lá de uma linha tragada perpendicularmente
ao eixo da objectiva e ã distância de nove pés da cãmara que,
por sua vez, estava colocada â altura do peito e não â altura
dos olhos. (Nesta época, todas as outras companhias
americanas colocavam ainda as câmaras â altura da cabega). Os
actores da Vitagraph eram também dirigidos para representarem
da forma mais natural possivel , interagindo uns com os
outros e dando muito menos importância â câmara (podendo até
voltar-lhe as costas, se isso se justificasse) " (Salt,
1983: 106):1J.
É importante notar que, tornando regular a prática deste
tipo de plano nos seus filmes, a Vitagraph rompia,
simultâneamente, com várias outras regularidades e com o
cánone que as tornava sistemáticas e intelegiveis :
- em primeiro lugar, cora a importante linha dos "quatro
metros", "the twelve-foot line", que até al definia,
topoqraf icaraente, a fronteira do campo e, iqualmente, o
espago de mise en scêne. Articulada âs objectivas dorainantes
Bowser aceita com reservas esta exclusividade da Vitagraph, uma
vez gue, segundo ela, há testemunhos da presenga do American
foreground em filmes de outras companhias corao, por exemplo, em The
Way of Man , produzido pela Biograph em 1909, sobre o qual o critico
do World, Thomas Bedding, escreveu: "o fotôgrafo colocou a câmara
tâo perto dos actores que se pode ver o que Ihes passa pela cabeqa"
(cit. por Bowser, 1990:94).
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na altura - 35 e 40mm -, a linha dos quatro raetros implicava
a produgão, relativaraente estandardizada, de um plano de
conjunto - que funcionava, na reaiidade, como a reprodugão do
ponto de vista de uma plateia de teatro -, com as figuras
humanas a ocuparem toda a altura do enquadraraento ( um tipo de
plano que tipifica a qeneralidade da produgão até meados da
década de 1910, e que o Film d'Art francês ajudou a
celebrizar) e com uraa subutilizagão dos primeiros planos (no
sentido em que o espago da acgão se situava bastante para
além do limite de foco). A nova linha dos três metros vinha
problematizar as relagôes espaciais, definindo um primeiro
plano muito mais apertado e onde, de todas as forraas, uma
fiqura humana não podia ser enquadrada a toda a altura. James
Morrison, um dos actores da Vitaqraph caracterizava assim a
prática do Vitagraph angle, como um primeiro passo para a
conquista "qrif f ithiana" do close-up: "Fomos os primeiros a
usar a linha dos nove pés. Quando comecei, eles enguadravam a
cena como no teatro: um plano muito longo com as pessoas
enquadradas a toda a altura. Fomos os primeiros a trazer os
actores até uma distância de nove pés da câmara. A linha dos
nove pés era marcada com fita no chãc; se se passasse essa
linha, fícava-se fora de foco. A inovagão seguinte, nos
filmes, foi quando Griffith inventou o close-up. Nôs pensámos
na linha dos nove metros, mas não no close-up" (cit. por
Brownlow, 1968:16).
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- em sequndo luqar, com a natureza do prôprio ânqulo
cinematoqráf ico, uma vez que a redugão do espago entre a
câraara e os actores obriqava, por efeito do prôprio
equilibrio do plano, a um ligeiro contra-picado, de modo a
manter-lhes a cabega nos limites do enguadramento ( um facto
que, não sô tem imensa importância técnica no que respeita ã
dimensão e estrutura dos décores e as solugôes de iluminagão,
por exemplo, mas porque, sobretudo, inscreve no espago
cinematoqráf ico propriedades radicalmente novas: uraa perca
relativa da profundidade e um maior dinamismo na interacgão
do primeiro e sequndos planos: de descritivo, o espago
cinematoqráf ico torna-se, verdadeiramente , relacional ) .
- finalmente, no que diz respeito ã direcgão de actores,
se é verdade que a proximidade da câraara obriqa,
necessariamente, a ura recondicionamento do joqo teatral, por
via de uma maior visibilidade do primeiro plano
(provavelmente a uma raaior contengão técnica), essa maior
proximidade implica, iqualraente, uma diferenga na natureza
desse jogo: os actores deixam, simplesmente , de representar
um conjunto de acgôes, para passarem a interpretar (a agirem
e a reagirem) uma situagão e uma relagão muito menos
tipificada e muito mais dependente. De forma de disposigão, a
mise en scêne transforma-se numa arte da relagão: da câmara
cora os actores e destes com o espago, mas também dos actores
entre si. A representagão cinematográf ica torna-se um
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processo de criagão cuja mobilidade depende, agora, de uma
multiplicidade de factores. A este respeito, uma das
alteragôes fundamentais no paradigma "primitivo" de
representagão reporta-se, justamente, ã codificagão da
pantomina: a proximidade da cârnara e a utilizagão, muito mais
sistemática, do primeiro plano introduzem uma crescente
"naturalidade" na representagão e na gestualidade e uma
intervengão mais singularizada e pessoal por parte do actor.
A interpretagão individualiza-se, portanto, por via de um
maior equilibrio entre o décor e a fiqura humana, o que,
sequramente, ajuda a compreender a qrande solidariedade
histôrica entre a instituigão do plano americano (e raais
tarde do qrande plano) e a emerqência do star-system e de um
market value dos actores (a primeira qrande star, Mary
Pickford, é um produto absolutamente emblemático das novas
formas de découpage) . Em 1911, o realizador francês Victorin
Jasset testemunhava, nestes termos, a iraportância vertical
das inovagôes da Vitaqraph, suqerindo uma cada vez raaior
separagão entre as escolas americana e europeia: "Os
americanos perceberam o interesse em fazer representar os
actores em primeiro piano, e assim fizeram, sacrificando o
décor e o conjunto da cena, sempre que era necessário
apresentar ao público os actores que, aliás, representavam de
um modo mais estático. A representagão rápida era-lhes
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intoierávei, preferindo um estilo calmo, exageradamente
calmo" (cit. por Bordwell, 1985:190).
É este conjunto de razôes e, principalmente, a
articulagão que entre elas se pode descortinar
principalmente no seu efeito paradiqmático -, que faz com que
o novo plan américain comece por ser bastante mal aceite pela
qeneralidade da indústria, tanto nos Estados Unidos corao na
Europa (a prôpria desiqnagão francesa de plan américain tera o
seu quê de depreciativo ) . 0 que é curioso, no entanto, é que
o final do perlodo 1900-1910 e o inicio da década seguinte
definem uma conjuntura particularmente inventiva no que
respeita aos ângulos e posigôes da câmara e ãs raodalidades de
composigão estética do enquadraraento, como o provam as
experiências da importante escola dinamarquesa e os ânquios
"bizarros" (picados e contra-picados extremaraente
pronunciados) de filmes como De Fire Djaevle (1911), de Lind,
Dinesen e Rosenbaum ou Dodspringet til Hest fra Cirkuskuplen
(1912), de Schnedler-Sorensen. Apesar, no entanto, da sua
extravaqante visibilidade, estas audácias formais não
questionavam, do mesmo modo que o faz o plano araericano, os
equilibrios dramáticos do découpage , dissociados, pela sua
extravaqância, de um reqime puramente especular, e
inteqrados, pelas mesraas razôes, na legitimidade espectacular
de certos efeitos visuais (como a vertigera, por exeraplo),
quando não subliraados por uraa retôrica de pontos de vista.""4.
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A recusa em aceitar o ângulo Vitagraph transcende,
portanto, a simplicidade de uraa motivagão técnica. Na sua
subtileza, a diferenga rainiraa do plano americano - que os
práprios americanos tanta relutância têm em utilizar, a
coraegar por Griffith - implica uma aiteragão radical nos
parâraetros e nos cádiqos da representagão, principalmente
porque este tipo de plano instala ura espago insustentável era
si : ura espago médio, anônimo e desqualif icado, instalado,
aiqures, entre a clareza descritiva e enumerativa (épica) do
plano qeral e a expressividade nominativa (e a qrandeza
emocional ) do qrande plano.
Apesar destas intrínsecas dif iculdades, o plano
americano é um plano essencial ao découpage de Hollywood, o
qual, sem a intervengão desta escala interraédia, teria
grandes dificuldades era suturar polaridades tão extremadas
como as do plano qeral e do qrande plano, mantendo intacta a
natureza narrativa do espago. Em qrande parte porque dá
coerência e existência f ísica ao espago da acgão (a esse
ponto em torno do qual, como diz Deleuze, a percepgão se
incurva) , o plano americano (medium shot ou medium-long shot,
na terminoloqia anqlo-saxônica) é, de muito lonqe, o tipo de
plano com maior ocorrência na esraaqadora maioria dos
découpages de Hollywood. Esta qrandeza estatística não
Sobre o ângulo expressionista vd . o trabalho fundamental de
Kurtz (Kurtz, 1926) e ainda os pertinentes comentários de Rohmer ã
obra de Murnau (Rohmer, 1977), em particular, neste último, a
importante nogão de obliquidade (pp. 113-150).
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encontra, porém, um correspondente estílistico ao mesmo
nivel . Manipulado pela montagem, sacrificado a ura regime da
continuidade, dir-se-ia que o plano americano acaba por se
identificar, a tal ponto, com os valores e a percepgão global
da cena, que dificilmente encontra condigôes para ser
apreendido na sua especifica diferenga de plano. 0 que
pretendemos mostrar é que esta apetência naturalista do plano
americano é uma consequência directa de um reqirae de montaqem
que procura subscrever a inteleqibilidade dramática ã
estabilidade cenoqráfica e que, por isso, capitaliza,
principalmente, a coraponente articulável do plano, em
detrimento da suas articulagôes internas. Dito por outras
palavras, e no contexto da raontaqem de Hollywood, o plano
americano corresponde a uma certa inconsciência do sistema;
passa-se por ele, por razôes eminentemente funcionais e
porque a sua escala é a que melhor equiiibra o draraa (os
actores, a palavra e o qesto) e o espago (o décor, os
objectos). 0 qrande paradoxo do plano americano deriva assim
do seu coraportamento perforraativo : definindo a visibilidade
do sistema ( no sentido em que a propôsito dele se poderia
falar de uma visâo araericana), acaba por ser o raenos visível
- o raenos expressivo - dos planos ( ura plano propriamente
visual ) . Quando ele acede å visibilidade, revelando na durée,
por exeraplo, a sua "natureza não-indiferente" é como se
abrisse uma brecha ( no sentido deleuziano de fêlure) no
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realisrao hipotético do découpage, como no plano do qrande
diálogo ã beira do rio de TVo Rode Together, de John Ford.
Não há portanto nenhuma razão - para além das razôes que
definem e são definidas pelo reqime performativo do
dispositivo clássico - para que o plano americano seja menos
plano do que os outros, isto é, um plano cuja imaqem
corresponde a um esforgo do estilo. As fiquras que, em
sequida, abordaremos, representam dois momentos
particularmente transparentes desta consciência do plano (da
sua natureza não-indif erente ) e uma interroqagão - através da
mise en scêne e da durée - da sua potência-iraagera e o seu
poder transformador . Uma demonstragão clara, se quisermos,
dos modos como a produgão tecnolôgica de Hollywood foi sempre
uraa produgão do espago e do terapo e das suas respectivas
maquinagôes; de nenhum modo, a representagão exclusiva (e
exaustiva) de um dispositivo de intriqas e/ou de um
gigantesco cenário da palavra.
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FIGURAS (3)
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"Observez le découpage d'Otto Preminger,
la paraphrase habile et précise
que ce Viennois fait de la réalité,
vous voyez tôt gue 1
' emploi du champ-contrechamp ,
gue la préference du plan moyen au plan général
marque l'envie de réduire le drame â 1' immobilité du visage,
car le visage n' appartient pas seulement au corps,
il continue une idée gu' il faut saisir et rendre"
J.-L. Godard,
Défense et illustration du découpage classique , 1952
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1 . A Maneira de Prerainger
Escreveu Serge Daney, numa das suas crônicas do jornal
Libération, a propôsito da difusão televisiva de Laura que:
"Ver e rever Laura é perceber como, a partir de 1944, já nada
era simples em Hollywood. Assistimos, em directo, ao
nascimento de um maneirismo. E como é em directo, vemos nos
rostos inexpressivos e no amadorismo de Gene Tierney e Dana
Andrews, com que inocência eles se precipitam (e nás em
seguida) num mundo de complicagôes inúteis, de meias-verdades
e de ricochetes de luz" (Daney, 1988:82). Ora é curioso
observar como esta referência ao raaneirisrao preminqeriano
funciona como uraa espécie de constante no discurso critico
que, no entanto, e ao mesno tenpo, pôe em evidéncia a
natureza profunda e ref inadamente clássica do seu cinema.
Ainda a este respeito, Andrew Sarris escrevia na introdugão a
uma entrevista dada pelo cineasta em 1965: "It is Preminger' s
manner, rather than his matter, wich should concern us most
deeply. Otherwise, his extraordinary electicism in subject
matter would make him a poor choice indeed for a career
article" (Sarris, 1971-71).
Embora sem o nomear do mesmo modo, Jacques Rivette vai ,
no entanto, mais lonqe, ao identificar este "maneirismo" com
a prôpria essência do acto cinematoqráf ico , uma resposta ã
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questão ontolôqica (e baziniana) do que é o cinema e do que
faz de um produto - ura filme - um objecto cinematoqráf ico :
"o que é o cinema, se não o joqo do actor e da actriz, do
herôi e do décor, da palavra e do rosto, da mão e do objecto?
A nudez destes filmes, longe de prejudicar o essencial ,
exibe-o até ao limite da provocagão" (Rivette, 1954: 45 )2:5. Na
sua definigão deste essencial ( ura terrao brilhante que convém
opôr, por todas as razôes, aos equivocos e arraadilhas da
especif icidade) , Rivette é, para este debate, quem vai, de
facto, mais lonqe e quem bate mais fundo; para ele, o cinema
de Preminqer não emerqe de uma ideia ou de um discurso sobre
a realidade (sobre a sociedade), mas de uma "ideia precisa de
cinema" (Rivette, 1954:42), que assenta, principalmente, numa
redugão dos meios e numa araplif icagão do essencial, isto é,
do estilo: "Dispondo de meios que evocam, por comparagão com
as maquinarias da Fox, os do cinema de amador, Preminger
reduziu a sua arte ao essencial (...) os elementos do cinema
estão aqui despojados de tudo; por oposigão ao tratamento
enfático, tão caro âs produgôes de Selznick ou da Metro"
(Rivette, 1954:42).
Por estas razôes, faz assim sentido falar de um moraento
maneirista do cinema a propôsito de Preminqer, porque há na
evidência visual do seu estilo (dessa nudez ) uma vontade de
reencontrar, para além de Hollywood, das suas maquinarias e
Os sublinhados são meus, e os filmes a que Rivette se refere
são Angel Face e The Moon is Blue.
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dispositivos, uma pureza ( um estado oriqinário) da forma: "O
verdadeiro problema, escreve ainda Rivette, a propôsito de
Angel Face, não é fazer crer numa histária inacreditável mas
encontrar uma verdade puramente cinematoqráfica para além da
verosimilhanga dramática ou romanesca. (...) Preminger
acredita, primeiramente, na mise en scêne, num complexo
preciso de personagens e décors, numa rede e numa
arquitectura mável de relagôes, como se estivessem em
suspensão no espago2' '" (Rivette, 1954:44).
0 que primeiro surpreende e comove no cinema de
Preminger - principalmente no cinema que está presente nos
filmes da sua primeira fase araericana - é, para aléra de uma
impressionante constância do estilo, a homoqeinidade de ura
espago, cujas propriedades permanecera praticaraente
inalteráveis de filme para filme. Sarris abordou com
felicidade a questão, ao escrever que o drama, em Preminqer,
é indissociável de uraa unidade espacial que perverte a
montaqem, e da manutengão, dentro dos limites do
enquadramento, das duas faces opostas da mesma questão (o que
ressoa admiravelmente no cinema preminqeriano nas cenas de
tribunal, esse espago, por excelência, da ambiquidade:' ):
ii0
E, juntaríamos nôs, corao que suspensos no tempo.
De um modo perverso (mas é de perversão que aqui se trata) ,
poder-se-ia dizer que o estilo de cada grande cineasta americano se
exprime nas formas de filmar os tribunais americanos, como espagos
da dissensão e do diferendo, mas tarabém como espagos da verdade
( Young Mr . Lincoln, de John Ford).
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"Onde é que tudo isto nos deixa? Deixa-nos um realizador que
dirigiu três obras-primas de ambiguidade e objectividade
-
Laura, Bonjour Tristesse e Advise and Consent -, um
realizador que vê dois planos (mas num único take) em todos
os problemas e saídas, como expressão estilistica de um
eterno conflito, não entre o bem e o mal mas entre o bem-mal
de um lado e o bem-mal do outro, a representagão do bem-mal
em cada um de nôs como estigma da prôpria condigão humana"
(Sarris, 1971 : 74)::5.
1 . 1 Laura : dramas do espago
A questão da natureza e da necessidade dramática do
espago preminqeriano é verdadeiraraente crucial na discussão
das particularidades (e peculiaridades ) das suas opgôes
estéticas. A este nivel, todo o espago preminqeriano - toda a
sua ideia de espago - está já contido no extraordinãrio piano
inicial de Laura219: é um plano formidável, estranhamente
218 0 sublinhado é meu.
219 Que Preminger considera como o seu priraeiro filme: "Interrogo-o
sobre as suas primeiras coisas nos estúdios austríacos; espanta-se,
nâo se lembra de nada; å medida gue as minhas questôes se vão
tornando mais precisas , reconhece-lhes uma parte de verdade: um ou
dois filmes, exercícios simples sem qualquer importáncia . - Não pode
dar um nome, um titulo? - Não, nada de interessante , esqueceu tudo;
é em Laura gue a sua obra comeqa" (Rivette, 1953:8) (o subl. é meu).
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longo, em que a cãmara, primeiro em travelling depois em
panorâmica, percorre lentamente a qaleria de objectos que
"recheiam" o apartamento de Waldo Lydecker para enquadrar
depois Mark Mcpherson, o detective encarreqado de descobrir
o suposto "assassino" de Laura Hunt. Pela acgão concertada da
cânara e da mise en scêne la que se ven juntar a nisteriosa
voz-off de Lydecker, que mais tarde iremos descobrir na
banheira), Preminger dispôe e corapôe neste plano inicial os
elementos fundamentais do enredo:*"J de Laura: o criminoso ( um
duplo criminoso), o detective e o anúncio do duelo entre
eles, os objectos que servirão de trago do crirae e,
finalmente, a Ausência essencial de Laura Hunt na histária de
Laura22- .
É preciso considerar o enredo na sua assergão mais literal (e
figural), isto é, como uma rede langada sobre os personagens e o
espago das suas relagôes . Nesse sentido, o personagem de Waldo
Lydecker, e o seu desejo de requlagão (que, mais adiante,
comentaremos ) , pode ser tomado como um duplo do prôprio Preminger,
que sobrevive até aos momentos finais do filme e que, em grande
medida, decide e precipita esse final.
221 Gérard Legrand chairvDU a atengão para a intencionalidade das
formas de apresentagâo de Lydecker e Mcpherson: "Efectuada deste
modo, a trianqulaqão , gue coloca Dana Andrews (Mark Mcpherson) em
situaqão de ser espiado e julqado por Clifton Webb (Waldo Lydecker) ,
revela este como um coleccionador, simultâneamente exibicionista e
ciumento. Por fim, a mise en scêne da vitrina ' afasta-nos' do duelo
entre ambos, advertindo-nos , entretanto, que ele terá por mediaqão a
heroína por enquanto
' invisivel' (=o bibelot) , mas já visível (a
vitrina é transparente de ambos os lados)" (Legrand, 1971:7). A
vitrina a que Legrand se refere tem imensa importáncia. É nela, e
através dela, que entrevemos os objectos da colecgão de Lydecker.
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0 "aspecto" econômico da sequência é, no entanto,
visualmente contrariado pela luxúria da mise en scêne, pela
profusão de objectos
- espécie de siqnif icados sem
siqnificante, belos por isso mesmo
- e, principalmente, pela
coraposigão, ou seja, pela fabricagâo laboriosa do espago.
Dois eleraentos primordiais concorrem para dar substância e
espécie a este espago: a disposigão, no sentido da
circonscriptione albertiana, isto é, como arte de deiinear as
figuras, de as destacar era relagão ao fundo e umas em relagão
ãs outras, e a escala, como forma de conter as figuras e de
determinar os limites do espago (que é, para o cinema de
Preminqer, o espago da relagão entre elas). E se para a
disposigão, Preminqer se apoia nos décores e na luz { no
maqnifico trabalho de Joseph LaShelle que explora não sô os
contrastes entre o preto e o branco, a luz e a sombra, mas
entre o naturalismo da acgão e o artif icialismo das
situagôes), já na escala adivinha-se a solidão do cineasta,
optando por planos lonqos, evitando ( justaraente) o
carapo-contracarapo, e delimitando um espago obsessivo de mise
en scêne (que se torna aqui um verdadeiro espago de maitrise)
estilisticamente definido pelo plano americano"2.
222 Ssta vontade de maitrise , "o fantasma de uma possibilidade de
requlaqão absoluta do mundo" , foi comentada por Jean-Frangois
Rauger, a propôsito, ainda, do plano inicial de Laura: "a abertura
do seu filme mais célebre , Laura, constitui o emblema de um tal
sonho. Um longo movimento de cåmara, aflorando os objectos expostos
numa vitrma e abarcando o interior de uma sala luxuosa mobilada com
gosto, é
'
acompanhado' por uma voz-off. Esta parece guiar o prôprio
movimento da câmara. É ela gue determina, num momento que parece ser
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Ao dessolidarizar o plano americano da montagem, ao
recusar utilizá-lo, simplesmente, como um eleraento de
articulagão entre escalas, ao ficar lá, Preminger
restaura-lhe a sua essência priraitiva, o espanto pelo espago
que nele se inscreve e por ele se revela, e que não é, de
qualquer raodo, ura espago "natural" (mas apenas naturalizado
pela raontaqem). Os lonqos planos americanos de Laura - que
funcionam, já se disse, corao raatriz espacial de todo o cinema
de Preminger - instalam um universo perturbante de
equivalências e visibilidade onde a importância das coisas
(dos sujeitos e dos objectos) depende, unicaraente, da mise en
scêne e/ou do ponto de vista: é o olhar, portanto, que
iraprirae uraa ordera a este universo "naturalmente"
indiferenciado. 0 espectáculo do cinema de Preminqer não
provém de uma narrativa, raas do processo de instalagão
(jurídica, emocional) dessa ordem. Como escreve Gérard
Leqrand, "se ao recusar comprometer-se , Preminger parece
recusar-se a julgar (porgue não hã pior contradigão que
repreendermos os que se comprometem quando nôs proprios não
nos comprometemos, e reciprocamente ) , isso não impede que ele
ponha as coisas em causa ou, mais exactamente, em processo "
( Leqrand, 1971:4) .
o escolhido pela vontade do locutor, o que deve estar em campo (...)
0 personaqem de Waldo Lydecker (Clifton Webb) é a primeira dessas
figuras de regulaqão gue povoam todo o cinema de Preminger" (Rauger,
1993:88) .
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Se, no seu liberalismo, o espago de Preminger nunca é um
espago contraditôrio ( um espago dialéctico, conflitual, na
assergão eisensteiniana) é, no entanto, ura espago atravessado
por uma multiplicidade de tensôes vivas, que muitas vezes
assumem a forma de uma cisão essencial: entre a natureza e o
olhar, a transparência e a opacidade, a presenga e a
ausência, o sujeito e o seu ref lexo/representagão, a
inocência e a culpa. E a arquitectura preminqeriana é
violentamente perturbante porque tudo isto possui uma
visibilidade excessiva e verdadeira. Na fronteira entre a
qeometria e a psicoloqia, definindo um espago onde ambas se
anulam, o plano americano (a sua natureza americana) confere
a estas tensôes uma autenticidade que, de alqum modo,
(cor ) responde ao seu ateísrao, ã sua falta de fé ( "fcextura,
onde a 'psicoloqia ' , que já se disse, justamente, 'estar
minada interiormente pela ideia de que a psicoloqia não
existe', se reduz a um ziqzag superficial, sobre uma trama
onde se esconde outro segredo " (Leqrand, 1971:7)).
0 retrato pintado de Laura Hunt na parede do seu
apartamento funciona, por estas razôes, como uma espécie de
imaqem paradiqraática (de "plano-emblema" ) da tensão essencial
que aqita a mise en scêne preminqeriana (e que contraria,
repetimos, a suposta "naturalidade" dramática-cenoqráf ica do
plano americano). Consciente da sua fungão matricial
(experimental ) , da sua dimensão embleraática, Preminqer
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atribuiu uma grande importância a este retrato. Entre as
várias escolhas feitas por Rouben Mamoulian, que fora
desiqnado reaiizador do filme"', encontrava-se, precisamente,
um retrato de Gene Tierney pintado por Azadia Newman (esposa
do realizador). Prerainqer comegou por recusar essa versão do
retrato, optando por raandar pintar a ôleo, directaraente, uma
qrande ampliagão de uraa fotografia da actriz. Como escreveu
Jacques Lourcelles, "deste modo, o guadro, com os contornos
suavizados, conservava uma aparência verdadeiramente
pictôrica, mantendo, no entanto, uma semelhanga com os tragos
da actriz, que era superior â que se poderia consequir com
uma obra simplesmente pintada" (Lourcelles, 1978:8). Ao
Laura teve uma historia de produgão extremaraente acidentada.
Comegou, inicialmente, por ser produzido por Preminger (que teve a
ideia de adaptagão do romance homônimo de Vera Caspary) e realizado
por Mamoulian; com a projecgão do primeiro materiai fiimadc,
Preminger (um dos poucos grandes defensores do projecto), considerou
a realizagâo de Mamoulian detestável, bem como a direcgão de
actores, o décor e o guarda-roupa. No termo de alguns episôdios
menos dignos, Zanuck despediu Mamoulian e aceitou que Laura fosse
realizado por Preminger ( Lcurcelies, 1978). Como escreveu Daney, "0
número de pessoas simplesmente vexadas pelo proj ecto-Laura é
impressionante. Vera Caspary, porque o seu romance havia sido
destinado ao departamento B da Fox; Brian Foy, chefe do dito
departamento, que tinha detestado o guião mas que tinha sido
desautorizado por Zanuck; Clifton Webb, actor de teatro, a quem se
pediu - suprema humilhaqâo - gue fizesse um teste; Mamoulian,
escolhido para realizar o filme, mas gue apenas o aceitou por um
pouco de dinheiro; Dana Andrews gue foi desprezado por Zanuck, no
primeiro verdadeiro papel da sua carreira; a mulher de Mamoulian,
que havia pintado o primeiro retrato de Laura, que foi substituído
por uma grande fotografia retocada; Judith Anderson, que quis fazer
uma espécie de Medeia e gue foi obrigada a uma representaqâo muito
mais econômica; e o práprio Zanuck, enfim, que quis impôr um final
seu e que acabou por ter de renunciar" (Daney, 1988:81).
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referir-se, precisamente, a este misterioso retrato, João
Bénard da Costa escreveu: "como em tantos outros filmes do
imaginário de Hollywood dos anos 40, o tema da imagem fixa'2i
inserido na imagem em movimento tem neste filme um lugar
importantissimo. Sô que aqui esse retrato - presenga
obsecante - não é o único vestigio visual de Gene Tierney.
Sobrepôe-se å sua prápria aparigão, sendo pelo retrato -
ímagem fixa
-
que todos (e o espectador também) se comegam
por apaixonar. Quando Clifton Webb acusa Dana Andrews dessa
'tara' (estar apaixonado por um retrato, por uma morta)
formula não sá uma acusagão verdadeira, não sô a sua auto
acusagão, como a acusagão a todos os espectadores e a toda a
arte da imagem" (Bénard da Costa, 1988b:2). Se estas palavras
224 E saliento o papel de relevo e fascinagão que estes
planos-guadro tiveram, desde sempre, no cinema americano (com
precedências genealôgicas nas grandes composigôes alegôricas de
Uncle Tom' s Cabin ou nos famosos fac-similes de The Birth of a
Nation) . Referindo o carácter dialôgico do plano-quadro - que coloca
em confronto, o que jamais, no cineraa, se deixa de confrontar: o
raovimento e o fantasma terrivel da imobilidade -, Pascal Bonitzer
escreveu: "0 problema do plano-quadro, que faz dele uma figura â
parte no cinema, se se exceptuarem as tendências para a facilidade
ou para o vulgar piscar de olho cultural, procede do modo como,
constituindo um tempo de paragem no movimento do filme, ele resiste
â integraqão no conjunto, no ritmo narrativo. 0 plano-quadro é,
declaradamente, a-narrativo , e por isso pôde ser utilizado por
cineastas gue privilegiam a mise en scêne e a plástica , em
detrimento do argumento e da linha narrativa, como Godard e
Pasolini. Há, no entanto, alguns casos onde ele se integra na
ficqão, tornando-se mesmo um elemento importante, mas de uma forma
absolutamente particular e secreta" (Bonitzer, 1985:31). Laura é,
precisaraente, um caso modelar desta utilizagão extravagante do
plano-quadro (definindo sempre "um outro plano", mesmo nos casos em
que o enquadramento parece ser feito por qualquer outra razão).
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esclarecem uma parte importante das iraplicagôes draraáticas e
narrativas do retrato de Laura (retrato irapar entre os
retratos da galeria de iraagens fixas de Hollywood225) não
referem, no entanto, um aspecto essencial: o facto deste
retrato "representar" um personagem ausente que assim fica
definido - visualraente definido - pelo plano que o inscreve.
Pendurado na parede da saia, o retrato de Laura é uma espécie
de plano dentro do plano (plano americano dentro do plano
americano): seja qual for a escala dos primeiros planos, seja
qual for a acgão que decorre nesse espago, o retrato de Laura
permanece imutável na dolorosa ausência do seu modelo e na
mdiferenga ãs paixôes dos homens que se batem pela posse
dessa imagem"''. Ora o essencial desta questão não se esqota no
f uncionamento dramático e ocasional de Laura - o filme. A
presenga "obsecante"
- a oranipresenga - da imaqem de Laura (e
uma imagem é, aqui, inseparável do plano que a define e lhe
dá existência) pressupôe uraa certa arquitectura espacial e
uraa coraplexidade ( uma riqueza) na composigão de um drama que
é, antes de tudo, um drama visivel, e que John Belton
identifica - a nosso ver, justamente - com a essência do
estilo de Preminger: "Cheias de personagens ou completamente
225 E cora semelhangas mais do que evidentes com o retrato de
Rebecca, em Rebecca, de Hitchcock, filme que, aliás, Preminger muito
adrairava e que possui múltipias ligagôes com Laura, desde logo pelo
assombramento necrôf ilo das respectivas atmosferas.
A comegar por McPherson, que se dispôe a licitar o quadro no
leilâo do espôlio de Laura.
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vazias, as composigôes de Preminger possuem um tal sentido do
isolamento e das preocupagôes interiores a cada um dos
personagens, que a ambiência das cenas se torna
automaticamente fraqmentada. O espago no enquadramento de
Preminger é, simultâneamente, continuo e fragmentado (...)
Cada personaqem, no seu infinito isolamento, torna-se uma
ilha no interior do enquadramento-1, " (Belton, 1983:206). As
razôes que levam Preminqer a esquivar o uso convencional de
certas solugôes "clássicas" de montaqem e mise en scêne como
é o caso do campo-contracampo são exactaraente as mesmas que o
levam a optar pela desconcertante estabiiidade (e a
profundidade especif ica) do plano americano. Como o demonstra
o retrato de Laura, as fiquras deste cinema e desta raaneira
(os personaqens, mas também as formas) ilustram, pelo modo
corao se distribuera sequndo uma mise en place fraqraentária e
seqreqadora, a dissociagão fundaraental entre o que cada ura
(cada coisa) é, e o que é para cada ura dos outros.
Imperturbável, serena e riqorosa - como Laura no seu
retrato -, a mise en scêne preminqeriana constrôi assim um
espago de tensôes irresolúveis porque, dizendo respeito a
cada um, não encontram forraa - duelo, relagão ou diáloqo -
que as resolvam completamente. Quera é Laura Hunt já nôs
sabemos - uma criativa de publicidade nova-iorquina,
cosmopolita e sofisticada -, mas é o que ela é que o filme
22" O sublinhado é meu
412
não cessa de perquntar, pondo cineraatoqraf icaraente em cena os
olhares (e a perversão) do crítico Lydecker, do policia
McPherson, do gigolo Shelby Carpenter ( "a male beauty in
distress") . . . Quadro ou fotografia, viva ou morta, culpada ou
inocente, Laura Hunt é o produto acabado de um universal jogo
de espelhos em que somos demasiadamente apanhados pelo que
vemos para perceber o que somos e demasiadamente obsecados
pelo que soraos para perceber o que vemos. Veja-se, sob este
ponto de vista, a assorabrosa e assombrada sequência que
prepara o aparecimento/aparigão de Laura Hunt:
McPherson reqressa ao apartaraento de Laura. Preminqer
comega por filmar o confronto directo e solitário do
detective e do retrato, para depois o seguir numa lenta e
longa deambulagão pelas várias divisôes do apartaraento - a
sala de jantar e o quarto -, onde McPherson se entreqa a um
joqo macabro e fetichista, tocando em cada objecto de Laura
(primeiro as cartas, na secretária, depois as pegas de
lingerie na cômoda do quarto) com uma atengão e uraa devogão
que estão, visivelraente , muito para além das exiqidas pela
rotina de ura simples inquérito policial. Enfim, vamos ficando
a vê-lo e a sabê-lo, que se McPherson reqressou ao
apartamento de Laura não foi para confirmar ou procurar
qualquer indicio que lhe permita resolver o crime, mas para
se enredar, ele prôprio, e numa oferta voluntária, na teia
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irresistivel que o retrato (a aura de Laura) tece â sua
volta.
É também este o raomento do filme em que as opgôes de
découpage de Prerainger e, principalmente, a utilizagão
sistemática do plano araericano, assuraem todo o seu sentido e
importância. De facto, a coexistência espacial do personagem
e do décor - ambos com a mesma definigão, a mesma
visibilidade - (gue era - recorde-se - o problema "primitivo"
do plano americano), possibilita a Preminger um recuo
essencial em relagão ã subjectividade de McPherson. 0 que
interessa Preminqer não é tanto o que McPherson vê mas,
precisaraente, o que ele não é capaz de olhar: o modo como o
seu fascinio por Laura (por ela? pela sua imagem? ) o fez
abandonar o lugar de observador privilegiado de um certo
raundo (com chaves para entrar e sair de onde lhe apetece)
para se transformar nura personagera iraplicado na organizagão
desse mundo e do seu devir. É por esta razão que toda a
primeira parte da sequência (composta por dois planos
extremaraente lonqos, com cerca de 1 minuto e 20 sequndos
cada) é visualmente dominada pelo reflexo nos espelhos,
espécie de molduras temporais (abissais) que , no seu
conjunto, colocam McPherson ao nivel de Laura: eia no quadro,
ele nos espelhos (no espelho barroco do quarto, nas portas
espelhadas do roupeiro, no pequeno e discreto espelho da
sala) .
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Ao optar por uraa escala prôxima do actor, e ao insistir
nela, Preminger inventa relagôes novas (draraaticamente novas )
entre a profundidade e a superficie sem, no entanto,
comprometer a coerência espacial ou a linearidade da acgão
(de facto, a cãmara de Prerainger parece ter estado serapre
ali, nos lugares onde os seus personagens agem ou,
simplesmente, vagueiam). Intrigado pela extreraa discregão
desta atitude cinematogrãf ica ( "the beauty of Otto
Preminger' s work is, for many, difficult to see") , que tão
violentaraente parece chocar com o rigor do seu estilo, John
Belton escreveu: "o essencial do seu trabalho assenta na
subtileza do seu estilo visual, nos seus planos quase
intermináveis, na fluidez dos movimentos de câmara, no seu
uso do CinemaScope, na sua concepgão do espago. A cãmara de
Preminqer descobre uma tremenda profundidade emocional em
personaqens aparentemente vazios e em situaqôes que parecem
destituídas de realidade ou sentímentos"i2H (Belton, 1983:205).
O logro de McPherson reproduz assim, admiravelmente, o
nosso prôprio logro de espectadores, siderados pelo poder de
uma imagera que, não obstante a sua "naturalidade" , podemos
ainda certif icar como imagem, quer dizer, como alqo que
releva de um fabrico, de uma composigão, e que por isso é da
ordem do artificio e da representagão. Por isso, quando essa
229 0 sublinhado é meu
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sequranga se desfaz aos nossos olhos, quando uma Laura
"ressuscitada" entra no apartaraento, deparando com McPherson
adormecido, procuraraos alqo que nos raantenha a coerência da
imaqem (a sua natureza de imaqem), uma qualquer diferenga que
confirme que aquela fiqura franzina e discreta não é a mulher
do retrato ou que, finalmente, esta nova imaqem mais não é
que uma nova projecgão artificial dos desejos (dos sonhos ) de
McPherson. A frase "Mas está vival", única resposta possivel
de McPherson ao interroqatôrio de Laura (afinal é ela que
interroqa), faz-nos cair na mais brutal das realidades: a
realidade de um loqro, inteira e duplamente joqado por ura
dispositivo. A inocência de Laura equivale assim a inocência
de um cinema que sempre soube que o era; e a extraordinária
elaboragão de cada uma das suas imaqens (sempre adiantadas em
relagão ao débito narrativo) é, dessa inocência, a prova mais
cabal, o alibi raais perfeito.
Horaem de teatro, Preminqer é, porém, o raenos inocente
dos cineastas. 0 essencial do seu cinema não é mais que uma
interroqagão sistemática, infatigável, sobre a viciosa
transparência das imagens , e sobre os modos como essa
"transparência" implica sempre uma dissociagão do corpo e do
olhar, como se sobre cada imagem pendesse uma espécie de
pecado original (que, reqra geral, toraa forraa noutro plano),
uma contradigão fria e rainimal , gue é a contradigão do
práprio cinema e dos processos de o fazer: "Quando filmo,
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tenho duas coisas em vista. A primeira, é fazer um filme onde
não se sinta a presenga do realizador. A segunda, é filmar a
cena da maneira que escolhi e de ficar por ai
"
(Doniol-Valcroze; Rohraer, 1961:9).
Corao não lembrar aqui Where the Sidewalk Ends, outro
filme magnlfico em que Preminqer explora - aqora a um nivel
quase abstracto de precisão minimalista - esta flutuagão da
identidade pelas imaqens que dela emanam e, cause oblige
(porque é sempre a isso que uma imaqem obriga), pelo controle
da escala e do ponto de vista?
Igualmente interpretado por Dana Andrews e Gene Tierney
(o que s6 reforga a sua qemialidade cora Laura) , o "tema"
(termo caro a Preminger) de Where the Sidewalk Ends é o de ura
detective (Mark Dickson/Dana Andrews ) com uma reputagão de
grande violência e que é ameagado de despromogão ( "de voltar
a vestir o uniforme") , pelo seu chefe de esquadra. Quase por
acidente (por fatalidade), mata o principal suspeito do crime
que está a investiqar. 0 seu amor pela profissão leva-o então
a encobrir o crime, inventando ura alibi que terá por
testeraunha uraa vizinha do suspeito, que jura tê-lo visto
vivo, já depois de Mark o ter raorto (porque o polícia se faz
passar por ele, escondendo o corpo e dando-lhe uma existência
ficticia). Mais tarde, o seu amor pela ex-mulher do homem que
raatou leva-o a entregar-se, num sacrifício platônico e
hedonista.
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As questôes essenciais de Laura renovam-se na estrutura
riqorosa de Where the Sidewalk Ends: a identidade como
produto da visão, da requlagão do ponto de vista e da
determinagão da escala. 0 alibi de Mark Dickson é assim
riqorosamente planif icado, porque ajustado ao ponto de vista
da velha vizinha que, do seu luqar na janela da cave,
assequra ter visto o gangster morto por Dickson, apenas
porque o detective lhe vestiu a roupa e se colocou, de
costas (e mais uma vez em plano americano), no centro da seu
cone perspéctico.
0 que é assim a identidade, se não o preenchimento do
luqar certo no momento certo, um puro efeito de mise en
scêne, como refere Cintra Ferreira "'? Preminqer estends esta
lôqica impiedosaraente cartoqráf ica a toda a cidade"iu,
destacando os personaqens contra um fundo nocturno,
indiferenciado e pontilhista. E tal como em Laura, também
^2" "Se o cinema de Preminger é um cinema de
' mise en scêne' entâo,
não há dúvida que Sidewalk. . . é o mais premingeriano dos filmes na
medida em que é a 'mise en scêne' duma
'
mise en scêr.e' . E nesta
encenaqão dupla há um momento absolutamente genial quando, pela
forqa da sua profissão, Dixon é, imprevistamente , forqado a repetir
o trajecto e os movimentos que fizera ao abandonar o apartamento,
simulando ser a vitima. Se há ironia ela advém da situaqâo em si
mesma e não de qualquer intencionalidade extra diegética" (Ferreira,
1986:2).
Por isso mesmo no filrae é essencial a enumeragão exaustiva de
todos os lugares da cidade como se fossem pontos cardeais de um
gigantesco teatro urbano (Central Park, Washington Heights, Polk
Street...). Em Where the Sidewalk Ends, a cidade está para além do
realismo.
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aqui o uso do plano americano tem uma importância
determinante : ele não sô define, e mais uma vez, a escala do
loqro (a velha vê Dickson em plano americano), como permite a
Preminqer recortar o sujeito contra um fundo extremamente
presente23", explorando a tensão essencial entre o norae e o
anonimato (sendo que a passaqera de ura para o outro é apenas,
e sempre, uma questão de plano e, também obviamente, de luz ) .
1.2 Angel Face: uma tragédia americana
Depois de atravessar ura apurado processo de refinagão,
cujos pontos principais se podem encontrar em filmes como
Fallen Angel (1945), Daisy Kenion (1946), Whirlpool (1949) e
o já citado Where the Sidewalk Ends (1950), Preminqer
produziu e realizou era 1952, isto é, dezoito anos depois de
Laura, o seu mais belo filme e, também, um dos mais
extraordinários filmes de toda a histôria do cinema
americano; refiro-me a Angel Face, "uma das grandes tragédias
do cinema contemporâneo. Ou, para sermos mais justos e mais
vastos, da arte, vida e morte dos anos 50 e nossos" (Bénard
da Costa, 1988a:2) .
Para ser mais correcto, trata-se aqui de uma verdadeira
s 'b repos ig ãc dc suporixcitíb e nãc apenas de um al inhamcntc om
profundidade mais ou menos aleatôrio.
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A ênfase da desiqnagão está longe de iludir a qrandeza
do cinema extremo que Angel Face exibe. Se há filme que se
tenha aproximado do extraordinário projecto americanc de
Eisenstein, esse filme é Angel Face. Como ele uraa traqédia
araericana; como ele, tambéra, uma exploragão dessa dissociagão
eleraentar entre a forraa e a raatéria e dos modos como ela se
projecta e experimenta no indivíduo.
Esta comparagão entre An American Tragedy - o projecto
frustado de Eisenstein para adaptar o roraance homônirao de
Theodore Dreiser - e Angel Face é da máxiraa pertinência: é
que independenteraente das concepgôes ideolôgicas que cada
filme procura sedimentar (Preminqer não é, para todos os
efeitos, um "Eisenstein araericano"), para além mesmo de uma
siqnif icativa proximidade ao nivel do arqumento - arabos os
filmes "retratara" homicídios parcialmente involuntários,
ambos exploram, por isso mesmo, as contradigôes internas a
uraa definigão juridica da culpa e da inocência - há, entre
eles, uma afinidade paradiqraática que se expressa na forraa e,
particularmente, na similaridade entre a forma do filme e a
forma do seu tema: a Araérica e as suas instituigôes e, muito
especialmente, a maneira como o direito americano se requla e
especifica pela precedência de um critério formal: "A
santidade do principio formal nos côdigos de honra,
moralidade, justiga, e religião é, na América, uma questão
primordial e fundamental . É precisamente nisto que se baseia
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o interminável jogo da advocacia nos tribunais, e os negôcios
elaborados entre advogados e parlamentares . A essência do que
está a ser formalmente argumentado é um problema subsidiário
e secundãrio" (Eisenstein, 1932:98).
Projecto e filme aproximam-se, assim, em dois pontos
essenciais, autorizando este uma teoria feita, parcialmente,
por aquele: em primeiro luqar, no modo riqoroso como promovem
um encontro traumático com a essência do dispositivo juridico
e como exploram a rede de contradigôes e choques entre a
verdade imposta por esse dispositivo e a verdade exposta na
visibilidade do cinema; em sequndo luqar, pela forma como
fazem incidir (ou representar) o essencial destas
contradigôes, entre a retárica da justiga e a tecnoloqia
cinematoqráf ica, no dilaceramento dos seus personaqens que
experimentam assim, nas fracturas de uraa dolorosa
interioridade, o desnivelamento (culpado ou inocente) imposto
pelo veredicto judicial. Entre Diane Treraayne (maqnifica Jean
Simmons), personaqem central da traqédia de Angel Face e
Clyde Griffith, o criminoso involuntário de An American
Tragedy existe uma solidariedade fundamental: Diane Tremayne
quer expiar uma culpa que ninquém lhe reconhece, Clyde é
declarado culpado de um acidente que não provocou (ainda que
o tenha desejado); protagonistas, na cenografia do tribunal,
de uma justiga que já se lhes não ajusta, expelidos, por
isso, de ura sistema viciado na utopia de uma impossível
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transparência, Clyde e Diane estão para além da questão
juridica da condenagão ou da absolvigão, da culpa ou da
inocência; o seu destino é outro, o do torraento de uraa
unidade perdida, de um eu fraqraentado por uraa raaquinagão
tecnoláqica (das raáquinas do cinema e da justiga e da
maquinaria fatal dos respectivos crimes).
Para representar a inquietagão destas interioridades
atormentadas e ameagadas, Eisenstein desenvolveu uma ideia
essencial - o raonálogo interior -, cujo esbogo estava já
presente no Manifesto sobre o sonoro de 1928, mas que se
concretiza, realmente, com a experiência de An American
Tragedy.
O que importa aqui salientar das características deste
raonálogo na teoria de Eisenstein é, primeiro que tudo, o seu
carácter dissonante e "contrapontual" (caracteristicas que,
precisamente, o dissociam do diáloqo ) e o modo como o cinema
de Eisenstein procura, através dele, dar vida a personaqens
que juntam outra diraensão ao real : não pela forma do
solilôquio racional, mas pela desordem do sentimento, pela
forma de uma sintaxe que quase tudo (a coraegar pela sua "base
sensual ") opôe â lôqica do discurso exterior: "0 discurso
interior, o curso e sequência de um pensamento impossivel de
formular sequndo construgôes láqicas habituais, tem uma
estrutura que lhe é prôpria. Esta estrutura baseia-se numa
série de leis perfeitamente distintas. 0 que é, no entanto ,
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notável - e é essa a razão porque aqui o abordo - é que as
leis de construgão do discurso interior parecem ser,
precisamente, as leis que estão na base e nos fundamentos de
toda a espécie de leis que requlam a construgão, a forma e a
composigão de todas as obras de arte" (Eisenstein, 1935:130).
A similaridade ontolôgica entre a estrutura da
experiência estética e as leis do monôlogo interior ( ambas
fazendo apelo a estruturas pré-16gicas de pensamento e
percepgão) implica, simultânearaente, uma libertagão das
formas da omnipresenga e do carácter referencial do diálogo e
uma experiência da representagão baseada numa intimidade
quase fisica com o representado , na revelagão e transraissão
de um "processus interior" que torna homôloqas, empáticas, as
relagôes entre personaqem e espectador: "é ôbvio que o tema
por si sô pode emocionar, independentemente da forma pela
qual é apresentado. Mas trata-se aqui da maneira pela qual a
arte permite realizar em si a emogão de um tema ou de um
acontecimento até ao grau máximo de acgão" (Eisenstein,
1938:152n). Concebido como uma "atracgão intelectual"
(Eisenstein, 1944:250; Aumont, 1979:59), o monôloqo interior
é a descoberta de uma natureza essencialmente cinematoqráf ica
das coisas, de uma dobra silenciosa e estruturante que liga o
exterior ao interior, o aspecto ao inspecto , a acgão å
af ecgão . É pois neste sentrdo que se tem que entender a
dimensão trágica do projecto de An American Tragedy: como
423
algo que não passa pela simples restituigão/representagão de
um episôdio que está na fronteira do fait-divers, mas como a
representagão portentosa, e a uma escala trãqica e universal,
de uma interioridade cindida por um combate interior e minada
pelas regras (e tarabém peia violência e os silêncios) de ura
processo social.
Vinte anos depois do projecto abortado de An American
Tragedy , é esta mesma essência cinematoqráf ica do monôloqo
interior que volta, de novo, a ser explorada em Angel Face,
de Preminqer. 0 titulo do filme é, aliás, esclarecedor; o
draraa interior da sua personaqem central - a jovem Diane
Tremaine - revela-se e expôe-se na face, nesse rosto de anjo
vaqaraente inexpressivo , em permanente tensão/dissociacão com
um universo do qual se distancia progressiva e
irremediavelmente. Como Clyde Griffith, Diane Tremaine trava
uma decisiva batalha interior: entre o écrã angélico da face
e o demônio do temperaraento, ela é uma criatura destrogada
por um tremendo conflito de forgas cujo delicado equilibrio é
irreraediavelmente comprometido pelo acidente fatal com o pai
e as culpas (nada psicanaliticas) que ele oriqina e organiza.
Não é, no entanto, no grande plano gue Preminger procura
a escaia para representar a tensão emocional da sua
protagonista^" . A tragédia interior de Diane representa-se em
232 Os dois grandes planos particularmente signif icativos do filrae
(quando Diane aguarda Frank Jessep/Robert Mitchum a porta do quartel
de bombeiros e quando, bem mais tarde, recupera os sentidos no
hospital da prisão) não se reduzem â expressão de um mero jogo
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tudo: primeiro nos objectos (automôveis e piano), depois na
música, finalraente, e principalmente, no espago. É essa a
fungão, aliás, do grande passeio sonârabulo e nocturno de
Diane pela casa vazia, enquanto espera a cheqada de Frank;
sequência qéraea do percurso fetichista (e tarabém nocturno) de
Mark McPherson no apartamento de Laura; sequência entre as
sequências, ela constrôi, impiedosamente
(cinematoqraf icamente) , a representagão da mais terrivel das
solidôes: uma solidão não-solitária, assombrada pelos
fantasmas dos mortos e pela traqédia dos vivos. É nesta
sequência fundamental (onde a silhueta fráqil de Diane é
confrontada com o imenso espago esvaziado pela traqédia que
ela provocou), que o cineasta produz, realmente, o seu
personaqera cineraatoqráf ico . Nesta deambulagão completamente
cinematoqráf ica e - talvez por isso mesrao - fatal, Diane
converte-se nuraa fiqura essencial do cinema de Preminger,
unif icando a ambiguidade/neutralidade do seu retrato exterior
cora a araargura herôica de uma interioridade atormentada por
fantasmas invislveis e, também, pela impossivel remissão de
uraa culpa inconfessável e raonologada. Tem pois razão Rivette,
quando escreve: "Este personagem banal - guero proclamá-lo
assim -, mas ao mesmo tempo novo e surpreendente; e por que
f isionôraico, procurando antes a sua realizagão (de planos ) nuraa
completude transcendental em que a face se sublima num halo de luz,
de efeito - etéreo, angelical - contrário ao suposto pelo
desenvolvimento da ficgão.
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razão, se não por um mistério qualquer, que não provém do
arqumento? (...) um interesse muito diferente da simples
intriga não pára de nos ligar aos gestos dos personagens,
cuja reflexâo, entretanto, prova a ausência de qualquer
verdadeira profundidade" (Rivette, 1954:43).
Era termos de complexidade, Angel Face está, portanto, um
ponto acima de Laura, no sentido era que já não existe aqui a
sequranga de ura ordenaraento georaétrico que, de alqum modo,
funcionava no primeiro filme, como uma propriedade especifica
do espago ( Laura Hunt era, realmente, a proprietária do
espago do seu apartamento) . Em Angel Face, o espago não é uma
cartoqraf ia, mas ura espago de perdigão, indissociável das
criaturas que o habitara e do destino delas, e cujo último
referente é, por isso mesmo, a raorte (anunciada e denunciada
pela ameaga perraanente do abismo, nos contrafortes da casa).
Esta harraonia entre o corpo e o vazio/abismo havia já
tido importantes precedências no cineraa araericano. 0 prôprio
Preminqer, aliás, teria ocasião de testemunhar a qrande
adrairagão que sentia por Rebecca, o primeiro filme que
Hitchcock diriqiu para Selznick, e em cuja construgão havia,
iqualmente, este mesmo desejo de subjectivagão do espago,
convertendo-o num luqar de memdria (mas também de terror e
suspense) , a partir da interioridade dos personaqens, dos
seus medos e expectativas. Em Angel Face, a prioridade dada
por Preminqer â mise en scêne e a uma profundidade espacial
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que é, como diz Rivette, o primeiro indicador "de uma verdade
puramente cinematográfica" (Rivette, 1954:44), visaqeifica o
espago, transforraando-o numa projecgão, num prolonqaraento
natural do rosto: "o passeio nocturno da heroína entre os
tragos do passado, semelhante ao de Dana Andrews entre os
despojos de Laura, eis aqui, preto no branco, a tentagão-tipo
do medíocre; mas, muito mais do que o autor desta ideia,
Preminger é quem inventa o percurso despedagado de Jean
Simmons, a sua atitude encolhida no sofá; o que podia ser
simples ou fácil é salvaguardado por uma grande auséncia de
compaixão, pela dureza e a lucidez do olhar ou, se calhar,
deixou simplesmente de haver um tema ou tratamento,
facilidade ou achado, mas apenas a presenga nua, e de uma
dilacerante evidência, de um cinema sensível ao coragão"
(Rivette, 1954:44).
A qrandeza de Angel Face provém, portanto, de uma mise
en scêne capaz de unificar - não pela qeometria, mas pelo
sentimento - espago e personaqens; o seu mundo é uraa
totalidade naturalraente dividida, mas cujas divisôes sô são
possíveis de apreender através das formas de um cinema
"sensivel ao coragão" . Entre o tribunal que inocenta Diane
com base numa análise raecânica do crirne"3' e o cinema que
Num dispositivo em tudo semeihante ao que inculpa Clyde
Griffith pela morte da namorada, e que se baseia numa análise
retrospectiva, minuciosa, e mecánica do "acidente", e um exame
pericial de todos os gestos no interior do barco (este fragmento de
An American Tragedy é particularmente conseyuido na versão que
Sternberg filmou para a Paramount).
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revela a sua culpa num espago unificado pela mise en scêne e
por uma visibilidade total, paradiqmática, exprime-se o
antaqonismo entre duas modalidades da visão: obcecada peio
exarae em plano qeral da factualidade do detalhe mecânico (os
componentes do motor do carro), a "justiga" é incapaz de dar
conta da essência crirainosa de Diane (seria uraa mulher capaz
de arraadilhar tão bem um automôvel?) e não tem outro remédio
senão absolvé-la e a Frank, caindo no loqro retôrico do
advogado de defesa (e na "verdade" hipôcrita desse
dispositivo ) ; ao mesmo tempo, a insistência de Preminqer num
enquadraraento ( num piano americano) suf icientemente aberto
revela, precisamente, uma outra natureza das coisas - uma
natureza cineraatoqráf ica -, em que o mundo - sem deixar de
ser o que é
- se expôe, no entanto, através de uraa
ambivalência essenciai e onde os sentimentos e os afectos
impreqnara o vazio, carreqando-o de sentido e de uma
assustadora curaplicidade .
Se este filme é ura dos mais espantosos olhares sobre a
duplicidade da existência humana e sobre a projecgão dessa
duplicidade no seio da sociedade e das instituigôes
americanas (actualizando e, em vários sentidos, subliraando,
as propostas mais caras ao projecto americano de Eisenstein)
deve-o também ao raodo como Preminqer - o raais justo dos
cineastas - estende as implicagôes dessa natureza dúplice aos
prôprios fundamentos estruturais da obra, dissociando a
428
continuidade narrativa ( incarnada na modesta relagão de Frank
Jessep com Mary, a sua ieqitima namorada) de uma continuidade
dramática e tormentosa, centrada no personaqera de Diane, para
depois as unificar, poderosamente, num final sublime que
será, tambéra, a perdigão de ambos. É assim que a georaetria
clássica da casa (um anônimo décor de Hollywood) se converte
no teatro da afectividade explosiva de Diane
(maravilhosamente pontuada, como em Laura, pela omnipresenga
obsecante do mesmo tema musical ) , que a beleza panorâraica do
declive, sobre o qual a mansão é construida, se metamorfoseia
no prenúncio proximo da traqédia (o plano inesquecivel em que
Diane atira, pela ribanceira, o mago de ciqarros vazio,
designando-a, pelo ritual desse simples gesto, como o mais
profundo e mortal dos abismos) que, finalmente, a beleza
neutralizada, angelical, do rosto de Diane se transforma num
pavoroso écrã do mal, mantendo, no entanto, a sua sádica
passividade diante da prôpria eminência (e enormidade) do
desastre.
Reinventando cinematograf icamente o espago, Preminger
revela a essência dual de ura raundo que não está unicaraente
(qrosseiramente) cindido entre os bons e os maus, mas que os
faz coexistir numa dupia dimensão (conflitual, mas não
dialéctica). O plano araericano funciona aqui como um plano
reflexivo, um espelho interior que volta para o exterior a
imaqem que nele se reflecte e na qual as dimensôes não cessam
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de se sobrepôr: entre os personaqens e o espago, este e os
objectos, a culpa e a inocência, o presente e o futuro. É
pela presenga destes valores que Prerainqer instala, na
derradeira sequência do filme, uma das mais irapressionantes
imaqens da ambivalência em toda a histária do cinema
americano .
Depois do solitário monôloqo nocturno, Diane decide
procurar, de novo, o seu advoqado de defesa, exiqindo que
este lhe passe a escrito, e diante de testemunhas, a
confissão do crime. Entre a troga e o comentário hipácrita, o
advoqado recorda-lhe que uma tal confissão jamais poderia
valer â luz do direito americano, uma vez que o crime já
estava julqado e Diane havia sido absolvida pelo júri. Ela
reqressa então a casa e descobre, com surpresa, que Frank
também voltou, pois o carro que ela lhe emprestara - e que
funcionara, exactamente, como penhor desse regresso - está na
garagem. Frank está, de facto, em casa, raas prepara-se para
fazer as malas e partir para o México. Perturbada, Diane
ainda insiste para que ele fique; que tentem, ambos, um
recomego. Frank recusa; diz-lhe que já chamou ura táxi. Diane
propôe-lhe então levá-lo ao autocarro. Frank aceita. Saera os
dois, e Diane vai â qaraqem buscar o pequeno descapotável ,
que pára junto a Frank. A câraara permanece fixa a partir
daqui, em serai-plano de conjunto, num enquadramento práximo
do plano americano. Diane corre ainda para o interior da
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casa, de onde reqressa com uma qarrafa de champanhe na mão, e
duas tagas. Frank, espantado, perqunta-lhe ao que vem aquilo,
ao que ela responde que não tinhara cheqado a comemorar o
final da trapalhada judicial, e que o champanhe está fresco.
Frank abre então a qarrafa. Sentada ao volante do carro,
Diane oiha-o uma última vez, enqata uma mudanga e o carro
parte, velozmente, para trás, precipitando-se na ribanceira
fronteira ã casa, a mesma onde, de forma em tudo semelhante
(mas descontando o proposito) haviara morrido o pai e a
madrasta. Segue-se uma espantosa montagem do rolar do
automável, ribanceira abaixo, naquela que constitui uma das
iraaqens paradiqmáticas da queda no cinema americano e a
prosaica cheqada, ao larqo fronteiro ã porta da casa, do táxi
que Frank havia chamado.
0 plano americano do arranque do carro é prodiqioso, de
uraa coerência quase redundante: quando todos esperam a
partida do carro para a frente e, na realidade, para a
direita do enquadramento, este arranca para trás, para a
esquerda do quadro. A surpresa e a decepgão quase
instantâneas que se lhe seguem sô têm, talvez, paralelo com a
surpresa de Josh, no já citado momento de Uncle Josh at the
picture show, guando o velho, procurando salvar a herolna,
acaba por rasgar o écrã onde a sua imagem estava projectada.
Mas o gue é sublime neste plano é a forma como Preminger
consegue condensar o devir na instantaneidade, produzindo uma
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imagera corapletaraente reversivel do tempo, uma representagão
suprema da ambiguidade da histôria. Ao arrancar para trás (no
espago), o carro avanga, na realidade, para a frente ( no
tempoj, saltando para uma outra dimensão, num mergulho
desesperado, para uraa teraporalidade côsmica, brutal e
concreta, onde o futuro (a queda e a morte) de Frank e Diane
se confunde cora o seu prôprio passado (a morte do pai e da
madastra). Harmonizando, numa coreoqrafia mortal e sublime,
os valores do espago, do terapo e do moviraento, este automôvel
- que tanta importância tera no enqendramento narrativo do
filme - funciona como uma verdadeira máquina do tempo ( um
pouco â maneira da sequência do táxi de The Roaring Twenties,
que já anteriorraente coraentámos), mas de um terapo desdobrado
nas suas raúltiplas dimensôes e onde a cronoloqia se submete,
aqora, ã invengão de uma temporalidade exclusivamente
cineraatoqráf ica.
Prerainqer reconduziu, portanto, o plano americano â sua
pureza primitiva, a essa complexidade inicial que tanto
perturbara os primeiros cineastas. Dissociando-o de um modelo
de montaqem que sempre o fez passar, principalmente, corao um
raccord escalar entre a sequranga topoqráfica do plano qeral
e a inquietagão do qrande plano, Preminqer encara-o, antes,
como uraa forma de ver ou revelar a essência cineraatográf ica
das coisas (que não é, exactaraente, a sua fotoqenia) . 0 plano
americano é aqui a forma primordial de um cinema centrado no
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problema da relagão: relagão dos personaqens entre si e com o
espago que os envolve, mas tarabém relagão entre o mundo e a
sua representagão, entre o proqrama dramático do argumento e
a verdade perturbante e "acidental" do actor e das suas
múltiplas imagens, como os reflexos iraprevistos de McPherson
nos espelhos do apartamento de Laura ou o olhar inesperado de
Diane no momento que antecede a queda suicida do automôvel. 0
que Preminqer descobre no plano americano é uma espécie de
vibragão da incerteza ou da ambiquidade, uma sobreposigão de
dimensôes na raesma dimensão, uma intriqa visual que faz de
cada plano um mistério de interacgôes que apenas a mise en
scêne pode regular e organizar. É por isso que, como diz, de
novo, Rivette, "A nudez destes filmes, longe de prejudicar o
essencial , exibe-o até â provocagão; o que poderia
comprometê-lo, isto é, o qosto pelas aparências e pelo
natural , a surpresa consciente do acaso, a procura do gesto
acidental , acaba por convergir para a descoberta de um lado
secreto do cinema ou do homem gue nos vigia a partir de um
absoluto vazio" (Rivette, 1954:45).
É assim que o desejo expresso por Godard de encontrar,
no plano geral, os mesmos valores que Preminqer expôe na
"inexpressividade" do plano americano não corresponde a uma
simples transformagão do vocabulário técnico do découpage
clássico, mas a uma transformagão profunda nos modos de
encarar as suas implicagôes estéticas e tecnolôgicas. Para
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Godard, como para Preminger (corao, indirectamente , para
Eisenstein), o plano americano não é apenas uma secgão
particular da profundidade de campo mas uma forma de revelar
certos aspectos do mundo; precisamente esses em que a
perturbagão, a instabilidade e a incerteza se constituem em
vectores determinantes da acgão, em forraas específicas de um
raundo filmável, porque aqitado por um movimento interior e
por tudo aquilo, afinal, que escapa e transcende a
previsibilidade técnica (e sistémica ) do arqumento.
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ANGEL FACE: CINEMATOGRAFIA INFINITA
DEFINIR 0 OLHAR ESSENCIAL COMO
A CAPTURA DE TODOS OS OLHARES
A CENA É 0 PLANO
 
2 . A Maneira de Hitchcock
Planos sera fira os os fios da Corda
"I try to achieve the guality of ímperfection"
Hitchcock a Bazin, Outubro de 1954
De entre a extensa filmografia de Hitchcock, A Corda é
o menos araado dos seus filmes, como se sobre ele pairasse um
assombramento da histôria. 0 práprio Hitchcock se lhe referiu
em termos particularmente duros, na célebre entrevista a
Truffaut: "Na verdade, não sei por que razão me deixei
arrastar neste truque de Rope, não posso chamar-lhe senão
truque. A pega2M representava-se ao mesmo tempo que a acgão,
ininterruptamente do subir ao descer do pano, e eu perguntei
a mim prôprio: tecnicamente, como poderei filmar isto em
semelhantes condigôes? A resposta era, evidentemente, adoptar
também uma técnica contínua para o filme, sem nenhuma
interrupgão numa histôria que comega ås 19 e 30 e termina ãs
21 e 15. Então concebi a ideia um pouco louca de um filme que
constituiria um úníco plano. Hoje, quando penso nisso, dou-me
conta de que era completmente idiota, porque rompia com todas
as minhas tradigôes e renegava as minhas teorias sobre o
retalhamento do filme e sobre as possiblidades da montagem
Rope, o filme, é uma adaptagão da pega homônima de Patrick
Hamilton.
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para contar visualmente uma histáría" (Hitchcock/Truf faut,
1962-83: 132) .
Esta declaragão é elucidativa, e langa alqumas pistas
sobre as causas que, com toda a probabilidade, presidiram ao
relativo erapalideciraento deste filme, no contexto de uma obra
particularmente afortunada pelas suas repercussôes criticas e
teôricas. De certo modo, as opgôes técnicas e narrativas de
Rope e, particularraente, a mitica questão de ser ou parecer
um "filme num sá plano", fazera dele ura Hitchcock pouco
caracteristico, sabendo como se sabe, ser o seu cinema
profundaraente alicergado sobre as possibilidades materiais e
fisicas da montaqem, enquanto operador distintivo do
suspense, e o trabalho meticuloso, milimétrico, e quase
fetichista, sobre a natureza parcial , fabricada, da visão
cinematoqrãf ica. Noto, de passaqem, um dos textos em que esta
perspectiva sobre o dispositivo hitchcockiano se encontra
mais bem, e mais justaraente, docuraentada: "0 suspense é o
prolongamento erôtico do trajecto da moeda atirada ao ar,
antes que venha cair sobre um ou outro dos lados. Em tempo
real, o acontecimento pode ser extremamente breve, como o
assassinato de Janet Leigh, na cena do duche de Psico; será
então decomposto ao máximo (setenta planos, dos quais a maior
parte rodados ao ralenti, para quarenta e cinco segundos de
filme)" (Bonitzer, 1982:70).
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Colocado nos antlpodas deste sistema infernai de
multiplicagão de planos e imaqens, deste joqo ininterrupto e
artificioso de dilatagão temporal - ura e outro, invocando uma
expansão do dispositivo em relagão a uma ordera natural jas
coisas -, Rope instala o paradoxo - e a evidência sinqular -
de um plano ũnico e raitico. E não serve dizer, no sequimento
de André Bazin, que esse qesto é, essencialmente, ineficaz,
porque o plano afinal refaz o découpage clássico de
Hollywood, reproduzindo, na fluidez elaborada (e atribulada)
dos movimentos da cámara, e na sequência extremamente precisa
de enquadramentos e reenquadramentos, as prôprias reqras da
montaqem clássica'3'. 0 plano está lá, e s6 pelo facto de lá
estar (ainda que parcialmente / ilusoriamente ) não pode
deixar - por definigão - de estabelecer, era relagão a esse
paradiqma, uma diferenga produtiva, se quisermos,
siqnif icante. Ele sô lá está, e dessa maneira, por isso
mesrao .
Autocriticando-se por ter considerado Hitchcock - ã semelhanga
da "escroquerie critique" - como ura dos grandes autores do cinema
americano "ao lado" de Orson Welles e William Wyler, Bazin escreve:
"Desde 1941, que Hitchock não traz nada de essencial â mise en scêne
cinematográfica . A citaqão do seu nome (de que me confesso, também,
culpado) ao lado dos nomes de Orson Welles ou de Wyler, como um dos
principais alicerces da vanguarda hollywoodiana procede de uma
ilusão, de um mal-entendido ou de um abuso de confianqa" , para logo
de seguida acrescentar - e desta feita referindo-se, explicitamente,
a Rope -: "(...) o découpaqe contínuo de Hitchock reconstitui, de
facto, o découpage clássico. Cada vez que somos atingidos pela sua
eficácia, descobrimos que foi porque ele conseguiu, depois de
resolver mais de mil dificuldades, fazer o campo-contracampo ou o
grande plano, onde seria bem simples fazê-los, afinal, como toda a
gente , através de uma tomada de vista particular" (Bazin, 1950:134).
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Bazin tera mesrao assim o bom senso de registar que se
Rope não é a revolugão da mise en scêne (que estaria
reservada, no raodelo baziniano, e no que diz respeito ao
cinema araericano, ao plano-sequência e ã profundidade de
campo tais como praticados no cineraa de Orson Welles e
William Wyler) é, pelo menos, um filme interessante, "parce
que la piêce est bonne et que son sujet présente une affinité
particuliêre avec la continuité de la prise de vues" (Bazin,
1950:133). E já aqora, porque do tema se trata, recordemos
sucintamente o arqumento de Rope.
A acgão passa-se no interior de um apartaraento
nova-iorquino, entre as sete e meia e as nove e um quarto da
noite. Um jovem (David Kentley) é assassinado - raais
precisamente, estranqulado pela célebre corda - por dois
amigos (Brandon Shaw e Phillip Morgan, respectivamente John
Dall e Farley Granger), apostados em realizar o crime
perfeito, enobrecido, até, pela ausência de ura "motivo"
convencional . Escondem o corpo numa arca e recebem a familia
da vítima, e alguns amigos para um cocktail. Todos se
inquietam, primeiro pela demora, e logo depois pela ausência
do jovem Kentley. Entre os convidados, porém, está um antigo
professor dos três coleqas ( Rupert Cadell / James Stewart ) ,
que depois dos outros sairem, reqressa ao apartamento,
forgando os dois rapazes a confessarem o crime, e
entreqando-os ã policia.
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Corao nenhura outro filrae de Hitchcock, como raros filmes
em toda a histária do cinema americano, Rope é um caso
extremo de abstracgão. Essa concordância que Bazin entrevira
entre o tema da pega e a forraa do filme, transcende, na
realidade, o plano da mera ilustragão, para atinqir o
estatuto de uma perigosa, de uma ontolágica cumplicidade.
Brandon e Phillip assasinam David, por nenhum outro motivo,
que não o da prôpria e essencial experiência de matar. 0
assassinio de David Kentley - e passe a ironia sádica da
histôria - é um puro homicldio estético, era que, corao diz
Brandon, "a arte de matar iguala a arte de criar". Ora o que
o faz perfeito não é o simples facto de "resultar" mas, como
refere também Brandon, o de ser conforme a ura plano, precisa
e mentalmente elaborado, e que os dois homicidas cumprem
riqorosamente e em todo o pormenor. Rope, o filrae, não é mais
tarabém que o curaprimento, tarabém ele esmerado, dificil,
perfeito, de um planearaento ideal, quase sublime, em que
todos os movimentos se harmonizam, como por maqia, para darem
luqar a uma continuidade temporal mltica, que a câmara, os
actores e os décores consequera construir sem o intermédio
"aviltante", artificioso, dos recursos da montaqem.
Bazin tem, portanto, razão, em afirmar que no extenso e
complexo movimento de câmara de Rope - nesse gigantesco
plano-sequência, ou plano-filrae, se preferirem - não se trata
nunca de revolucionar ou, sequer, de reformar, as leis
439
clássicas da mise en scêne e as suas técnicas de
planificagão, até porque, e ainda no seio da terminoloqia
baziniana, a revolugão da mise en scêne implica, serapre, ura
esforgo em restituir â imagem cineraatográf ica o seu potencial
ontolôgico, esse qrão de real que Pascal Bonitzer, anos mais
tarde - e tomando ura siqnif icativo recuo critico em relagão a
Bazin - definiria como o protocolo essencial entre toda a
imaqera de cinema e o olhar que a consome, e que está para
além de toda a fiquragão (Bonitzer, 1985:23). 0 proqraraa
formal de Rope é, justaraente, e muito pelo contrário, o da
exacerbagão desse raodelo, procurando a sua resolugão pelo
plano - quer dizer, pelo planeamento
- e não pela técnica, ou
técnicas, da planif icagão (da relagão entre os planos, do
estabeleciraento das suas modalidades de liqagão e, por fim,
da determinagão das formas e dos tempos de montaqem).
Planeamento e planificagão não são, no entanto, e
apenas, duas modalidades de solvência técnica de um
determinado paradiqma de representagão; são também dois
conceitos, duas razôes, duas formas de orqanizar o pensaraento
e dois modos, também distintos, de lhe deliniar um objecto e,
particularraente, de o recortar contra uraa exterioridade, ura
fora-de-carapo perturbador. E se me é autorizado levar um
pouco mais longe este jogo de oposigôes, diria que, ao
contrário do olhar policial (por exemplo, o olhar de
McPherson sobre os suspeitos de Laura) - sisteraático,
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inquisidor, metodolôqico e planificado, sequindo normalmente
o curso performativo do formuiário e do inquérito juridico -
o olhar criminal presurae sempre uraa fiqura diferente da
totalidade: solitária, individual, eniqraãtica e, nos termos
de Brandon Shaw, "criativa", e que não é nunca uma soma de
pedagos, mas uma realidade unitária, contínua e qlobal que
cumpre, justamente, ãs pollcias, dissecar, isto é, transpôr
para uma outra razão.
Hitchcock, cúmplice, pelo menos formal, dos dois jovens
criminosos do seu filme. Mas até que ponto? Um procura
realizar o crime perfeito, o outro, reqistá-lo num plano
perfeito. Esta cumplicidade não é, no entanto, meramente, ou
até essencialmente, técnica. Há uma poderosa virtualidade
neste filme, que nos conduz, directamente, ao estatuto que o
invisível nele toma, e que o visivel não cessa de tentar
representar ou conter.
Pense-se que significado tem rodar ura filme num sá
plano, e as implicagôes que tal qesto - tal "truque", para
usar, de novo, a expressão do proprio Hitchcock - arrasta.
Em primeiro lugar, o que parece mais ôbvio, que esse
plano é único, quer dizer, que ao contrario de um filrae onde
a montaqera opera por intermédio do corte e do intervalo,
fazendo ai aparecer (ou desaparecer) os habitantes de um
certo mundo perceptivo, no filme em plano único, tudo o que
há para ver está, por assim dizer, â vista, e nada do que
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está ã vista pode desaparecer pela vontade de um simples
operador técnico invisivel (e lembro aqui um caso exemplar,
inverso e recente, quando nura raemorável momento de L'homme
atlantique, Marquerite Duras interrompe uma lonqa extensão de
neqro
- que mais não é que uraa expansão do prôprio intervalo
fotogramático - para fazer aparecer, "pela graga de Deus", um
dos personagens do filme)'36.
Em segundo lugar, aspecto importante e muitas vezes
esquecido, que a durée da mise en scêne se substitui ã
temporalidade cinematoqráf ica, submetendo esta â lei do
metrônomo (precisaraente um dos objectos fetiche de Rope, que
James Stewart manipula a certa altura), o que quer dizer, e
cito aqui Rohmer e Chabrol, que o curso natural do tempo se
vem substituir ao tempo artificial do suspense e da montaqem.
Finalmente, e principalmnte, que um filme num único
plano acaba, inevitavelmente, por atribuir ao seu
fora-de-campo, um estatuto verdadeiraraente excepcional. É que
se é verdade que a plenitude do visível, postulada pela
continuidade da tomada de vistas, parece irradiar o
fora-de-campo para fora da área da representagão, não é menos
verdade que essa elisão o liberta dos constranqimentos
convencionais do representado, e dos prôprios limites fisicos
da representagão . Sem uma iraaqera precisa que o actualize e o
230 Situagão que o cinema explorou, exemplarmente, várias vezes,
como, por exemplo, em The Magnificent Ambersons , de Orson Welles ou
Le Plaisir, de Max Ophuls. Sobre a dimensâo acusmática deste
dispositivo, vd. Chion, 1984:26 e sq.
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prenda â cadeia de iraaqens (que o torne uma percepgão) , o
fora-de-campo de Rope transcendentaliza-se, tornando-se
presente no interior mesmo do carapo, abrindo-o para uma
infinitude temporal e conceptual, onde o programa do filme se
cumpre, por fim, inteiramente. 0 máximo de visibilidade
traduz aqui, tarabém, um máximo de invisibilidade; tudo está
dentro, porque tudo está fora (e é importante lembrar corao
ninquém aqe, neste filme, em fungão do que lá se passa - na
acgão, propriamente dita - mas do que já se passou, do que se
passa, ao mesmo tempo, mas noutro luqar, ou do que nunca se
cheqará a passar ) .
Em suma, é tão errado olhar para Rope corao o filme de ura
qrande técnico, como olhar para o assassinio de David
Kentley, como o crime de um grande homicida. Brandon Shaw e
Phillip Morgan não cometem o crime para fazer melhor o que os
outros fazem mas, precisamente, e corao Brandon diz, "para
f azer o que raais ninquém tem coraqem de fazer" . Os dramas de
Rope não são nunca da ordem dos procedimentos, mas da ordem
da natureza. Não se trata de fazer melhor, trata-se, antes,
de fazer outra coisa, fazendo o mesmo.
Signif icativaraente, Rope foi o filme escolhido por
Deleuze para abertura do importante fragmento gue dedica â
obra de Hitchcock, nas páginas finais de L 'image-mouvement,
para isso se servindo, admiravelmente , da metãfora da
tapegaria. Um fio por baixo, outro por cima, a teia complexa
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que esta corda abstracta vai tecendo participa de uraa
geometria completamente estranha âs regras do cinema de
acgão, prenunciando a figura de um outro cinema, cuja
totalidade exige e encena - na inquietagão de uma presenga
propriamente invisível - uma dobra mental sobre a curva
episôdica dos acontecimentos. Os tiros finais de Rope, ao
denunciarem o crime dos dois araiqos, traduzem também esse
momento catastrôfico em que o velho professor de filosofia
descobre a marqem de perversidade dos seus prôprios
conceitos. Para quem siqa a tragédia interior de Rope - quer
dizer, essa espécie de raonôloqo impossivel de verbalizar -,
eles estão no lugar do mais frio e brutal dos suicidios;
porque enfim assinalam, na prôpria vioiência do disparo o
luqar que a factualidade - ia dizer, fatalidade - conqénita
do dispositivo cinematoqráf ico confere ã cateqoria do
indizivel, como a cena, por excelência, do pensaraento.
Vários autores (Perkins, 1972:89; Danvers, 1984:21;
Ostria, 1984:55) colocarara em evidência a natureza
prof undamente claustrofdbica do espago de Rope, mostrando
como o filme se vai confinando a um espago proqressivamente
centrado (e concentrado ) , e de como essa restrigão do visivel
é acompanhada por um movimento de expansão do virtuai: "By
the relentless increase of our confinement Hitchcock makes us
feel that the exposure is as necessary as it is inexorable"
(Perkins, 1972:90). Rupert, o antiqo professor dos dois
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jovens homicidas, é assim forgado a conf rontar-se com a
evidência criminosa dos seus prôprios conceitos; em parte,
porque a limitagão do espago o irapele, naturaimente, para o
centro geométrico de uma laboriosa construgão labirlntica -
para a arca onde Brandon e Philip esconderam o corpo de David
-, mas também porque a forraa desse espago - as forraas
técnicas que nele se incorporam - o atrai irresistivelmente
(e por isso Rupert reqressa ao apartaraento, depois de lá ter
saldo na corapanhia dos outros convidados). Moviraento de
retorno a um universo mental, visualmente raarcado pela
reconstrugão tecnolôqica e maquinica do espago e pelas formas
precisas, calculadas, inexoráveis, de nele prossequir, este
reqresso de Rupert ao labirinto do seu práprio pensamento (e
âs medonhas fiquras que o preenchem) é decerto mais
importante (e perturbante) do que a prápria descoberta do
cadáver, do que a resolugão - afinal, extreraaraente siraples e
draraaticamente pobre e redundante - do desaparecimento de
David.
Descobre-se - não sera surpresa - que nura plano diferente
- nura plano propriamente interrainável - daquele em que as
coisas ob jectivamente se passara há um luqar em que eias
simplesmente acontecera, um territôrio virtual e histôrico
onde eias inscrevem, na monotonia reqular do vivido, uma
diferenga irredutível e assustadora. o labirinto da Corda é
um desses luqares, a revelagão de uma continuidade que está
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para aléra das continuidades, de um teatro do saber submetido
â ordera, ao cinismo" e ao olhar de ura espectador (leitor)
irapiacável . Arquitecto deste labirinto (e como Dédalo
fazendo-nos cúmplices do seu Minotauro), Hitchcock inauqura
em Rope um raodelo de auto-ref lexão tecnolôqica de uma extrema
importância e modernidade. A diferenga deste outro modelo -
que é um modelo verdadeiramente clássico, neste sentido - diz
respeito a uma clivaqem subtil, mas decisiva, no estatuto da
representagão e da sua ref erencia : a tecnoioqia que
caracteriza o qrosso da produgão de Hollywood a partir da sua
constituigão modelar, vem aqora substituir-se uraa outra
essência (precisamente não-técnica, não-instruraental ) do
objecto tecnoláqico, uma "1oqo tecnia "'
^8
, que passa a inscrever
Contra as leituras nietzchianas (e mais politizadas ) de Rope,
Ostria defende a moldura cínica da obra de Oscar Wilde como a
referência essencial de Rope: "Rope é, anzes de mais, uma comedia,
uma comédia gerada a partir do acto lôgico mas irresponsável dos
antigos alunos de Rupert Cadell, que decidiram prolongar na
realidade as asserqôes deste sobre o estatuto de superioridade do
homem. Daí a extrair uma parcela superficial do pensamento de
Nietzsche (o mito do Superhomem) vai um passo, que eles dão
descaradamente . Mas Nietzsche não tem nada que ver com esta
histária. Sâo sobretudo os temas de Oscar Wilde: a crítica feroz da
mundanidade burguesa sem sentido, mas também o prôpric acto dos dois
jovens; a ligeireza da conversa sobre receitas de crimes ou os
fortuitos jogos de palavras que evocam o crime ou a morte . Como em 0
Retrato de Dorian Gray, o acto mais intolerável aos clhos da
sociedade - o homicídio gratuito - é considerado como um gesto
dandy, surrealista" (Ostria, 1984:55).
Ao procurar caracterizar esta dimensão 1 jqotécnica da
comunicagão, Adriano Duarte Rodrigues escreveu: "Assistimos a uma
viragem importante do mundo técnico com a recente extensâo da
tecnicidade aos domínios da manipulaqâo das relaqôes sociais, da
experiência subjectiva e do mundo da linguagem. O papel central que
nestes dominios adquire hoje a mediaqâo da linguagem, em particular
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na representagão os valores da sua presenga, tornando tudo o
que a institui como representagão (personaqens, décores)
visualmente dependente dessa mesraa presenga/ausência e da
possibilidade de conceber ura fora-de-carapo ( um outro carapo)
em que a tecnoloqia funciona, justamente, como expressão do
conceito, como uma marca retárica da sua diferenga sinqular,
da sua produtividade discursiva e estilística e da sua
necessária suspensão.
Em resurao, pode dizer-se que, bem ao contrário do que
foi suqerido por Bazin, o longo plano de Rope vai instalando,
na rigorosa organizagão do seu devir, um desligaraento
fundamental e raoderno entre o figurativo e o f igural, de modo
a reaproximá-los, de novo, mas sob uma relagão de outro tipo:
desafectada, cínica e mental. Â semelhanga de filmes como
North by Northwest, Psycho, The Birds ou Marnie, a técnica
age aqui , igualmente, como a mediagão determinante desta
passagem, como ura efeito que, desnaturalizando o real, lhe
acaba por conferir uma dimensão tão interminável (e
indeterminada ) como o plano era que ele se representa. A
diferenga de Rope reside no raodo como a supressão da montaqera
dc domínio do discurso , permite-nos reservar para estas dimensôes da
tecnicidade actual a designaqão de loqotécnicas , para as distinguir
das tecnologias que designam habitualmente as técnicas da era
industrial , pertencentes ao mundo técnico-científico. Pretendemos
assim realqar não sô a ruptura introduzida com a extensão da
tecnicidade â esfera do discurso, ao 1 oqos , mas também a emerqência
de uma das dimensôes mais importantes do prôprio processo
comunicacional actual" (Rodrigues, i990:74).
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forga uma representagão particular das práprias condigôes
da
representagão, a uma visibilidade do cinema corao o objecto
que está entre as imaqens e cujo luqar por
excelência é a
colaqera que opera a liqagão entre o final de ura plano
e o
inicio do sequinte"9. A meio caminho entre a fiqura do
labirinto (enquanto incorpora e dilui a tecnologia no espago)
e a feliz analogia da tapegaria, sobretudo pela forma como
esta encena as suas prôprias condigôes de produgão, o
dispositivo de Rope é um momento privilegiado
- inaugural e
radical - de transforraagão do sistema; no complexo
entrelagamento de fios deste universo, Hitchcock não sá
revela - pelo modo da parádia - o modus operandi técnico de
Hollywood (e, por isso mesmo, era necessário que o plano de
Rope não fizesse mais do que "mimar" o découpage americano)
corao o excede tecnicamente, submetendo-o, nesse excesso, âs
exiqências de um cineraa de autor e â expressão tecnolôqica de
um imaqinário sinqular e pessoal.
Como no momento, crucial, em que Rupert constrái, com os olhos,
o découpage do crime, ligando as pontas da corda ou o fim e o inicio
dos planos criminais.
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SUMÁRIO
A aproximagão entre Preminqer e Hitchcock justifica-se
numa multiplicidade de planos: pela sirailaridade de qénero,
pela contemporaneidade sistémica e, sobretudo, pela
sublimagão da técnica e a sua implicagão dinâmica na prápria
textura narrativa/representativa. São, no entanto, de
importância desiqual as consequências deste tripla afinidade,
sobretudo tendo presente o que aqui nos interessa, quer
dizer, as modalidades tecnolôqicas de interroqagão do
dispositivo e a forma como afectara e se incorporam no estilo.
Deste ponto de vista, as correlagôes genéricas interessara-nos
muito menos do que a coexistência temporal e a definigão da
técnica enquanto parte inteqrante, e sujeito, da mise en
scêne.
Ao recuperar a nogão de "narcisismo enérgico" - conceito
que foi buscar a Parker Tyler (Tyler, 1970) - Bordwell teve
ocasião de sublinhar a variedade de formas que Hollywood
implementou corao outros tantos meios de pôr em evidência a
virtuosidade tecnolôqica do sistema: "Hollywood utilizou,
ansiosamente, o espectáculo e a virtuosidade técnica como um
meio de motivagão artística. A ' espectacularidade ' consiste ,
principalmente , em fazer com o que o público aprecie a
artificialidade do que está a ver" (Bordwell, 1985:21). Neste
contexto, os anos 40 parecem ter sido uma década de
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proqressiva complexidade dos movimentos de câmara"" , como um
de entre vários sinais de instalagão de uma retôrica de
afirmagão e exibigão da tecnoloqia. 0 cinema de Hitchcock,
particularmente o que se manifesta no virtuosismo técnico de
Rope e Under Capricorn, enquadra-se perf eitamente neste
contexto - como, de resto, a pressão técnica (ainda que mais
discreta) de Otto Preminqer em Laura. 0 sequinte extracto do
pressbook de Under Capricorn faz , aliás, prova - e uma prova
eloquente - da expressão comercial do problema: "0 mais longo
plano jamais reaiizado por uma câmara em qualquer parte do
mundo foi interpretado por Ingrid Bergman e Michael wilding
em. . . Under Capricorn . . . O plano dura 9 minutos e meio,
batendo, por alguns segundos, um outro plano, também dirigido
por Hitchcock em Rope. Não se trata apenas do mais longo , mas
também do plano mais difícil e movimentado alguma vez
filmado. No meio dele, Ingrid Bergman tem um monálogo de 560
palavras, 104 palavras mais que o maior soliláquio de Hamlet"
(cit. por Belton, 1983:45).
Se há, portanto, uma indiscutivel pertinência nesta
dimensão auto-ref lexiva do dispositivo como principio de
explicagão do carãcter "bizarro" das opgôes técnicas de Rope
não é, no entanto, correcto assumi-la de um modo exclusivo,
omitindo, em norae disso, factores de muito maior importância
"Durante cs anos 40, havia uma espécie de competiqão para ver
quem conseguia fazer os travellings mais lentos e mais complicadcs"
(Bordwell, 1985:21).
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e siqnificado estético. É precisamente neste sentido que a
sinqularidade de Preminger e Hitchcock no seio do sistema de
Hollywood pode e deve entender-se como uma forma de inscrigão
draraática da tecnologia ( um esforgo de a tornar solidária com
o tema e a forraa). Era Rope, como escreve Joâo Bénard da
Costa, é a indivisibilidade do crime que explica e justifica
a índivisibilidade do prôprio filme, e não o contrário: "A
indivisibilidade do crime explicaria, creio, a sinqular
aposta deste filme, razão da sua máxima celebridade: a sua
indivisibilidade em planos, ou seja o facto de ser o ûnico
filme da histôria do cinema filmado num sô plano, isto é com
oito planos de dez minutos ligados imperceptivelmente (...) É
muito mais gue um brilharete formal, exactamente porque todos
os personagens e situagôes são indivisiveis, todos associados
nesse 'acto mental ' , todos enlagados nessa corda, e cada um
deles com uma ponta precisa para lhe pegar" (Bénard da Costa,
1985:3) .
Este plano, onde é suposto, portanto, tudo acontecer, é
o contraponto formal e dramático dos planos vazios de Laura
ou Angel Face onde é suposto, precisamente, nada acontecer.
Filmando o tudo e o nada (e o nada que há no todo e o todo
que há no nada), Preminqer e Hitchcock realizarara os mais
belos documentários sobre Hollywood, filmando o espanto de
nada mais haver para fiimar senão a raaneira de filraar, a
brutalidade de uraa visão americana saturada e abismada no
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estúdio e na esclerose das suas imensas e múltipias
maquinarias. Neste universo, onde outrora imperou uraa espécie
de anônima ciência do filrae, erque-se, aqora, o espectro (e o
desejo) de uma pedaqogia: do maguinismo, claro, mas tambéra,
e sobretudo, da raaguinagão, como forma de Pensar o real em
fungão dos planos e da planif icagão, de o reduzir, portanto,
a uraa escala, a uma proporgão, a um estudo; âs regras desse
"cinema puramente cinematográfico" (Hitchcock, 1962:161) que,
como dizia Daney, nos torna espectadores e cúmplices do seu
prôprio ( re ) nasciraento .
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EPILOGO
O Siiêncio da Ordem
O último tergo da década de 40 não foi ura periodo feliz
para Hollywood. Aos 122 milhôes de dôlares de receitas
liquidas apuradas no exercicio de 1946 pelos oito principais
estúdios (os cinco "qrandes" - Paramount, MGM, 20th Century
Fox, Warner, RKO - e os três "pequenos" - Universal, Columbia
e United Artists -), marca que ficou a constituir ura recorde
absoluto para a histária das performances financeiras da
indústria (cumulando a curva ascendente de beneficios dos
anos da querra), seguiu-se ura temivel e profundo túnel
recessivo: em 1947, os lucros ficavam-se por uns araeagadores
90 milhôes, para cairem, no ano seguinte, para baixo dos 50,
isto é, para o mesmo nivel do início da década.
Este transtorno financeiro não é, raeraraente, conjuntural
(ã semelhanga de outros que a indústria enfrentou, como a
Grande Depressão, sobretudo nos anos de 31 a 33), nem pode
ser explicado pelo contexto particular do post-guerra, por
muito gue este tenha favorecido a nefasta conjugagão de um
conjunto de factores econômicos e sociais: a explosão
comercial que se reflectiu numa muito maior diversidade de
"produtos de entretenimento" , retirando ao cinema o seu
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estatuto quase monopolista durante a querra, o baby boom e a
fixagão farailiar e suburbana dos espectadores no mercado
americano, cora a consequente quebra do nível de audiências,
sobretudo nas qrandes salas de prestlqio do centro das
principais cidades, a proqressiva deqradagão dos mercados
europeu e oriental (que representavam, tradicionalraente,
entre 35 e 50% das receitas internacionais ) .
Nada disto era de molde a favorecer qualquer espécie de
optimismo, principalmente porque a tendência estrutural do
sistema ia denunciando, ao mesmo tempo, a presenga de
factores de muito maior duragão e periqosidade, em particular
os que surqem articulados ã eraerqência da televisão e ao
enorme sucesso que o novo raeio vai ter nos hábitos das
familias araericanas, com as suas imaqens e sons servidos ao
doraicílio.
Evitando olhar a televisão como um concorrente,
Hollywood comecou por lhe hipotecar uma qrande parte dos
seus recursos, ao mesmo tempo que, durante toda a década de
50, se embrenhou em tentativas patéticas de diferenciagão
tecnolôqica, com os chamados forraatos qrandes (VistaVision,
CinemaScope, Tod-Ao, 70mm, Cinerama, 3-D, etc . ) ou o som
estereofônico. Entretanto, em 1955, praticamente todos os
principais estúdios tinhara já uma siqnificativa representagão
televisiva"4', depois de verem legalmente frustadas as suas
Em séries como Warner Brothers Presents, The 20th Century-Fox
Hour, MGM Parade ou, mais signif icativamente, Disneyland .
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pretensôes de aquisigão da maioria do capital de aiqumas
estagôes de televisão, como nos casos da Warner e da Fox, em
1948, por decisão da FCC - Federal Communications Comission.
A televisão trouxe para os plateaux e para os
front-offices de Hollywood outros protaqonistas, outras
vozes, outras ordens e, evidentemente, um suporte financeiro
e polltico com uraa natureza completaraente diferente do
capital comerciai que caracterizou o funcionamento da
indústria de filmes desde o seu comego até ao comego do seu
fim inexorável. 0 cinema passou a ser apenas a franja de um
neqácio mais amplo e global, cujo protagonismo financeiro
pertence as grandes empresas de comunicagão e aos seus
todo-poderosos executivos, corao Desilu Arnaz, proprietário
feliz do priraeiro grande exito da televisão americana - o
sitcom I Love Lucy , com Lucille Ball, por acaso a sua não
menos feliz mulher - e futuro proprietário da RKO (1957), uma
das primeiras companhias tradicionais de Hollywood
juntamente com a Universal - a submeter-se, efectivaraente, as
pressôes financeiras da televisão.
Como se isto não bastasse, abate-se sobre Hollywood, nos
anos de 1947-49, uma verdadeira tempestade politica, de
contornos diversif icados e com uraa extrema araplitude.
Na Primavera de 1947, os esforgos da famigerada House
Un-American Activities Comitee para banir da América o
"espectro comunista" concentram-se na escaldante comunidade
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de argumentistas de Hollywood, tendo concluído a investigagão
preliminar que "as equipas de argumentistas que perfilharam o
comunismo se infiltraram no seio dos diferentes estúdios,
tendo aproveitado esse meio (o arqumento) como a principal
forma de injectar propaganda comunista nos filmes" (cit. por
Schatz, 1988:434).
Para a indústria, os efeitos desta suspeita sobre a
idoneidade politica dos estúdios, dos seus produtores e
produtos, são perigosos e desmoralizantes. Para "branquear" o
sistema - ã semelhanga do que havia já acontecido na década
de 20 - fazem-se alguns compromissos e apontam-se alguns
bodes expiatários. No Outono desse ano (o mais negro dos
Outonos de Hollywood) onze "testemunhas" são formalmente
citadas a coraparecer na primeira ronda de audiências públicas
do Comité. Dez delas recusam-se a "cooperar", isto é, a
denunciar a rede de ligagôes politicas entre a Screen
Writers Guild e o Partido Comunista, invocando a Primeira
Emenda da Constituigão como a principal razão desse
silêncio242.
Apesar dos evidentes atropelos constitucionais e da não
menos evidente infâmia dos procedimentos de interrogatôrio
(baseados em perversos dispositivos de chantagera do tipo
Para apoiar a determinagão silenciosa das "testemunhas não
cooperantes" , um grupo de notáveis de Hollywood - entre os quais
John Huston, Humphrey Bogart e Laureen Bacall - chegam mesmo a
formar um "Comité para a Primeira Emenda", solicitando a Washington
a anulagão das audiências.
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denúncia vs. emprego'43), os charaados 10 de Hollywood vêem
fechar-se-lhes, uma a uraa, as portas dos estúdios (apesar de
estes terem neqado, desde sempre, qualquer envolviraento no
processo), confirraando, uma vez mais, o interesse da
indústria e dos seus patrôes no prossequiraento do pacto de
não-aqressão ao sistema politico.
Esta boa vontade da indústria em "cooperar" com
Washinqton - que a leva a sacrificar um iote de excelentes
argumentistas corao Dalton Trumbo ou Donald Odgen Stewart -
não é, porém, suficiente para travar a ofensiva legalista do
governo federal que decide abrir uma outra frente de
hostilidades, a partir de 1944, atinqindo, desta feita, o
cerne estrutural do sistema, quer dizer, a relagão nevrálqica
e delicada entre os estúdios e os diferentes circuitos de
salas.
Apesar de ser suf icienteraente enquadrável neste contexto
de desvalorizagão polltica de Hollywood, esta não era, para a
indústria, a mais nova das questôes. Dez anos antes, e no
ârabito do National Recovery Act - o plano global de
recuperagão da economia americana -, a administragão
Roosevelt tentara montar um processo anti- trust contra as
companhias de Hollywood, baseando a acusagão no efectivo
0 que talvez ajude a explicar o comportamento paradoxal de
algumas testemunhas "voluntárias" , como Elia Kazan que, em 1952 (no
termo, portanto, dos trabalhos do Comité), confessou perante a HUAC
ter pertencido ao Partido Comunista e denunciou aiguns outros noraes,
como Arthur Miller.
457
controle monopolista exercido pelos estúdios sobre os
circuitos de salas, e que se baseava em contratos de
preferência dos estúdios com certas corapanhias de exibigão
-
dando-lhes a prioridade nas estreias e na prôpria escolha dos
filmes - aniquilando, assim, quaisquer hipáteses de
sobrevivência das companhias independentes e tornando
absolutamente assimétricas e desiquais as condigôes de
concorrência. Para pôr cobro ao litigio, é assinado, em
1940, um protocolo que , no entanto, e na prática, deixa tudo
como dantes, mantendo intactos os principios de
auto-regulagão do sistema e as suas correspondentes práticas
de hegemonia e alinhamento.
A nova ofensiva de meados da década terá um resultado
muito diferente. 0 governo decide relangar o processo em
1944, e no terrao de quatro anos de incessantes batalhas
juridicas, o Supremo Tribunal dá provimento å acusagão, em
sentengas datadas de Maio de 48 e Julho de 49, e obriqa os
estúdios a dissolver as relagôes de priviléqio com os
principais circuitos de exibigão. Na prática, o decreto
Paramount (assim chamado por ser a Paramount a primeira
corporagão nominalmente citada no documento) prescreve todos
os hábitos, reqras e acordos sedimentados ao lonqo do tempo,
e que tinham possibilitado a instalagão e a sobrevivência de
Hollywood como indústria massiva de filraes, na perspectiva de
Thalberq, isto é, com um sistema relativamente fechado de
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distribuigão e exibigão, inteiramente desenhado e construido
ã imaqem e para as necessidades do sistema de produgão. Este
tipo particular de interrelagão entre produgão e distribuigão
tinha, portanto, permitido uma diversificagão controlada da
produgão, deixando aos estúdios o espago necessário para
organizar e maxiraizar os seus recursos técnicos e humanos -
desde a grande produgão de prestigio aos filmes-B de rotina -
sabendo, antecipadaraente , e através de contratos globais
firraados com os exibidores, que toda essa produgão, na sua
controlada diversidade , encontraria urr.a forma de se escoar e
rentabilizar .
0 controle da produgão significara, durante duas
décadas, o controle indirecto da distribuigão, da exibigão e,
em última instância, o controle do prôprio público. E é
essencial perceber que, deste modo, as palavras de ordem do
estúdio não esbarravam nas fronteiras e nas cercas
hipervigiadas dos plateaux da Califôrnia, mas encontravam
condigôes ideais de disseminagão no prôprio tecido social,
moldando expectativas, hábitos e disposigôes, precisamente as
fungôes que a televisão e as suas proqramagôes passarão a
desempenhar com outra eficácia e, pontualmente, com rauito
menos democracia (a capacidade de intervengão politica da
televisão seria, aliás, muito rapidamente deraonstrada pelo
seu envolvimento na campanha politica de Eisenhower - em 1952
- o primeiro presidente araericano que ficava a dever a
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televisão - como, outrora, Roosevelt o ficara a dever ao
cinema - uraa boa parte do seu sucesso politico). Para
Washington, era claro no inicio da década de 50 que a
proqramagão televisiva passava a ocupar o luqar - politico -
da exibigão cineraatoqráf ica, enquanto o público americano se
convertia, também, e em massa, ao imediatismo do
telespectáculo e âs potencialidades das qrandes empresas de
comunicagão, como a Decca ou a CBS.
Hollywood demora a reaqir ao Pararaount decree, mas
capitula: primeiro a Paramount, em 1949, depois a RKO, em
1950, a MGM e a 20th Century-Fox em 1952 e a Warner em 1953,
uma a uraa, as grandes companhias de produgão desintegram-se
do sistema de distribuigão e exibigão. Não é raais possivel
estabelecer programas a longo prazo de estreias, é muito raais
difícil negociar agora a distribuigão de dez filmes-B contra
a possibilidade de exibigão de um filme-A. Da posigão de
grande oligopálio industrial, Hollywood vê-se confrontada, de
um momento para o outro, com a necessidade de repensar, filme
a filme, todo o seu sistema de produgão segundo esquemas
quase primários de um artesanato de luxo. As palavras de
ordem totalitárias e inteqradoras das décadas de 20, 30 e 40,
que falavam em nome da inteliqência do sistema e da sua
previsibilidade, sucede-se aqora a proliferagão de múltiplas
vozes e ressonâncias (de ruidos), que atravessara o campo
escavacado da indústria, falando em nome de interesses e
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projectos verdadeiraraente particulares. A desinteqragão dá
luqar, por sua vez, ã independéncia; este é o tempo dos
dealers e dos "pacotes", dos pequenos e qrandes negociantes
que manipulara, filme a filme, e com o contributo inestimávei
e essencial das todo-poderosas Aqências, como a William
Morris, a Famous Artists ou a MCA (Music Corporation of
America), de Lew Wasserman, o contributo de vedetas como
James Stewart ou de realizadores independentes corao Hitchcock
(que se tornaria, aliás, no terceiro maior accionista da MCA
e, por via disso, num dos qrandes "patrôes" da Universal,
quando a MCA anexou o estúdio, em 1959).
0 Grande Hotel, esmeradamente erquido por Thalberq no
início da década de 30, cora tudo no seu lugar, vitrina polida
de todo o sistema de estúdios e de tudo o gue de excelente,
de bom e de mau tinha para oferecer é agora o Hotel da
Barafunda das televisôes e das agências e, com alguma sorte,
de ura ou outro grande independente ( como John Ford que,
depois de vinte anos na Fox, decide fundar cora Merian C.
Cooper a sua propria casa de produgão: a Arqosy, a operar a
partir de 1947). No meio de alquns patéticos estertores -
onde assume posigão de destaque o desastre financeiro de
proporgôes "cesarianas" de Cleôpatra, que esqota todos os
recursos da Fox, em 1963 -, Hollywood era já uraa questão
histôrica na década de 50. E para essa inexorável erosão não
me ocorre epitáfio mais belo do que a ascensão da mega-star
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Ingrid Bergman ao cume do vulcão de Stromboli (outra ilha,
outro continente, outras formas, outro cinema), implorando a
Deus (aos deuses, já que são três os que ela invoca), sera
maquilhaqem, sera estúdio, entreque, por araor, ã prôpria fúria
dos eleraentos, e num maravilhoso italiano com sotaque
post-sincronizado que lhe "dê a forga, a convicgão e a
coragem" . Muito mais do que a belíssima traqédia de A
Condessa Descalga, quase ao mesrao tempo que Jennifer Jones
sucumbia no alto da nontanha de Duelo ao Sol, esta imagem
sublime e aqreste de Inqrid Berqman perdida no alto de
Stromboli (enquanto era persequida por Selznick, por toda a
Europa) e as palavras que, na sua boca, coloca Rossellini,
não são apenas o fim de qualquer coisa mas são,
principalmente ( primeiramente ) , o comego de uma outra (que o
ventre fértil da actriz, justamente, abriqa): o (re)comeqo do
cinema a partir do zero, da reconstrugão de uma mesraa
experiência primordial do espago, do tempo e do movimento (e
dos dramas que deles partem e que com eles se fundera), ura
cinema do olhar, da liberdade e, sobretudo, um cineraa da fé
(de fé nos deuses, claro, mas também no mundo e nas imaqens
que dele se desprendera) .
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UMA, DUAS PALAVRAS (Ã PARTE ) DE RESISTÊNCIA
Há algo de suspeito nesta vontade internacional de
continuar a falar, independentemente das histbrias, no nome
( em nome) de Hollywood, da sua actualidade, para signif icar
práticas que outros procuram instalar noutros horizontes e
territôrios, como forraa de reacgão. Traqicamente, a Europa
parece não ter encontrado melhor forma de responder ã natural
aqressividade comercial (e cultural) do cinema americano, do
que "inventar" um outro (pindérico) Hollywood a que deu o
norae - alqo poraposo e retorcido - de AUDIOVISUAL. Em vez de
absorver as desordenadas - e, por isso mesmo, fundamentais -
palavras de resistência de Stromboli - as palavras do cinema
-, os estados europeus e os obscuros interesses que procuram
servir parecem dipostos a reinventar uraa nova ordera, ã falta
de talento político para reinventar as formas e a experiência
delas. A ideoloqia é assim a mesma do Grande Hotel, mas ã
escala europeia; não é uma forma de reacgão, mas uraa forraa de
redugão. 0 desejo profundo do oqre audiovisual é que tudo
possa ser reduzido ã escala miniaturizada da electrônica, e é
por isso, por essa incapacidade de trabalhar a projecgão das
coisas, como dizia Godard, que quase cinquenta anos depois
de Hollywood, quase cinquenta anos depois de Paisá, se
instala na Europa um novo sonho totalitário da ORDEM ( na
Europa, precisamente , o único sitio no mundo em que se falou
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de uma indústria do cineraa, quando os americanos sempre lhe
chamaram indústria de filraes). Enquanto isso, e em norae das
muito qrandes produgôes "audiovisuais" que , provavelraente,
nunca se chegarão a fazer, do Hollywood europeu que nunca
cheqará a existir, da Grande Parada made in Bruxelas,
continuarão a multiplicar-se as vozes da prescrigão, a penosa
infâmia de Greed, a ditadura pacôvia da burocracia, da
repressão financeira e da ( im)produtividade televisiva.
A actualidade de Hollywood, a sua presenga fantasmática
no discurso do audiovisual, corresponde a esse desejo de
retorno a um cinema da ordera, a ura pesadelo industrial
baseado nuraa constante forraatagão das imaqens e na raorte das
forraas que ela implica e desiqna. Ao adquirirem a propriedade
dos interraináveis arquivos dos estúdios de Hollywood, ao
representarera-se, a si mesmos, era séries televisivas sobre a
histôria desses raesmos estúdios e na continuidade qeneaiáqica
dos seus produtores (corao Ted Turner, na série que ele
prôprio produziu sobre a MGM), os novos patrôes do audiovisual
sabem que se não podem alterar completamente o passado, lhe
podem, pelo menos, dar outra forraa (reformá-lo) e, acima de
tudo, contê-lo e difundi-lo . Era norae de uma nostalqia
cinéfila que todos os oqres audiovisuais perfilham, de uma
espécie de celebragão continuada do acto de raorte do cinema
na morte cada vez mais teledisponivel de Hollywood e da
continuada reciciaqem das suas imagens, a televisão encontrou
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uma forma (cara) de responder ao grito suspenso e gigantesco
de Stromboli . 0 nome de Hollywood, a sua presenga actual, é
hoje o priraeiro nome dessa raorte conceptual do cinema que a
teievisão celebra e exibe, quotidianaraente, corao penhor do
seu prôprio triunfo e como siqnificante da sua prôpria
( tele ) redugão domiciliária e audiovisual .
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GREED
continuidade dramática
estabelecida a partir da versão-Farnham
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0 filme - que Stroheim dedica å mãe"44 - abre, mesmo antes
de terminado o qenérico, com uma citagão de Frank Norris,
cujo propôsito evidente é marcar a solidariedade entre os
dois autores e definir o proqraraa ético e estético de Greed:
"I never trukled. I never took the hat to Fashion and
held
it out for pennies. By God, I told them the truth. They
liked it or they didn't like it. What had that to do
wi th
me? I told them the truth; I knew it for the truth then;
and I know it for the truth now. "
0 primeiro grande bloco que se seque ao qenérico - que
termina com a inscrigão alqo irônica de "personally directed
by Erich von Stroheim" , com a qrafia do nome a imitar a
assinatura - é o que se convencionou desiqnar por Pr61oqo, e
que corresponde å parte acrescentada por Stroheim å narrativa
de Norris, isto é, o tempo que precede a instalagão de
McTeaque no seu consultôrio de dentista em San Francisco.
Sabe-se que este prôloqo era rauito mais extenso do que o
material sobrevivente - que o reduziu, praticaraente , ã
apresentagão de McTeaque e da mãe245. São cinco sequências
Dedicatôria importante, no prôprio sentido do filme, mas
relevante, também, do estatuto absolutamente particular deste filme,
no contexto da obra de Stroheim e do conjunto da produgão americana.
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muito curtas, precedidas por um novo intertitulo
introdutôrio:
"Gold, gold, gold, gold,
Bright and yellow, hard and cold,
Molten, graven, hammered, rolled
Hard to get and light to hold"-'"
Na realidade, e a avaliar pela pubiicagão do argumento
autografado por Stroheim (Finler (ed.): 1972), o prôlogo não sá
serviria para descrever o meio originário de MacTeague - as minas de
ouro do Norte da Califôrnia -, mas - muito mais importante do que
isso -, servia para revelar a oposigão entre a mãe e o pai, capataz
na mina e alccôlico congénito. "Every Stadurday night he turned into
a druken, raging beast in the miner' s saloon, with its blowzy
"hostesses" who took wahtever was left of the miners' that didn't go
for drinks" (Weinberg, i972:20). Não muito mais tarde, e durante o
seu primeiro encontro com Trina, esta referência ao pai é
absolutamente recuperada: nessa altura um intertítulo lembrará: "but
below the fine fabric bred of his mother, ran the foul stream of
hereditary evil... the taint of generations given through his
father" .
Rosenbaum (Rosenbaum, 1980:112) identificou a citagão como
sendo proveniente de um poema de Thoraas Hood (1799-1845) - Miss
Kilmansegg: Her Moral. Hood era um poeta imglês, conhecido sobretudo
pelos seus versos humorísticos e
"
sa compassion pour les pauvres" .
Este não terá sido, no entanto, o texto inicialraente escolhido por
Stroheim para ilustrar, alegoricamente, o espirito de Greed, mas sim
uma opgão posterior, da prôpria MGM. O texto escolhido por Stroheim
reportava-se a um poema sobre a morte - The Grave (1743) - assinado
por Robert Blair e cujo texto era o seguinte:
"Oh cursed lust of Gold! When
for thy sake the fool throws
up his interest in both worlds.
First, starves in this, then damn'd
in that to come"
Rosenbaum dã desta diferenga uma interpretagão interessante,
fazendo incidir sobre a escolha de Stroheim uma opgão geral sobre a
fatalidade da condigão humana e, particularmente, sobre a avidez,
enquanto que na perspectiva da MGM há uma muito maior convergéncia
sobre os efeitos circunstanciais (e imediatamente compreensiveis ) da
narrativa. Enquanto que, para Stroheim, Greed se desenha como um
retrato da humanidade, para a MGM o filrae confina-se â
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1) - uma rápida descrigão do trabalho de McTeague como
mineiro, na Big Dipper Gold Mine, a gue se segue uma cena no
exterior da mina, quando McTeaque apanha do chão um pequeno
pássaro, recolhendo-o, cora ternura, na mão. Perante o ar
aqressivo e trocista de um outro mineiro, que lhe bate na mão
e o obriqa a deitar fora a ave, McTeague, colérico, empurra-o
violentamente para a água. Esta primeira sequência termina
com ura intertitulo: "Such was McTeague";
2) - Sequência na cozinha de uraa cantina. A velha mãe de
McTeague arruma alguma louga e olha o relôgio. Senta-se numa
cadeira, exausta. Segue-se um intertitulo: "Such was Mother
McTeague"-^ ;
particularidade personologica dos seus protagonistas.
Um irapcrtante comentário a estas duas rápidas apresentagôes de
McTeague e da mãe pode encontrar-se na 2^ viagera de Godard a
Montreal, no projecto - levado a cabo por ele e por Serge Losique -
de constituigâo de Uma verdadeira histária do cinema. Referindo-se å
necessidade de controlar a parte objectiva das coisas por forma a
controlar a subjectividade, Godard diz: "Por exemplo, a introduqão
de Greed, que é absolutamente perfeita: há sete ou oito planos de
abertura e Ioqo . . . Isso era interessante esta manhâ, precísamente , a
utilizaqâo dos intertítulos por Stroheim, como pelos russos; o
intertítulo fazia parte do plano e o cinema mudo falava âs vezes com
muitc mais forqa que muitos filmes sonoros , porque os intertítulos
nâo tinham uma longitude cinematográfica, por assim dizer...
Stroheim foi um dos primeiros , e logo depois os russos, que
trouxeram ao plano um valor de ângulo, de plano. . . entâo há sete ou
oito planos de abertura em que se mostra alguém que faz qualquer
coisa e logo a seguir pôe-se: "Such was" , e logo vê-se a máe, depois
há três planos e pôe-se "Such was his mother" . E este é realmente um
poder enorme que o cinema tinha e que perdeu; em certos momentos, a
literatura ou a linguagem emparelhavam bem com ele" (Godard,
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3) - No exterior do Mike ' s Saloon, presumivelmente o
local de divertimento dos mineiros. Duas prostitutas assomam
a uraa janeia, enquanto uma carroga puxada por ura cavaio se
aproxima. É o Doutor "Painless" Potter, dentista ambulante.
Pára a carroga junto ao Saloon, e apeia-se. Pendurado na
carroga está um qrande dente, indicador da prof issão'48;
4) - Primeiro corte com a natureza realista do filme. A
mãe de McTeague imagina o futuro do filho como dentista. A
cena é nocturna, no exterior do bar, e McTeague é ura dentista
promissor cheio de clientes;
5 ) - Partida de McTeague - anunciada por ura intertitulo
Cumprindo o desejo da mãe, McTeague acompanha o dentista
1980:70-71). O estatuto do intertitulo em Greed não faz, no entanto,
unanimidade. Na sequência da análise que faz do texto colocado como
prefacio do filme, e da sua proveniência MGM, Rosenbaura conclui: "Na
maior parte dos casos, este didactismo produz um efeito redundante
em relaqâo aos planos que precedem ou gue se sucedem a um
intertítulo, e sugere uma desconfianqa de principio em relaqão å
capacidade das imagens em articular a narraqâo por si prôprias , sem
instruqôes verbais sobre o seu modo de leitura" (Rosenbaum,
1980:112-113). A argumentagão de Rosenbaum não é, no entanto,
suficiente, para contradizer a reflexão de Godard e, em terraos
gerais, a coerência de grande parte dos intertitulos em Greed, e o
carácter profundamente harmônico e unitário que estabelecem, na
maior parte das vezes, com o práprio texto do filrae.
2iB Este pormenor ê importante. Mais tarde, quando McTeague monta o
seu consultário na Polk Street, coloca na fachada um enorme dente
dourado.
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com o propásito de aprender os segredos da profissão. Fim do
prôlogo .
6) - No consultôrio do "Doutor" McTeague, em S.
Francisco. McTeague atende uma paciente. 0 consultôrio é num
prédio de esquina, e no exterior é possível ver o movimento
da rua. Entrara Marcus Shoulder e Trina Sieppe, que se queixa
de ura dente. Depois de saudar McTeaque, Marcus e Trina
sentara-se, aquardando vez, e Marcus apresenta McTeaque como
um dos "sujeitos mais estranhos", fazendo referência ao seu
porte e ao seu aspecto fisico. Enquanto esperara que McTeaque
acabe de atender a paciente, entra na sala um estranho
personaqem: uma raulher com uma "maneira" ciqana. Marcus diz a
Trina que se trata de Maria (Macapa), "um pouco doida da
cabega", e que se ocupa das coisas do consultôrio. Maria
aproxima-se de Trina, mostra-lhe um bilhete, e faz-lhe a
perqunta trágica: "Buy a ticket in the lottery?/Just a
dollar". Perante o desdém de Marcus e a insistência de Maria,
Trina acaba por ceder (trata-se também da primeira ocorrência
fisica do dinheiro em Greed, quando Marcus tira do bolso
alquraas moedas ) . McTeaque termina, entretanto, o seu trabalho
com a outra paciente e dispôe-se a atender Trina. Marcus e
Trina levantara-se, e aproxiraam-se de McTeaque. Marcus
apresenta Trina como prima e namorada, e antes de se despedir
recomenda a McTeague gue "não faga nada que ele não faga".
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Trina senta-se na cadeira de paciente e McTeague examina-lhe
a boca, com a ajuda de um espelho dentário. Diz-lhe que lhe
tera que arrancar três dentes e "fazer uma ponte" . Trina
perqunta-Ihe se "não custará muito caro" . McTeaque comega a
trabaihar com a broca, e um intertitulo informa que "nas duas
semanas seguintes, Trina foi uma paciente diária" .
6A) - No consultdrio de McTeaque. Trina está sentada na
cadeira, e McTeaque está debrugado sobre ela, empunhando uraa
broca. Trina queixa-se, e McTeague propôe-se anestesiá-la,
"com éter, menos perigoso que o gás" . Trina acede, e McTeague
prepara a anestesia, aplicando-lhe uma gaze sobre o rosto.
Não resistindo a tentagão de a ver adormecida e disponivel
McTeague beija-a - um signif icativo intertltulo dirá que
"pela primeira vez, McTeague tinha ambigôes" -, enquanto um
canário se aqita, numa qaiola. Depois de uma curta fusão a
negro, Marcus entra no consultôrio. Trina acabara o
trataraento e raostra a Marcus o trabalho de McTeague. Marcus
elogia-o, e saem os dois do consultôrio, não sem que um
intertítulo informe que "Trina não voltará" . Um sequndo
intertltulo, que se seque a ura qrande plano de McTeaque diz:
"His dream was gone", ao que se seque a primeira das
fantásticas exploragôes da oposigão entre interior/exterior,
cora Marcus, olhando pela janela a partida de Trina e Marcus
nura carro elétrico.
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7) - Sea Rock - Cliff House, ura famoso passeio de San
Francisco. Mantém-se a exploragão da dialética
exterior/interior. McTeaque e Marcus estão sentados nura café,
enquanto no exterior a esplanada está cheia de passeantes.
McTeague confessa a Marcus a "violagão" do consultôrio e a
sua atracgão por Trina. Depois de ura momento de raiva
contida, Marcus aceita ceder Trina ao amigo: "Friends for
life. . . /or death" .
8) - Oakland, estagão do comboio. Marcus leva McTeague a
conhecer a família Sieppe. Ao rigor desolado da composigão,
dominada pela paisagem desabitada e o rigor geométrico dos
carris, Stroheim contrapôe a atmosfera festiva da recepgão. 0
pai Sieppe organiza um desfile cora as criangas, e toda a
gente tem pequenas bandeiras nos chapéus. McTeaque
curaprimenta a familia, e seque depois com Trina, na
retaquarda do desfile.
8A) - No sequimento da sequência anterior, o qrupo cheqa
a um parque de diversôes. 2§ ocorrência do teraa do dinheiro:
Marcus pede a McTeaque dinheiro para os bilhetes, ao que este
responde que não tem. É Marcus quem compra os bilhetes do
qrupo. No parque de diversôes, o pai Sieppe diverte-se nuraa
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barraca de tiros, enquanto McTeaque, Marcus, Trina e Selina
(irmã de Trina) preferem a vertiqem do carrossel.
9) - Visita de McTeaque a Trina, no mesmo décor de 8 . Ura
intertítulo anterior dá conta que ambos se encontravam todas
as quartas e dorainqos. É o mês de Margo, o mês das primeiras
chuvas. Trina sugere a McTeague uraa ida até ao paredão, que
fica defronte da paraqem do comboio. Vão para lá, e a câraara
raostra-nos a imundicie do décor: um rato morto no meio da
lama. Um comboio passa ao fundo, a qrande veiocidade.
McTeaque e Trina sentam-se. Ele puxa de uma harmánica; ela
pede-lhe que toque Hearts and Flowers; ele faz-lhe sinal que
não sabe e suqere Nearer by God to thee.
9A) - Um plano de nuvens araeagadoras anuncia a cheqada
da tempestade . A chuva é muito forte e Trina e McTeaque
correra a refuqiar-se no abrigo da estagão. McTeague
pergunta-lhe porque não casa com ele. Trina mostra muito
receio e diz que não. "Porguê, Miss Trina?" , perqunta-lhe
ele; "Because" , responde-lhe ela. Um intertituio faz-nos
saber que o destino acaba de os unir. McTeaque beija-a,
quando um comboio atravessa velozmente o espago da estagão, e
faz mengão de a acompanhar a casa. Ela recusa, "gue a deixe
ir sô, mas gue pode vir no domingo". Trina parte. McTeaque,
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debaixo da chuva, exulta: "I've got her'. By God! I
' ve got
her!". Entra no coraboio de volta a San Francisco.
10) - Um intertitulo informa que McTeaque e Trina
ficaram noivos, e que festejara o noivado com um espectáculo e
uma refeigão siraples, com a familia de Trina, no consultôrio
de McTeaque. A acgão, passa-se toda ela, ã saída do
espectácuio. A mãe Sieppe discute quais os melhores números
do vaudeville. Trina preferiu as "cangôes tristes" , McTeaque
o "Nearer by God to tf.ee, tocado em garrafas" .
11) - Nas escadas do prédio onde McTeaque tem o
consultôrio. há um pequeno ajuntamento de pessoas que esperam
o qrupo de convivas. McTeaque e Trina sobem a escada,
juntamente com a senhora Sieppe. Carreqam sacos de papel cora
comida e qarrafas"49. No cimo da escada, estão os vizinhos e,
entre eles, alquns personaqens conhecidos: Marcus e Maria. Um
homem diriqe-se a Trina e diz-lhe que qanhou a lotaria; "gue
quando apresentar o bilhete receberá 5000 dôlares em
dinheiro" . Trina fica surpreendida, perante o ar admirado de
toda a gente, o sorriso de Maria e a raiva contida de Marcus.
É um plano conhecido (citado mais tarde por Vidor, na segunda
sequência de The Crowd) . A tomada de vistas é f eita do cimo da
escada, com um forte plongée sobre McTeague, Trina e a senhora
Sieppe, algo comprimidos no exíguo espago. A perspectiva é
fortemente acelerada pelo declive da escada e pela contraposigão
entre as linhas escuras do corrimão e a superfície clara das
paredes.
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A mãe de Trina pergunta-lhe - também admirada - "para que
queres tu tanto dinheiro?" . "Get married on it, for one
thing", é a sugestão mordaz de Marcus.
11A) - No apartaraento de McTeague, no final da pequena
festa. Há restos de coraida sobre a mesa. Marcus e Trina
despedem-se dos convidados, entre os quais se contara os
vizinhos que os esperavara no cimo das escadas. Maria tem
direito a um plano montado em paralelo, na cozinha da casa:
ajeita alqo no avental (bruxaria?) e sai, despedindo-se do
casal com um grande sorriso. McTeague e Trina estão sôs. Ela
diz-lhe: "Pensa sô em todo este dinheiro. . . logo nesta
altura". McTeague tenta beijá-la; ela repele-o, pudicamente,
quando Marcus surge a porta da casa, interpondo-se entre eles
( em 2 2 plano), para levar McTeague para o hospital de cães de
que Marcus se ocupa, deixando o consultôrio de McTeague vago
para Trina, "Der Mommer" e o pequeno "Owqooste".
11B) - Montaqem alternada entre Trina no consultorio,
procurando o bilhete da lotaria - que encontra e afaqa,
satisfeita - e Marcus, no hospital de cães, lamentando a
sorte de ter cedido Trina a McTeaque .
12) - 0 qrande bloco do casamento de McTeague e Trina,
anunciado por um intertítulo (que informa também, que a
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cerimônia decorre no estúdio de um fotôqrafo, que McTeaque
havia alugado para o casal ) . Verdadeiro exemplo do gôtico
araericano'"' , o bloco do casaraento comega pela ceriraônia
propriamente dita quando, num portentoso travelling, Stroheim
conduz a cåmara de um qrande plano da alianga de casamento
até ao plano médio de um McTeague pensativo. Na pequena sala
da casa, os convidados preparam a cerimônia. McTeaque é
trazido de uma divisão adjacente e ocupa o seu luqar no
centro da sala. Uma cortina aqita-se, a irmã de Trina comega
a tocar no piano e quando a cortina se abre - deixando ver o
quarto - Trina surqe vestida de noiva, de brago dado com o
pai . Trina avanga até junto de McTeaque (num plano admirável,
com Trina atravessando lonqitudinalmente a sala, passando por
detrás do futuro raarido). A cerimônia comega, quando o
oficial do Reqisto comega a ler as fôrmulas matrinomiais . É
também o momento de entrada de um dos mais complexos e
conhecidos planos de Greed, pela excepcional utilizagão da
profundidade de carapo e da relagão de
oposigão/complementaridade entre o interior e o exterior. Por
trás do oficial, e através da janela, passa ura cortejo
funerário que atravessa, fisicamente, o enquadramento e, numa
estranha (e realista) forma de mise en abyme, o casamento de
Trina e McTeaque251. 0 extrerao riqor dos enqudramentos é
Utilizo aqui o título do quadro pintado por Grant Wood, em 1930
William Daniels, um dos operadores que assinou a fotografia de
Greed, refere, em particular, o carácter inovador deste plano no
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acompanhado pelas posturas hieráticas e as marcagôes dos
personaqens; o gesto é remetido para uraa clandestinidade que
a indiscregão da câraara revela, por vezes (Marcus cerrando os
punhos por trás das costas, a desatengão - prontamente punida
das criangas -, os pequenos movimentos expressivos de Trina
olhando o marido). A solenidade e tensão do momento é
prontaraente desfeita pelo fira da cerimônia: os convidados
curaprimentara os noivos e a araosfera distende-se, embraiando
uma continuagão, por ora insuspeita.
12A) - A apresentagão e entrega das prendas é o momento
que faz a passaqem da cerimônia para a boda. 0 ambiente é já
claramente liberal. McTeaque oferece a Trina ura casal de
pássaros nuraa qaiola, e Marcus - ostensivamente - oferece-Ihe
um relôgio.
12B) - "And then, for two full hours, they gorged
themselves" . É com este intertltulo que abre ura outro bloco
responsável pela reputagão de Greed: a boda . Os convidados
contexto fotográfico do filme: "Utilizámos interiores naturais para
a rodagem das cenas em San Francisco. Foi uma das primeiras vezes em
que se fez tal coisa. Filmámos uma grande cena, da qual ainda hoje
se fala: o casamento de McTeague com a rapariga. Durante a cerimônia
do casamento vê-se, através da janela, a passagem de um funeral . A
cena foi filmada sem qualquer truque. Havia um problema no
equilibrio da exposíqáo entre o exterior e o interior, de modo a
ter-se a sensaqão que as cenas eram iluminadas , unicamente , pela luz
do dia. Colocar, no interior, a luz suficiente para o equilibrar com
o exterior foi um trabalho internal" (Danieis, s/d:26).
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devoram, alarvemente, qrandes carcagas de animais. A
aproximagão aos modelos da tipaqem eisensteiniana é, nesta
sequência, particularmente evidente"' e tarabéra o riqor,
minimalista e sem piedade, do olhar de Stroheira: a descrigão
da família Sieppe - com os seus pequenos e qrandes monstros
-, o despeito de Marcus (que eiabora, no final, um cinico
brinde) e, finalmente, o retrato, já raaculado, do raatrimônio,
com o riqor da cerimánia engolido pela voragem do banquete e
a libertagão de um catáloqo dos mais baixos (e irretratáveis)
instintos humanos. Depois do aparato organizado e artificial
do casamento, o matrimônio McTeague precipita-se na curva da
realidade; que talvez nunca - como aqui - foi tão cruel.
12C) - "And then come the farewell" . Os noivos
despedem-se da famllia de Trina. Primeiro o pai, depois os
irmãos, finalmente a mãe: "Doktor... pe goot to her... pe
vairy goot to her... von't you?". McTeaque fuma
tranquilamente o cachimbo e sosseqa a senhora Sieppe. Trina,
aterrorizada, despede-se da mãe nas escadas - onde o plongée
Koszarski refere este aspecto, utilizando documentos de época.
Abordando a preparagão, no terreno, para a rodagem de Greed,
escreve;
"
Enquanto duraram as sessôes de apuramento do script, von
Stroheim percorria as ruas de San Francisco e Oakland ã procura de
décores (...) Encontrou um lugar, na esquina das avenidas Hayes e
Laguna e reservou a área . Enquanto isso, no número 35 da Stockton
Street, Anna Thorne "registava rostos" para papéis de figuraqâo,
alinhando os potenciais participantes de acordo com as teorias de
tipagem de Stroheim" (Koszarski, 1983:124).
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pronunciado do plano anuncia a vertiqem do casamento. A
senhora Sieppe sai, e Trina, abandonada, resiqna-se a voltar
para casa do marido.
12D) - A últiraa cena do bloco do casaraento respeita ã
noite de núpcias. Trina, horrorizada, entra em casa, quase
clandestinamente, e olha McTeaque que, de costas, olha
tambéra, e por sua vez, o casal de pássaros que acabara de
oferecer â mulher. Trina compreende a relagão entre os
pássaros e o olhar predador de McTeaque, e refuqia-se no
quarto. Um ruldo denuncia-a, e o marido vai ter cora ela,
tomando-a nos bragos. Trina debate-se, mas rende-se, por fim,
no fetichismo de um plano célebre'53 sobre os pés soerquidos.
McTeaque deixa-a cair na cama, e no mais qeral dos
enquadramentos, corre a cortina que separa o quarto da sala
(de onde a vista é tomada)'"*14.
253 Também citado por Vidor em The Crowd.
154 Tomando este plano por referência, e ainda o facto de Stroheira
ter mandado abater, por algumas vezes, as paredes do décor natural
que escolhera para figurar a residência dcs McTeagues (segundo
entrevista de William Daniels a Kevin Bronlow), Rosenbaura sugere que
um dos referentes fundamentais do documentarismo de Stroneim é o
ceatro: "William Daniels sublinhou (numa entrevista inédita a Kevin
Brownlow) que a paixão de Stroheim pela acumulaqão de detalhes
naturalistas , e a sua recusa em comprometer, por qualquer motivo, a
decisão de posicíonamento da câmara, uma vez escolhido determinado
ângulo de tomada de vistas, levava-o, muitas vezes, a deitar abaixo
as paredes desses décores
' naturais' para arranjar espaqo para a
cåmara. De modo inevitável, um tal processo - e a ausência de
contracampo que ele implica - conduz å instalaqão artificial de uma
'
quarta parede' , tal como na cena do teatro; e o plano de conjunto
que termina a sequência da noite de núpcias - a câmara afasta-se de
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13) - Os meses passam numa lonqa fusão, que abre sobre
um plano qeral de uma iqreja no meio da cidade. Um
intertltulo precedente explica que os primeiros meses de
casamento haviam trazido grandes transformagôes: depois de
ganhar a lotaria, e receando que o dinheiro os conduzisse ã
extravagância, Trina apaixonara-se pela poupanga. As duas
pequenas sequências que inauqurara este novo bloco dramático
ilustram esta ideia. Na priraeira, Trina e McTeaque saem da
missa e diriqem-se a uma vendedora de flores. Trina escolhe
duas, e abre o porta-moedas para lhe paqar. Um grande plano
oportuno, mostra o interior da carteira cheio de notas e
moedas. Trina, no entanto, diz a McTeague que não tem trocos,
e é este que acaba por paqar as flores. Na sequnda, e depois
de um intertitulo que refere o desejo de ambos por uma
pequena casa, vemos o casal a sair dessa casa, cumprimentando
o senhorio. Depois, e num travelling na rua, com os dois em
plano médio, McTeaque diz a Trina que Ihe parece um bom
neqácio, ao que esta responde que "trinta e cmco dálares Ihe
parecem uma extravagância a que eles se não podem permitir" .
Trina desfeita em lágrimas, parando no limite da alcova, e McTeague
deixa cair um cortinado que a esconde e a todo o décor nupcial -,
esse plano sugere também que o teatro foi um dos principais eixos
que estruturou o realismo
' documental' de Stroheim" (Rosenbaura,
1980:95-96) .
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14) - McTeaque seroa no café Frenna, "onde Trina lhe
permite ir uma vez por semana". No pequeno café, McTeaque
bebe cerveja e furaa cachimbo, enquanto na mesa em frente
Marcus o olha de soslaio. Marcus está impaciente. Perqunta a
McTeaque quando este se decide a paqar-lhe o dinheiro que lhe
deve. McTeaque, espantado, pergunta-lhe que dívida é essa, e
Marcus responde-ihe "que e pelo dinheiro que Ihe emprestou no
dia do piquenique com Trina". McTeaque, alqo chocado, diz-lhe
que lho devia ter pedido há mais tempo. Depois de McTeaque
lhe paqar, Marcus insiste. Diz-lhe que ele lhe deve ainda o
dinheiro da dormida no hospital veterinário, na noite da
celebragão do noivado; "four bits" , o dinheiro que qualquer
pensão lhe levaria. McTeaque : "for that , too?", e paqa-lhe.
Em paralelo, insert de Trina que, sentada na cama, puxa
o brilho a uraa grande moeda.
Marcus, finalmente, pergunta a McTeague se ele não há-de
ter também direito ao dinheiro da lotaria, pois Trina
estava-lhe prometida. McTeague responde-lhe que o dinheiro
não é dele, e Marcus, furioso, aqride-o, atirando-lhe com o
cachirabo ao chão. 0 cachimbo parte-se e, perante a ira de
McTeaque, alquns clientes apressam-se a separá-los. Mas
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Marcus, traigoeiro, abre uma navalha e atira-a a McTeaque. A
arraa passa-lhe ao lado, de raspão, e crava-se na parede de
madeira. Marcus desaparece, erapurrado por aiguns clientes,
deixando McTeague entregue a uma raiva selvática. "Ele não
pode fazer isto comigo! " . "Such was McTeague" .
15) - Intertítulo: "(...)Mac's mood of wrath always
faded in Trina's company". Trina e McTeague estão na caraa:
ele, deitado, ela ainda sentada, preparando-se para se
deitar. Trina diz a McTeague que a mãe lhe pediu, por carta,
cinquenta dôlares. McTeaque responde-lhe que "acha que Ihe
podem dispensar esse dinheiro, uma vez que o dinheiro da
lotaria ainda está intacto" . Trina, quase escandalizada,
responde-lhe que esse dinheiro "is never going to be
touched" . McTeaque adormece, entretanto, e Trina,
furtivamente, tira-lhe o dinheiro da alqibeira das calgas e,
depois de o contar avidamente, esconde-o na mesinha de
cabeceira. Sentada na cama, e esfreqando as mãos, Trina
sorri, cinica: "se ela precisar mesmo do dinheiro, há-de
escrever outra vez" . Fecho em fusão. Abertura sobre:
o primeiro dos rauitos planos aleqáricos que,
supostamente, deveriam cortar o "texto" de Greed. Dois bragos
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compridos e esquálidos remexem uma qrande quantidade de
moedas brilhantes.
16) - A sequência abre com o primeiro dos dois pianos
sobreviventes nesta montaqem, demonstrativos da afectividade
de Trina. McTeaque está sentado na cadeira de balougo, e
Trina, de pé, aperta-lhe, ternamente, a cabega nos bragos. Um
toque na porta de entrada interrorape a privacidade do
momento. Trina compôe-se e abre a porta. É Marcus, que se
dispôe a visitar os McTeaques. Depois de curaprimentar Trina,
Marcus diriqe-se a McTeaque e sela, com um aperto de raão, a
renovagão da amizade entre os dois, depois do incidente no
café Frenna. Marcus senta-se nuraa cadeira entre Trina e
McTeaque. Metaforizando a relagão de Marcus cora os McTeagues,
um gato espreita, furtivo, a gaiola onde está o casal de
pássaros. Marcus vera anunciar a Trina e McTeague gue se vai
embora de vez, "tratar de criar gado para um pato inglês".
Pergunta como vão os negácios, "se ha muito que fazer". "A
lot to do, but no money", é a resposta de Trina. O gato
mantém-se â espreita dos dois pássaros. Terrainada a visita,
Marcus levanta-se e dispôe-se a partir. Aperta a mão a
McTeague, e diz-lhe que deve ser a última vez que se vêem.
Depois da partida de Marcus, Trina ri-se, e diz a McTeaque
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que "adeus. . . deve ter sido o melhor que Marcus lhe disse em
toda a sua vida".
17) - Depois de uma curta fusão, e sobre um plano da
porta do consultôrio, duas cartas são atiradas para o chão.
McTeaque recolhe-as e, ao abrir uma delas, dá-se conta que é
uma carta da Asssociagão dos Clínicos Dentários da
Califôrnia, diriqida a ele - McTeaque, 611, Polk Street -,
proibindo-o de exercer uma profissão para a qual não tem
diploraa. Mantém-se o tema do rato que perseque os pássaros, e
raal McTeaque acaba de ler a carta, o felino salta sobre a
qaiola, e é McTeaque que o impede de levar avante as
intengôes predadoras. McTeaque mostra a carta a Trina. Esta
fica desesperada, quando um plano de campainha anuncia a
entrada de um novo cliente. Trina diz ao marido "gue faga o
máximo de dínheiro possível antes que o proibam
definitivamente" , e depois da saida de McTeaque, senta-se
numa cadeira e debruga-se sobre a raesa. Um breve instante de
reflexão - que introduz, de novo, o gato olhando os pássaros
- revela a Trina a presenga de Marcus por detrás de todo o
assunto .
18) - Como no inicio de 16, Trina está abragada a
McTeague, e arabos lamentam a sorte que tiveram com a
suspensão do consultôrio. McTeaque mostra a ardôsia com as
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marcagôes dos doentes: "toda esta gente e mais ninguém vem" .
As láqriraas caera sobre a ardôsia e apaqam o qiz. "É melhor
apagar tudo" , diz Trina, esfregando as lágrimas na ardôsia.
McTeague levanta-se da cadeira; o contre-plongée da cãmara
ajuda a ampiiar o gigantismo de McTeague nesse momento de
ira, recortando-o contra o tecto. "Se alguma vez voltar a
encontrar o Marcus Shoulder! ", diz McTeague; "Se alguma vez o
voltares a encontrar! " , repete Trina, passando-lhe por
debaixo do brago ameagador de gigante.
19) - Ura intertitulo explica gue, com a suspensão de
McTeague, a atmosfera farailiar se tornou cada vez mais ácida.
Trina resolvera vender tudo e dedicar-se ã fabricagão de
bonecos, para evitar tocar no dinheiro ganho na lotaria. A
sequência abre com um piano geral de Trina que, de costas
para a câmara, e vestindo uraa qrande bata cinzenta, acaba de
escavar cora um canivete um pequeno boneco de madeira. Quatro
planos curtos (sendo pouco habitual a ocorrência deste nivel
descritivo em Greed) constroem a imaqera do desleixo a que o
lar cheqou ( por contraste com o esmero das sequências
anteriores): as aparas de madeira no chão; a caraa por fazer;
um pequeno despertador sobre uraa cadeira; a louga amontoada
no lava-lougas. McTeaque entra em casa, cabisbaixo; Trina
olha para o relôqio. McTeaque informa-a que foi despedido e
Trina levanta-se e pergunta-lhe se náo há outra fábrica de
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instruraentos cirúrgicos na cidade. McTeague respnde-lhe que
há dois e Trina raanda-o procurar outro empreqo. McTeaque sai
de casa, sequido por Trina.
19A) - Na escada do prédio. Trina, com uma expressão
carreqada de avareza, perqunta ao marido se ele não foi paqo.
Ele diz que sim e estende-lhe um rolo de dinheiro. Eia
insiste, bate com o pé no chão (num belo e rápido plano que
reenvia para os famosos pés da noite de núpcias); revista-lhe
ainda os bolsos, e acaba por lhe tirar ainda uns trocos.
"Money, always money" , diz McTeaque e comega a descer a
escada. É o momento em que ocorre um dos mais célebres planos
do filme, com a tomada de vistas do fundo da escada, e
McTeaque era plano médio, e contre-plongée , recortado sobre
Trina que o olha do patamar. McTeaque volta-se para trás e
pede a Trina alqum dinheiro para o carro elétrico, porque é
lonqe e ameaga chover. Trina manda-o embora, "e que vá a pé" .
Sequndo plano aieqorico de quatro bragos de aparência
tentacular, acariciando objectos ern ouro.
20) - É noite e chove torrencialmente . McTeaque está
defronte do café Frenna, e um homem convida-o a entrar,
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"antes que morra com alguma gripe". McTeaque entra no café
cheio de qente compriraida e encosta-se ao baicão. 0 amigo
pede duas bebidas, raas McTeague - sem dinheiro - recusa.
Perante a insistência do outro, aceita. Bebe ura, e depois
outro.
Em paralelo, insert de Trina que puxa o lustro a uma
moeda, e admira-lhe depois o brrlho.
No café, McTeaque bebe a última bebida.
21) - Grande plano das botas enlameadas de McTeaque,
avangando no patamar. Trina, dentro de casa, está a quardar
as moedas que acabou de limpar, quando ouve mexer ia porta.
McTeaque bate violentamente na porta, quando dá por esta
fechada ã chave. Trina corre a esconder as moedas dentro de
uma arca, e vai abrir a porta. McTeaque está furioso, talvez
embriaqado e senta-se na cama. Por detrás dele, emoldurada na
parede, está a fotografia do casamento. Trina pergunta-lhe se
não arranjou emprego; "se ele foi apanhado pela chuva".
McTeague exige-lhe o dinheiro. Ela responde que o utilizou
para paqar a conta da mercearia. Ele exalta-se ainda mais e
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ameaga aqredi-la (um qrande plano do punho erquido de
McTeaque, que se crispa sobre Trina). 0 casal de pâssaros
aqita-se na qaiola. "You're gonna do what I say. . . after
this. . . Trina McTeague" . Ela protesta que "ele não lhe pode
falar nesse tom", mas acobarda-se perante as araeagas fisicas
do marido. Ele diz-lhe enfurecido que esteve a beber whisky,
e deita-se na cama dizendo-lhe que não quer ser incoraodado.
Trina, debulhada em láqrimas, perqunta-se a si mesma onde
McTeaque terã "arranjado o dinheiro para o whisky". A
sequência fecha em iris, sequida de fusão.
22) - McTeaque, de novo, no bar; bebe whisky no balcão
cheio de clientes. Diz que vai a casa buscar mais dinheiro.
23) - McTeaque entra em casa. Trina está deitada na caraa
e acorda com o barulho do marido. Levanta-se. McTeague
precipita-se sobre ela: "You with all that money... an' me,
with nothin'... Come'n", diz-lhe McTeague. Segura-a depois
pelos ombros, e agarra-lhe na mão. Numa verdadeira explosão
de sadismo, McTeague morde os dedos de Trina. A montagem opta
por alternar grandes planos de McTeague e Trina, a cara
distorcida pela dor. Trina cede, e vai debaixo do colchao
retirar uma nota amarrada dentro de um lengo. Dá-a ao marido.
McTeague olha a nota, e faz sinal que quer mais; perante a
resistência da mulher, McTeaque faz mengão de a morder de
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novo. Trina, araedrontada, vai a uraa qaveta e tira outra nota
que estende ao marido. McTeague revolve a gaveta ã procura de
mais dinheiro, e depois, cora uraa expressão satisfeita, mete a
nota ao bolso. "Don't you love me anymore, Mac?" , pergunta
Trina. McTeague responde-lhe : "Sure, I do", e empurra-a
violentamente para cima da cama. McTeague sai de casa, para
regressar ao bar, e Trina fica deitada na cama.
24) - Curta sequência, apôs um lonqo intertitulo que dá
conta de corao todas as ambigôes de McTeaque se desvaneceram
perante a vida miserável e a avareza de Trina, apostada em
resistir a tocar no dinheiro. A casa dos McTeaques é agora um
barracão de madeira. McTeague está sentado na cama, a cabega
apoiada na mão . Olha o retrato de casamento na parede; já sem
moldura e com um grande rasgão a meio.
25) - Trina vai ao talho. A carne está disposta sobre a
banca, corao se de uma gigantesca natureza raorta se tratasse.
Trina olha as pegas de carne e os pregos. Chega o talhante; é
um homera corpulento, com o avental branco cheio de sangue e
uma comprida faca de agougue na raão. Trina pergunta-lhe se
não tem carne mais barata, e o homem tira de debaixo do
balcão um alguidar de madeira: "It's tree days old. It hardly
fits for dogs". Trina olha o interior do alguidar, de onde
tira duas costoletas, e estende-as ao talhante para ele as
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pesar. A máquina registadora marca 15 cêntimos e o homem
entrega as costoletas a Trina embruihadas em papel. A saida
do talho, Trina conta o troco, e separa cuidadosamente as
moedas.
26) - Em casa, McTeague está ainda como em 24. Trina
entra e vai até ao fogão . Pôe uma frigideira ao lurae e coraega
a cozinhar as costoletas. McTeague olha-a: uma criatura
miserável, curvada peia avareza, envelhecida: o cabelo
desgrenhado, as roupas esf arrapadas. Olha depois a arca onde
Trina tem o dinheiro, em ciraa da qual está um relôgio e um
espelho. McTeague levanta-se e vai até junto a Trina.
Pede-lhe o troco. Ela tira da bata uma moeda. McTeague
espanta-se de ser aquele o troco do dôlar que lhe deu. Trina
perqunta-lhe se acha que ela seria capaz de o enqanar.
26A) - Um intertltulo diz que a refeigão foi comida em
silêncio, mas que , pela primeira vez, Mcteaque "had
thoughts" . McTeaque tem na mão uma cana de pesca e um pequeno
balde, e prepara-se para sair. Trina perqunta-lhe porque não
traz ele alquns peixes para casa, e o marido sorri,
respondendo-lhe que, talvez assim, ela pudesse poupar mais
alqum dinheiro. Diz-lhe adeus, e Trina precipita-se sobre
ele, pedindo-lhe que lhe dê um beijo de despedida. Trina
forga-o a beijá-la. McTeaque olha a qaiola dos pássaros e diz
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â mulher que os quer levar com ele. Trina perqunta-lhe "se os
vai vender, gue Ihe hão-de dar cinco dálares por eles / ...
talvez seis". McTeaque cobre a qaiola com ura pano e sai.
"Well, so long". Chove muito, no exterior, e McTeaque olha o
barracão de madeira, antes de se pôr a caminho.
No interior da casa, Trina está sentada no chão, as mãos
cheias de moedas, e uraa expressão de alucinada no rosto. "How
I've slaved, and starved for you". Um qrande plano, no eixo
do anterior, mostra Trina a acariciar as moedas junto ao
rosto, como se de uma crianga se tratasse.
27) - Ura longo intertitulo explica gue McTeague não
voltou mais, depois daquele dia; e que Trina foi forgada a
aceitar ura erapreqo como mulher de limpeza.
Siqnif icativamente, o empreqo de Trina é num jardim-escola (o
Lester Memorial Kinderqarten) , e o primeiro plano da
sequência descobre-a a esfreqar uma mesa, enquanto, em 2?
plano, um qrupo de criangas brinca. Com o balde e a escova na
mão , Trina olha as criangas, e fecha a porta, ref uqiando-se
no quarto.
28) - "And with all her gold. . . she was a solitary,
abandoned woman". É noite, e Trina, meia despida, despeja um
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saco de moedas em cima da caraa. Espalha-as depois,
cuidadosaraente. No exterior, McTeaque - a qaiola dos canários
na mão - revolve um caixote do lixo. Por acaso, dá com a
fotoqrafia do casamento, dentro do caixote e olha, a sequir,
para o jardim-escola. Encaminha-se para lá. No interior do
quarto, Trina está deitada na cama, lascivamente coberta de
moedas. Batem ã janela. Trina levanta-se e cobre-se com um
xaile. Vai até â janela e, ao ver McTeaque, abre
vaqarosamente a cortina. Depois abre a janela. No exterior,
McTeaque pede-lhe que o deixe entrar, "gue já não come desde
a manhã do dia anterior" . Trina recusa e ameaga fechar,
novamente, a janela. McTeaque insiste: "gue nem um cão
deixava morrer de fome". Trina fecha, furiosamente, a janela,
perguntando: "mesmo que ele te mordesse?" .
29) - Uma outra noite. Na escola vazia, Trina esfrega o
chão de uma sala. Plano de um gato que foge. Trina segue o
movimento do gato e regressa, depois, ao trabalho. Nos vidros
de uma das portas (enfeitadas com adornos de Natal) surge, em
contra-luz, a silhueta de McTeague, avangando ientamente.
McTeague abre a porta e surpreende Trina. Em muito grande
plano, e defronte da árvore de Natal (pode ler-se, era 2 2
plano, ura fragmento da inscrigão "Merry Christmas") , McTeague
exige a Trina os cinco mil dôlares. Esta reaje e McTeague
agride-a, arrastando-a para outra divisão. Pelo enquadraraento
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das portas, e sob a luz coada do exterior pelas persianas,
McTeaque estranquia Trina. Depois vai ao quarto dela, e tira
da arca o dinheiro. No exterior, Stroheim introduz um
eiemento de suspense, com um policia a conversar cora ura outro
homem, em plano muito geral. McTeague regressa ã sala. No
exterior o policia e o horaem separara-se e saera arabos de
campo, enquanto dentro da escola, McTeaque fecha as portas e
sai também. No exterior, McTeaque aconcheqa o produto do
roubo, dentro do casaco, e olha o céu. As nuvens negras
anunciam a proximidade de uma tempestade. McTeague: "I bet
it'll rain tomorrow". Sai de campo, pela direita.
Nova alegoria (da danagão): uma mão gigantesca aperta os
corpos nus de ura homem e de uma mulher, que se contorcem,
debatendo-se.
30) - Um intertitulo dá conta do desaparecimento de
McTeaque de San Francisco, desde há vãrias semanas . Loqo a
sequir ao intertitulo, o plano de um cartaz anuncia que
McTeaque é persequido pela policia - que oferece uma
recompensa de 100 dálares, pela sua captura -. A acusagão é
pela raorte de Trina e o cartaz tem uraa curiosa descrigão de
McTeaque ( um homem de dois metros de altura, de cabelo louro
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claro, transportando uma qaiola de canário). No meio da
multidão que olha o cartaz
- numa paisaqera quase desértica de
provincia, está Marcus, enverqando roupas de vaqueiro.
31) L"m novo intertltulo prepara a surpreendente
"reentrada" de McTeaque - "The Fuqitive" -. Um plano qeral
mostra-nos McTeague no meio de uraa paisagem absolutamente
tôrrida e estéril - Death Valley -. 0 personagera sofre aqui
uraa acentuada modificagão: cabelo e barbas rauito corapridas,
um velho chapéu na cabega, puxando um burro - numa evocagão
das caracteristicas tlpicas dos qarimpeiros do Oeste -.
32) Na taberna da vila. Cheqa Marcus e entra no salão
cheio de pessoas, que preparam a persequigão a McTeaque.
Marcus diz que o conhece, que ele proprio se encarreqará de o
persequir, "até porque os cinco mil dôlares que ele roubou
lhe pertencem" . 0 xerife raostra-se preocupado, porque sabe-se
que McTeaque fuqiu na direcgão de Death Valley, mas Marcus
desafia quem se quiser opôr ã sua deterrainagáo .
33) - Noite, no deserto. McTeaque está deitado, raas
rapidamente se levanta, julqando ouvir um ruido. Puxa da
carabina e dispara duas vezes (a primeira delas, num muito
grande plano da cara). Depois, abatido, deixa cair a arraa.
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33A) - Pequeno insert do grupo de perseguidores, gue
saem do saloon a cavalo.
34) - Madrugada no deserto. 0 sol rompe no horizonte, e
McTeague caminha já dificilmente sob o calor abrasador. A
paisagem é já arenosa, e a vegetagão é quase nula.
Subitamente, dois planos reintroduzem o tema da animalidade:
uma cascável aqressiva, e uma salamandra a fuqir pela areia.
Os persequidores entrara também no deserto. Um intertitulo tem
escrito: "o último pogo de áqua", e no plano sequinte vê-se
McTeaque cora a cebega enfiada no furo de áqua, a beber.
Depois levanta-se e vai â rriula buscar uma grande sertã.
Enche-a de áqua também, e dá-a de beber ao animal .
34A) - Um belissimo plano qeral introduz, de novo, o
qrupo de persequidores, que párara os cavalos. 0 xerife
confirma que McTeaque se diriqe para Death Valley, e que mais
vale contornarem o deserto e apanhá-lo ã salda, porque "não
há no deserto áqua para uma montada, quanto mais para oito" .
Marcus, no entanto, diz que não; que é raelhor atravessá-lo.
Os outros homens recusara, e Marcus propôe-se continuar a
perseguigão sozinho. 0 xerife entrega-lhe as algemas e
diz-lhe que lhas ponha se consequir apanhar o fuqitivo.
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35) - "McTeague was headed for the very heart of Death
Valley. . . that horrible wilderness of wich even beasts were
afraid". 0 texto do intertitulo introduz-nos, de novo,
McTeaque, proqredindo na paisaqem árida do deserto. Desta
vez, caminha, sobre o leito seco de um rio. Marcus perseque
McTeaque; cheqa junto ao furo de áqua, que já está seco. 0
cavalo de Marcus já está morto, estendido na areia, e o
infinito do persequidor é marcado pelo rasto do persequido.
36) - McTeaque prepara-se para dormir. Estende uma manta
no chão e deita-se. Marcus, entretanto, aproxima-se do
fugitivo. Vê-o e, furtivaraente, rasteja até junto dele,
empunhando uraa pistola. McTeague acorda, e olha Marcus que o
ameaga. Ambos se pôem em pé, e Marcus revista os bolsos de
McTeaque . Perqunta-lhe pelos cinco mil dôlares. McTeaque
faz-lhe sinal que estão na mula. Marcus precipita-se para o
animal , que foge espavorido. Um plano curto do sol, muito
brilhante, assinala o calor abrasador. Marcus, junto a
McTeague, passa a llngua pelos lábios ressequidos, e
perqunta-lhe se ele tem áqua. McTeague responde-lhe que a que
tem estã na sela do animal . Marcus tenta então, e de novo,
aproximar-se da mula, mas esta volta a fuqir. McTeaque
diz-lhe que o animal comeu uma planta venenosa, e que é
melhor abatê-lo para não o deixar sofrer mais. Marcus aponta
então a arma e dispara três vezes. A mula cai no chão,
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atinqida pela bala; mas quando Marcus tira da sela o cantil,
verifica que uma das balas o furou e que toda a água se
espalhou no solo. "We are... dead . . . men", diz Marcus a
McTeague, olhando o sol escaldante. Um grande plano do saco
com as moedas roubadas a Trina é suportado, em seguida, pelo
olhar de McTeague. "Mesmo assim, vou levar algumas das minhas
coisas comigo", diz McTeague. Marcus compreende gue McTeague
se refere ao dinheiro, e diz-Ihe que "não está assim tão
certo sobre a quem ele pertence". Ameaga-o, era seguida, com a
pistola, e diz-lhe que não toque no dinheiro. Dois qrandes
planos de McTeague: ura sobre a cara, endurecida, outro sobre
os punhos que se crispam. Marcus aqride num corpo-a-corpo
mortal. Veraos a luta em plano qeral, com os dois homens a
rolarem sobre o solo. McTeague leva a melhor, e consegue
tirar o revôlver a Marcus. Bate-lhe com ele na cabega duas
vezes. Segue-se um grande plano de Marcus, por terra, a
cabega desfeita num charco de sangue. McTeague continua a
bater-lhe, até se certificar da morte do outro. Mas depois,
quando se levanta, percebe que ficou alqemado a Marcus,
aqarrado å morte para serapre. Derrotado, McTeaque senta-se no
chão, e olha para o saco das moedas; depois para qaiola do
canário. Aproxima-se da mula, e tira da sela a qaiola.
Poisa-a no chão, e tira lá de dentro o canário. Em sequida, e
repetindo um dos qestos iniciais do filme (ver 1), McTeaque
beija carinhosamente a pequena ave e solta-a. No entanto,
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tarabém ela derrotada, a ave poisa, loqo depois. McTeaque
olha-a ainda, e depois, e pela última vez, olha o saco de
moedas. 0 filme termina com ura plano muito qeral dos dois
homens, a câraara rasa ao solo pedreqoso e estéril, e a
condenagão suspensa de uma morte que se anuncia certa e
inadiável .
FIM
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